vendredi 9 octobre 2026

Hoa Tàn Người Già: Chấp Nhận Vô Thường Để Lòng Thanh Thản

Có bao giờ bạn nhìn một bông hoa rụng xuống mà thấy lòng chợt chùng lại không? Không phải vì buồn, mà vì chợt nhận ra rằng mình cũng đang đi trên con đường ấy, từng ngày, từng năm, không thể dừng lại.

Chúng ta hay sợ cái già, sợ cái mất, sợ mọi thứ thay đổi. Nhưng thực ra, nỗi sợ đó không xuất phát từ sự thay đổi, mà từ việc ta cứ khăng khăng muốn mọi thứ phải đứng yên.

Vô Thường Không Phải Là Mất Mát

Hoa nở rồi tàn, đó là quy luật tự nhiên. Nếu hoa không tàn, thì mùa hoa sau sẽ không đến. Nếu người không già đi, thì những trải nghiệm, những chiều sâu của cuộc đời cũng sẽ không có chỗ lớn lên.

Vô thường không có nghĩa là mất mát. Nó chỉ đơn giản là sự chuyển tiếp. Một đứa trẻ lớn lên, mất đi sự hồn nhiên nhưng lại có được sự hiểu biết. Một người già đi, mất đi làn da căng bóng nhưng lại có được nụ cười bình thản hơn rất nhiều.

Khi Ta Chống Lại Vô Thường, Ta Tự Làm Khổ Mình

Nhiều người dành cả đời để chống lại sự thật hiển nhiên đó. Họ lo lắng thái quá về tuổi tác, tiếc nuối quá khứ, hoặc bám víu vào những thứ sớm muộn cũng phải buông. Kết quả là gì? Là kiệt sức. Là sống trong hiện tại mà tâm trí cứ lạc về chỗ khác.

Một người bạn từng kể với tôi rằng chị ấy mất gần hai năm để buồn vì mái tóc bắt đầu bạc. Cho đến một ngày, chị ngồi nhìn mẹ mình, tóc trắng xóa mà ánh mắt lại hiền dịu và sáng hơn bao giờ hết. Chị chợt hiểu, bạc tóc không phải là phai tàn, đó là dấu ấn của những năm tháng đã sống trọn vẹn.

Chấp Nhận Là Bước Đầu Của Thanh Thản

Chấp nhận vô thường không có nghĩa là buông xuôi hay thờ ơ. Nó có nghĩa là bạn nhìn thẳng vào thực tế, rồi vẫn chọn sống tốt trong khoảnh khắc này.

  • Thay vì tiếc vì hoa đã rụng, hãy trân trọng lúc hoa đang nở.
  • Thay vì sợ ngày mai mình già hơn, hãy sống hết mình trong ngày hôm nay.
  • Thay vì buồn vì mọi thứ thay đổi, hãy tìm vẻ đẹp trong chính sự thay đổi đó.

Khi bạn không còn chống lại dòng chảy của cuộc sống, bạn sẽ thấy mình nhẹ hơn rất nhiều. Đó chính là thanh thản, không phải vì không có gì xảy ra, mà vì bạn đã không còn chiến đấu với những điều ngoài tầm tay mình.

Khép Lại Bằng Một Câu Hỏi Nhỏ

Hôm nay, bạn đang bám víu vào điều gì khiến lòng mình chưa được thảnh thơi? Thử đặt tay lên ngực, hít một hơi thật sâu, và nhẹ nhàng nhắc bản thân rằng: mọi thứ đều đang đi đúng hướng của nó.

Hoa tàn để mùa sau lại nở. Người già đi để trí tuệ thêm chín. Và cuộc đời, dù vô thường, vẫn luôn đẹp theo cách riêng của nó.


Bạn muốn nghe thêm những bài học nhẹ nhàng mà sâu sắc về cuộc sống? Hãy ghé thăm kênh YouTube Tiền Nhân Dạy tại https://www.youtube.com/@TienNhanDay. Nơi đây tổng hợp những triết lý và bài học từ người xưa, giúp bạn sống bình an hơn trong thế giới hiện đại. Đừng quên đăng ký kênh để không bỏ lỡ video nào nhé!

Anh thề không gặp em, nhưng chưa từng thề không tìm em

Đêm sinh nhật hai mươi hai tuổi, cũng là đêm cuối cùng của đời sinh viên, tôi tin mình đã phạm hai tội. Tội thứ nhất: kéo thanh mai trúc mã của mình vào khách sạn khi anh không còn tỉnh táo. Tội thứ hai: vì tôi kéo anh đi, em gái kế của anh bị kẻ lạ bỏ thuốc, sáng hôm sau được tìm thấy trong căn phòng sát vách, váy áo tả tơi. Cô ta leo lên sân thượng, bắt anh thề cả đời không gặp lại tôi. Anh thề. Tôi quay lưng, đi biệt bốn năm


.

Doi_soat_cong_no_T10_2026_v3.xlsx
Tệp Sửa Xem Chèn Định_dạng Dữ_liệu Công_cụ Trợ_giúp
Chế độ đọc lén ở công ty 🤫
A1fx=TRUYEN("Anh thề không gặp em, nhưng chưa từng thề không tìm em"; 9)
ABC

ANH THỀ KHÔNG GẶP EM, NHƯNG CHƯA TỪNG THỀ KHÔNG TÌM EM

Đêm sinh nhật hai mươi hai tuổi, cũng là đêm cuối cùng của đời sinh viên, tôi tin mình đã phạm hai tội.

Tội thứ nhất: kéo thanh mai trúc mã của mình vào khách sạn khi anh không còn tỉnh táo. Tội thứ hai: vì tôi kéo anh đi, em gái kế của anh bị kẻ lạ bỏ thuốc, sáng hôm sau được tìm thấy trong căn phòng sát vách, váy áo tả tơi.

Cô ta leo lên sân thượng, bắt anh thề cả đời không gặp lại tôi. Anh thề. Tôi quay lưng, đi biệt bốn năm.

Bốn năm sau, tôi sáu mươi lăm ký, bưng ốc thuê ở một quán vỉa hè Nha Trang. Anh là luật sư ngôi sao được cả nước săn đón. Cô ta là tiểu hoa đán đang lên, ngồi sát bên anh, đưa chân ra bắt tôi quỳ xuống lau giày.

Tôi cúi mặt, tự nhủ: mình không đau. Rồi anh gọi: "Cô nhân viên. Cho tôi một chén muối ớt xanh. Không cay. Thêm ba lát tắc." Đó là cách tôi ăn ốc từ năm bảy tuổi. Trên đời này chỉ có một người biết.

Nhưng lời thề năm ấy có một kẽ hở. Ly rượu đêm ấy có một bí mật. Và căn phòng sát vách ấy, chưa từng có kẻ xấu nào bước vào.

Một truyện 9 chương: mở đầu tức muốn ném điện thoại, càng đọc càng lật, và kết thúc thì kẻ ác trả đủ, người tử tế được thương trọn vẹn.

📌 Đang ở công ty mà muốn đọc? Truyện có sẵn "Chế độ đọc lén ở công ty 🤫": giao diện y như bảng tính, sếp đi ngang chỉ thấy bạn đang chăm chỉ đối soát số liệu. Kéo xuống đọc trọn 9 chương nhé!

Chương 1: Cô nhân viên

Ai mà ngờ luật sư ngôi sao và tiểu hoa đán đang lên lại chọn một quán ốc vỉa hè để ăn tối. Lại còn chọn đúng quán Ốc Sáu Hên, đúng cái bàn tôi phụ trách, đúng cái đêm tôi vừa lén ăn vụng hai con ốc hương và miệng còn dính mỡ hành.

Tôi nhận ra anh trước khi nhìn thấy mặt. Cái dáng ngồi thẳng lưng ấy, cách anh xoay quai ly về phía tay phải người đối diện ấy, tôi đã nhìn suốt mười lăm năm. Lục Đình Phong. Tôi kéo khẩu trang lên tận mắt, kéo nón xuống tận mày, cầu trời cho sáu mươi lăm ký của mình hóa thành không khí.

Bàn đó mười hai người, toàn dân đoàn phim. Rượu rót liên tục, câu nào cũng "luật sư Phong tuổi trẻ tài cao", "luật sư Phong lên sóng một lần là cả nước biết tên". Người ngồi sát bên anh, váy lụa trắng, tóc uốn lơi, cười e ấp như hoa trong tủ kính, là Kiều Mỹ Lam. Em gái kế của anh. Trên poster ngoài rạp, người ta gọi cô ta là Lam Kiều.

Tôi bưng mẹt ốc móng tay xào tỏi ra, mắt dán xuống nền gạch. Đúng lúc đó Mỹ Lam vung tay kể chuyện, hất nguyên chén nước chấm xuống chân mình. Cô ta ré lên như bị bỏng, dù nước chấm quán tôi nguội tanh.

"Giày này bốn chục triệu đó!" Cô ta nhìn quanh, rồi nhìn thấy tôi. Chính xác là nhìn thấy cái tạp dề. "Nè, chị kia. Lau đi." Một bàn chân trắng muốt đưa ra giữa lối đi. Tôi rút xấp khăn giấy, đặt lên bàn cạnh tay cô ta. Tôi được trả lương để bưng ốc, không phải để quỳ.

Mỹ Lam ngẩn ra một giây, rồi bật cười, cái kiểu cười tôi từng nghe trong nhà vệ sinh ký túc xá. "Trời, mập vậy chắc cúi không nổi hả? Quán này tuyển nhân viên hay tuyển heo quay vậy?" Cả bàn cười rộ. Một cậu trợ lý giơ điện thoại lên quay. Ai đó thảy tờ năm chục nghìn xuống đất, ngay cạnh chiếc giày: "Lau đi em, có tiền bo nè."

Tôi vốn mê tiền. Mê tới mức tiền bo được bao nhiêu đều ghi vô sổ, cuối tháng cộng lại rồi cười một mình. Nhưng tờ năm chục đó tôi không lượm. Tôi đứng im, tay siết mép tạp dề, tai nóng bừng, nghe tiếng cười lăn qua lăn lại trên đầu mình.

"Mỹ Lam." Giọng anh không lớn, nhưng cả bàn im. "Tự lau đi. Và nhặt tiền lên." Mỹ Lam phụng phịu, liếc ống kính điện thoại của trợ lý, rồi lập tức đổi sang nụ cười ngoan hiền: "Em giỡn chút mà anh." Tôi lí nhí cảm ơn vào khoảng không, quay người, chỉ muốn chạy.

"Cô nhân viên."

Chân tôi dính xuống nền gạch. Xung quanh ồn như chợ vỡ, tiếng than nổ lép bép, tiếng bia khui, tiếng chị Sáu la thằng nhỏ nướng mực khét. Chỉ có trong ngực tôi là im phăng phắc. Thình. Thịch. Thình. Thịch.

"Cho tôi một chén muối ớt xanh," anh nói chậm rãi. "Không cay. Thêm ba lát tắc."

Tôi suýt đánh rơi cái mẹt. Tôi không ăn được cay, từ nhỏ. Muối ớt xanh không cay, đúng ba lát tắc, không hơn không kém, là cách tôi chấm ốc từ năm bảy tuổi. Hồi đó có một thằng nhóc hàng xóm ngồi đếm từng lát tắc cho tôi, đếm sai là bị tôi giận nguyên buổi chiều.

Tôi không quay lại. Tôi gật đầu với cái nồi lẩu bàn bên, rồi đi thẳng vào bếp, đi như người ta đi trên dây. Chị Sáu Hên nhìn mặt tôi, không hỏi một câu, giật cái mẹt khỏi tay tôi: "Vô rửa chén. Bữa nay khỏi ra ngoài. Bàn đó để chị."

Tôi đứng trước bồn nước, hai tay ngâm trong bọt xà phòng, lẩm bẩm như tụng kinh: mình không đau, mình không đau. Trên đời này, không ai có lý do ghét tôi hơn hai người ngoài kia. Một người, tôi đã cướp của anh một đêm lúc anh không còn tỉnh táo. Một người, vì tôi mà mất thứ không bao giờ đòi lại được.

Ít nhất thì, suốt bốn năm qua, tôi đã tin như vậy.

Chương 2: Đêm tốt nghiệp

Tôi tên Tô Diệu Linh, con gái ông Tô làm nước mắm ở xóm Cồn. Cả xóm gọi tôi là bé Ú, vì từ lúc lọt lòng tôi đã tròn như hũ mắm của ba. Nhà Phong ở sát vách. Mẹ tôi mất sớm, bữa cơm nào thiếu người là cô Lục lại gọi tôi qua. Tôi lớn lên bằng cơm hai nhà và sự kiên nhẫn của một thằng nhóc tên Phong.

Phong tỉ mỉ từ bé. Anh lột tôm rồi xếp theo thứ tự từ lớn tới nhỏ. Anh luôn để sẵn một cái áo mưa dư trong cốp xe. Ly nước anh đưa cho ai, quai ly bao giờ cũng xoay đúng về phía tay phải người đó. Suốt mười lăm năm, mọi sự tỉ mỉ ấy đều dành cho tôi, và tôi ngốc tới mức tưởng chuyện đó là đương nhiên.

Chúng tôi cùng vào Sài Gòn học. Anh học luật, tôi học công nghệ thực phẩm, vì tôi tin trên đời không có vấn đề nào mà một chén nước chấm ngon không giải quyết được. Năm cuối, sau khi cô Lục mất được ba năm, ba anh tái hôn. Dì Nguyệt bước vào nhà họ Lục, dắt theo một cô con gái bằng tuổi tôi.

Kiều Mỹ Lam học trường sân khấu. Da trắng như sứ, eo nhỏ, đi tới đâu ánh mắt người ta dạt theo tới đó. Nhưng mắt cô ta chỉ dán vào đúng một người: ông anh trai trên giấy tờ. Và kẻ ngáng đường đầu tiên cô ta nhìn thấy, tất nhiên, là con nhỏ tròn vo lúc nào cũng lẽo đẽo bên cạnh anh.

Cô ta không tự ra tay. Cô ta có một nhóm bạn. Chúng chặn tôi trong nhà vệ sinh ký túc xá, nắn bắp tay tôi như người ta nắn thịt ngoài chợ, hỏi tôi có soi gương trước khi đi cạnh Phong không. Có lần chúng dán lên cửa phòng tôi tấm hình con heo đội nón tốt nghiệp. Tôi gỡ xuống, lật mặt sau làm giấy nháp, tính công thức sốt me.

Thật lòng, tôi thấy tội cho Mỹ Lam nhiều hơn là giận. Một cô gái đẹp như vậy mà chỉ biết đo mình bằng ánh mắt một người đàn ông. Tôi chọn cách dễ nhất: lùi ra. Tôi thôi qua nhà anh ăn cơm, thôi chờ anh sau giờ học. Nói không buồn là nói dối. Nhưng Phong giống như gió, còn tương lai của tôi thì tôi nắm được.

Chỉ có điều, cơn gió ấy không chịu để tôi lùi. Anh đăng ký thực tập ở công ty luật ngay cạnh xưởng thực tập của tôi. Ngày nào cũng "tiện đường" chở tôi về. Và một tuần trước lễ tốt nghiệp, anh nói: "Sinh nhật em năm nay, anh có chuyện muốn nói." Tai anh đỏ lên. Tôi đã ôm cái gối cười suốt đêm đó.

Sinh nhật hai mươi hai tuổi của tôi rơi đúng đêm cuối đời sinh viên. Ba bận mùa cá, không vào được. Phong mua bánh kem. Mỹ Lam ngọt ngào đề nghị thuê phòng karaoke, "để em chuộc lỗi với chị Linh", rồi gọi tới ba chục người bạn mà tôi chẳng quen ai. Tôi ngồi trong góc, nhìn cô ta tỏa sáng giữa phòng như cái đèn chùm.

Rồi cô ta bưng tới một ly cocktail màu xanh, cười rất hiền: "Ly đặc biệt cho chủ tiệc. Luật là phải cạn nha chị." Tôi nhấp một ngụm. Đắng nghét. Tôi đặt xuống, ba chục cái miệng bắt đầu hô "cạn đi, cạn đi". Phong bước tới, cầm cái ly, ngửa cổ uống hết. "Tôi uống thay. Hết luật."

Chừng mười phút sau, mọi thứ bắt đầu chao đảo. Người tôi nóng hầm hập, đèn màu nhòe thành vệt. Ký ức của tôi về đêm đó chỉ còn vài mảnh rời: tôi nắm cổ tay Phong, kéo anh ra thang máy. Tầng trên là khách sạn. Một cánh cửa đóng lại. Tôi kiễng chân, vụng về tìm môi anh. Sau đó là một màu đen đặc.

Tôi tỉnh dậy lúc trời vừa hửng, một mình trên giường, trên người là cái áo sơ mi của anh. Tôi chưa kịp hiểu mình đã làm gì thì tiếng thét vang lên từ phòng bên cạnh. Phòng 708. Mỹ Lam ngồi co ro trên sàn, váy rách toạc, tóc rũ rượi, và Phong đang quỳ bên cạnh, cởi trần, mặt trắng bệch.

Cô ta kể trong tiếng nấc: cô ta đi tìm anh trai, một người lạ ngoài hành lang đưa cho chai nước, rồi không còn biết gì nữa. Rồi cô ta nhìn thấy tôi đứng ở cửa, trong cái áo của anh. Ánh mắt đó tôi không bao giờ quên. "Tại mày! Mày không kéo ảnh đi thì ảnh đã ở đó bảo vệ tao!"

Hai ngày sau, Mỹ Lam leo lên sân thượng nhà trọ. Tôi đứng dưới sân, nghe từng chữ rơi xuống. "Anh thề đi! Cả đời này anh không được gặp lại nó!" Phong đứng cách cô ta ba bước, giọng khàn đặc: "Anh thề. Anh sẽ không gặp Linh nữa. Em xuống đi." Cô ta nhào vào lòng anh. Anh ôm lấy cô ta. Tôi quay lưng.

Tối đó dì Nguyệt tới phòng trọ của tôi, đặt lên bàn một cái điện thoại. Tin nhắn từ số của Phong, gửi lúc sáu giờ mười hai phút sáng hôm ấy: "Đêm qua là sai lầm lớn nhất đời tôi. Đừng tìm tôi nữa." Rồi dì nói, rất nhẹ nhàng, rằng khoản tám trăm triệu ba tôi vay để dựng lại xưởng mắm sau bão là tiền của em trai dì. Tôi biến mất thì nợ trả dần. Tôi ở lại thì nợ đòi ngay.

Tôi lên chuyến xe đêm, mang theo một cái ba lô, cuốn sổ công thức của mẹ, và hai cái tội. Tôi đi một mạch bốn năm.

Chương 3: Bốn mươi giây

Tối hôm sau, anh quay lại. Một mình. Ngồi cái bàn xa nhất, sát gốc dừa, gọi một mẹt ốc hương và một chén muối ớt xanh không cay, ba lát tắc. Anh không đụng tới chén muối. Anh chỉ để nó đối diện mình, chỗ lẽ ra có một người ngồi.

Tối hôm sau nữa cũng vậy. Và tối sau nữa. Tôi trốn trong bếp, rửa chén tới mức da tay nhăn như trái táo tàu. Chị Sáu đi ngang, tặc lưỡi: "Thằng đó ngày nào cũng bo hai trăm, mà mày không chịu ra lấy. Bé Ú mà chê tiền là trời sắp sập rồi." Tôi im. Hai trăm nghìn một ngày, tôi tiếc đứt ruột, nhưng tôi còn tiếc cái mạng mình hơn.

Tới ngày thứ tư thì trời sập thật. Đoạn clip dài bốn mươi giây, tựa đề "Nhân viên quán ốc Nha Trang ném khăn vào mặt diễn viên Lam Kiều". Đã bị cắt sạch câu "lau đi", câu "heo quay", và tờ năm chục nghìn dưới đất. Chỉ còn cảnh một con nhỏ mập đeo khẩu trang đặt xấp khăn xuống bàn, quay phắt đi, và gương mặt Mỹ Lam ngơ ngác tội nghiệp.

Ba triệu lượt xem trong một đêm. Fan của Lam Kiều tràn vào trang của quán như kiến vỡ tổ. Một nghìn hai trăm đánh giá một sao trong hai ngày, đa số từ những người chưa từng đặt chân tới Nha Trang. "Nhân viên vô học." "Mập mà còn láo." "Quán dơ, ăn xong đau bụng ba ngày." Có đứa còn viết: "Nhìn là biết ganh tị với người đẹp."

Khách vắng hẳn. Tối thứ Bảy, giờ cao điểm, quán có đúng ba bàn. Rạng sáng Chủ nhật, có ai đó tạt nguyên xô mắm tôm lên tấm bảng hiệu. Tôi đứng nhìn chữ "Hên" chảy nhễu nhão xuống vỉa hè, cổ họng nghẹn cứng. Tôi tự gánh tội của mình được. Tôi không chịu nổi việc người khác gánh thay.

Tôi cởi tạp dề, gấp lại, đặt lên quầy. "Chị cho em nghỉ. Em nghỉ thì tụi nó hết cớ." Chị Sáu đang chùi bảng hiệu, quay phắt lại, cái giẻ trên tay còn nhỏ nước tong tong. Tôi chưa từng thấy chị giận như vậy.

"Mày mặc vô." Chị dúi cái tạp dề trở lại ngực tôi. "Tao bán ốc hai chục năm, không lẽ sợ mấy đứa con nít bàn phím. Mày không sai thì mày không đi đâu hết. Đi là nhận mình sai, hiểu chưa?" Rồi chị quay mặt đi, nói nhỏ hơn, giọng lạ lắm: "Mày đi một lần là đủ rồi."

Lúc đó tôi không để ý câu ấy. Cũng như tôi chưa từng thắc mắc vì sao sáu tháng trước, ngày tôi tới xin việc, chị Sáu nghe tôi xưng tên xong thì đánh rơi nguyên rổ ốc hương xuống đất, rồi nhận tôi ngay mà không hỏi lấy một câu về kinh nghiệm.

Đêm đó tôi về phòng trọ, khóa cửa, kéo rèm, bật cái laptop cũ. Màn hình hiện lên trang quản lý đơn hàng. Hai nghìn ba trăm mười bốn đơn đang chờ đóng gói. Doanh thu tháng này vượt tháng trước ba mươi tám phần trăm. Tôi chống cằm, nhìn con số, và lần đầu tiên trong tuần, tôi cười.

Phải rồi, tôi quên chưa kể. Bốn năm đi biệt, tôi không chỉ khóc. Tôi làm thuê ở sáu nhà thùng nước mắm Phú Quốc, đứng bếp ở ba quán nhậu, và tối nào cũng mở cuốn sổ công thức của mẹ ra thử. Năm thứ hai, tôi đóng chai mẻ sốt chấm hải sản đầu tiên, bán trên mạng, đặt tên theo cái tên cả xóm gọi mình.

Sốt Ú. Nhãn chai là hình một con bé má phính đang giơ ngón cái. Bây giờ mỗi tháng bán hơn bốn chục nghìn chai. Không ai biết mặt chủ, vì chủ còn đang bận trả tám trăm triệu tiền nợ cho ba, và vì quán Ốc Sáu Hên là phòng thí nghiệm tốt nhất đời tôi: khách ăn ngon thì chép miệng, ăn dở thì chửi liền, khỏi cần khảo sát.

Trong hộp thư có một email mới, tiêu đề in đậm. "Kính gửi Nhà sáng lập thương hiệu Sốt Ú. Tập đoàn thực phẩm Hải Vị trân trọng kính mời chị tham dự buổi họp ký kết hợp tác phân phối toàn quốc." Tám tháng nay họ theo đuổi tôi. Tôi cứ lần lữa, vì ký xong là phải lộ mặt.

Tôi kéo xuống đọc tới dòng cuối cùng, và nụ cười tắt trên môi. "Đại sứ thương hiệu của chúng tôi, diễn viên Lam Kiều, cũng sẽ có mặt để chụp hình cùng đối tác."

Tôi gập máy lại, ngồi trong bóng tối rất lâu. Rồi tôi mở máy lên, bấm trả lời: "Tôi sẽ tới."

Chương 4: Kẽ hở của một lời thề

Bốn giờ sáng, chợ cá cảng Hòn Rớ ồn như một trận bão nhỏ. Tôi đang ngồi xổm lựa ốc hương, vừa lựa vừa lẩm bẩm cái câu thần chú cũ: "Mình không đau. Mình không đau. Con này lép, bỏ. Mình không đau."

"Còn anh thì đau." Giọng nói vang lên ngay sau lưng. "Bốn năm rồi chưa hết."

Con ốc trên tay tôi rơi tõm vào thau. Phong đứng đó, giữa sàn chợ nhầy nhụa nước cá, sơ mi trắng, giày da, lạc lõng như một bản hợp đồng rơi nhầm vô sạp mắm. Tôi đứng bật dậy, ôm rổ ốc trước ngực như ôm khiên. "Anh thề rồi. Anh thề không gặp tôi."

"Anh thề không gặp em," anh nói, mắt không rời tôi. "Anh chưa từng thề không tìm em. Một nghìn bốn trăm sáu mươi mốt ngày, Linh. Anh tìm ở Sài Gòn, Đà Nẵng, Cần Thơ. Em đổi số, khóa hết tài khoản. Ba em nhìn thấy anh là đóng cửa."

"Vậy sao anh tìm ra?" Tôi buột miệng. Anh rút từ túi áo khoác ra một cái chai nhỏ. Nhãn chai là con bé má phính giơ ngón cái. "Thân chủ tặng anh. Anh chấm thử một miếng mực, và anh ngồi im mười phút trong văn phòng. Trên đời chỉ có nước chấm của cô Tô với của em là cho tắc mà không cho ớt." Anh nhìn tôi. "Đơn hàng gửi đi từ Nha Trang. Anh về ngay hôm đó."

Tôi há miệng, ngậm lại. Thì ra không phải tình cờ. Anh chọn quán đó. Anh gọi chén muối đó. Tôi thấy mắt mình cay, và lần này chắc chắn không phải tại ớt. Tôi cúi xuống, nói điều tôi đã mang theo bốn năm: "Em xin lỗi. Chuyện đêm đó. Em đã... lúc anh không tỉnh táo. Em không có quyền."

Phong im lặng lâu tới mức tôi phải ngẩng lên. Mặt anh là mặt của một người vừa hiểu ra điều gì đó khủng khiếp. "Khoan. Em nghĩ đêm đó em đã làm gì anh?" Tôi đỏ tới mang tai. "Thì... em tỉnh dậy mặc áo của anh. Váy em thì biến mất. Anh thì..."

"Linh." Anh day trán. "Đêm đó em hôn anh đúng một cái. Trúng cằm. Sau đó em nôn. Lên váy em, và lên đôi giày duy nhất của anh. Rồi em lăn ra ngủ, ngáy như máy xay sinh tố." Tôi đứng chết trân giữa chợ cá. "Anh giặt váy cho em trong bồn rửa mặt, mặc áo anh vào cho em, rồi vô ngồi trong bồn tắm xả nước lạnh, khóa cửa, tới lúc ngất luôn trong đó."

"Bốn năm," tôi thều thào. "Bốn năm em sống như một tội phạm." "Còn anh bốn năm tưởng em ghê tởm anh nên mới bỏ đi," anh nói, và khóe môi anh run lên, nửa muốn cười nửa muốn khóc. Chị bán cá bên cạnh nãy giờ dỏng tai nghe, chen vô một câu: "Thôi hai đứa, vậy là huề. Mua cá không?"

Nhưng Phong không cười nổi lâu. Anh lấy trong cặp ra một tờ giấy đã ngả vàng, ép trong bìa nhựa. Phiếu kết quả xét nghiệm, đề ngày hôm sau sinh nhật tôi. "Sáng hôm đó, rời đồn công an, anh tự đi xét nghiệm máu. Dương tính với thuốc an thần liều cao. Anh chỉ uống đúng một thứ lạ trong đêm đó."

Sàn chợ dưới chân tôi như nghiêng đi. Ly cocktail màu xanh. Đắng nghét. Ly đặc biệt cho chủ tiệc. "Ly đó là của em," tôi nói, giọng không còn là giọng mình. "Em chỉ uống một ngụm. Anh uống hết phần còn lại."

"Ừ. Có người muốn em gặp chuyện đêm đó. Và có hai gã lạ mặt đứng ngay cửa phòng karaoke nhìn em suốt, nên anh mới dìu em đi." Anh ngừng một nhịp. "Em nhớ ngược rồi. Đêm đó không phải em kéo anh. Là anh đưa em chạy."

Tôi ôm rổ ốc, đầu óc quay cuồng. Nếu cái ly là để hại tôi, thì Mỹ Lam... Mỹ Lam cũng bị hại mà. Cô ta cũng là nạn nhân. Tôi nói ra điều đó. Phong nhìn tôi rất lâu, bằng ánh mắt của một luật sư đã đọc hồ sơ này cả nghìn lần.

"Mỹ Lam từ chối khám. Từ chối giám định. Rút đơn sau ba ngày. Camera hành lang tầng bảy 'hư' đúng đêm đó," anh nói từng chữ. "Lời thề trên sân thượng, anh thề với một nạn nhân. Anh đã mất bốn năm học luật, hành nghề luật, chỉ để trả lời một câu hỏi: đêm đó, trong phòng 708, rốt cuộc có nạn nhân nào không."

"Và?" Tôi hỏi, tim đập thình thịch.

"Và anh còn thiếu đúng một nhân chứng."

Chương 5: Đại sứ thương hiệu

Phòng họp tầng mười tám của Hải Vị nhìn thẳng ra vịnh. Tôi mặc cái đầm xanh rộng nhất mình có, mang theo một thùng sốt mẫu, đi cầu thang hàng vì bảo vệ tưởng tôi là người giao hàng. Tôi không cãi. Tôi vốn là người giao hàng của chính mình suốt hai năm đầu.

Mỹ Lam đã ngồi sẵn ở đầu bàn, giữa một vòng trợ lý và chuyên viên trang điểm. Cô ta ngẩng lên, nhìn thấy tôi ôm thùng giấy đứng ở cửa. Không có khẩu trang, không có nón. Tôi thấy rõ khoảnh khắc cô ta nhận ra: không phải nhận ra con nhỏ bưng ốc, mà nhận ra Tô Diệu Linh.

Mặt cô ta trắng đi một giây. Rồi nụ cười trở lại, sắc như dao lam. "Ủa. Thì ra là chị. Hèn gì em thấy cái dáng quen quen." Cô ta nhìn tôi từ đầu xuống chân, thong thả. "Bốn năm không gặp, chị nở ra nhiều ghê. Giờ đi giao hàng hả? Để đó đi, rồi xuống lấy giùm em ly nước. Ít đá."

Đám trợ lý cười khúc khích. Tôi đặt thùng sốt lên bàn, kéo cái ghế ở vị trí đối diện ghế chủ tọa, ngồi xuống. Ghế êm thật. Mỹ Lam nhíu mày: "Chị ngồi nhầm chỗ rồi. Chỗ đó của đối tác."

Cửa mở. Chị Trâm, giám đốc phát triển của Hải Vị, bước vào cùng năm người nữa, và đi thẳng tới chỗ tôi, hai tay chìa ra. "Chị Linh! Tám tháng rồi tôi mới được gặp mặt chị. Cả phòng tôi nghiện Sốt Ú, có đứa chan cả vô cơm trắng." Chị quay sang bàn họp. "Xin giới thiệu, đây là chị Tô Diệu Linh, nhà sáng lập Sốt Ú. Đối tác mà Hải Vị theo đuổi lâu nhất năm nay."

Tôi chưa từng mê cảm giác nào bằng cảm giác nhìn mặt Mỹ Lam lúc đó. Mà thôi, nói dối. Tôi mê cảm giác đếm tiền hơn. Nhưng cái này đứng thứ nhì. Cô ta há miệng, ngậm lại, rồi đứng phắt dậy: "Chị Trâm. Em không chụp hình với người này. Hoặc là nó, hoặc là em."

Chị Trâm chớp mắt, nhìn qua nhìn lại. Tôi mở thùng, lấy ra một chai, đẩy nhẹ về phía Mỹ Lam. "Cô Lam Kiều cứ suy nghĩ. Trong lúc đó, mời cô nếm thử. Không cay đâu." Buổi họp hôm ấy kết thúc bằng hai chữ "tạm hoãn". Nhưng bản hợp đồng thì chị Trâm vẫn dúi vào tay tôi, kèm một cái nháy mắt.

Mỹ Lam chặn tôi ở thang máy. Không còn ống kính, cô ta không cần cười nữa. "Mày tưởng có mấy chai nước chấm là ngóc đầu lên được? Mày tưởng ảnh về phe mày? Bốn năm nay ảnh ở cạnh ai? Ai dự sinh nhật ảnh, ai đứng cạnh ảnh trên báo?" Cô ta ghé sát tai tôi. "Tao đuổi mày được một lần, thì tao đuổi được lần hai."

"Đuổi?" Tôi lặp lại. Cô ta khựng lại nửa giây, nhận ra mình lỡ lời, rồi quay ngoắt đi. Tiếng giày cao gót gõ xuống sàn đá, nhanh và giận dữ. Tôi đứng nhìn theo, da gà nổi dọc cánh tay. Nạn nhân thì không ai dùng chữ "đuổi".

Tối đó, ở cái bàn sát gốc dừa, lần đầu tiên tôi ngồi xuống đối diện Phong. Chén muối ớt xanh cuối cùng cũng có người chấm. Tôi kể cho anh nghe hết: tin nhắn lúc sáu giờ mười hai phút, khoản nợ tám trăm triệu, lời dì Nguyệt. Anh nghe, và càng nghe, khớp ngón tay anh càng trắng ra.

"Sáu giờ mười hai phút sáng hôm đó," anh nói rất chậm, "anh đang ngồi trong đồn công an làm tường trình. Điện thoại anh do Mỹ Lam cầm. Nó nói để nó gọi cho ba." Anh nhắm mắt lại. "Anh chưa từng gửi cho em tin nhắn nào như vậy. Anh có chuyện muốn nói với em đêm sinh nhật, em nhớ không? Chuyện đó không phải là 'sai lầm'."

Tôi cúi xuống chén muối, sợ anh thấy mặt mình. "Còn khoản nợ," anh nói tiếp, giọng đổi hẳn, lạnh và gọn, giọng của luật sư Lục trên tivi. "Ba em vay tám trăm triệu, bốn năm trả gần hết gốc mà nợ vẫn còn năm trăm. Lãi suất kiểu gì vậy, Linh? Đưa anh xem giấy vay."

Tôi chưa kịp trả lời thì điện thoại của cả hai cùng rung. Rồi điện thoại của chị Sáu. Rồi của mấy bàn khách xung quanh. Chín giờ tối, Lam Kiều phát trực tiếp. Hai trăm nghìn người đang xem. Cô ta để mặt mộc, mắt đỏ hoe, tay ôm một cái gối.

"Bốn năm qua em im lặng vì em sợ," cô ta nói, nước mắt lăn rất đúng lúc. "Đêm tốt nghiệp, em bị bỏ thuốc và bị hãm hại. Em biết ai đứng sau, nhưng em không dám nói. Hôm nay người đó quay lại, còn muốn cướp luôn công việc của em." Cô ta nhìn thẳng vào ống kính. "Người bỏ thuốc em năm đó tên là Tô Diệu Linh. Chủ của Sốt Ú."

Chương 6: Cả thế giới quay lưng

Nếu đoạn clip bốn mươi giây là một cơn mưa, thì buổi phát trực tiếp đó là bão cấp mười hai. Tới sáng, tên tôi đứng đầu mọi bảng tìm kiếm. Con bé má phính trên nhãn chai Sốt Ú bị ghép sừng, ghép răng nanh, ghép chữ "ác quỷ". Người ta quay cảnh đập chai sốt của tôi xuống đất rồi đăng lên, đua nhau xem ai đập nhiều hơn.

Hai nghìn ba trăm mười bốn đơn hàng bị hủy trong một buổi sáng. Tôi ngồi bấm hoàn tiền từng đơn, tới đơn thứ năm trăm thì ngón tay tê. Mười một giờ, chị Trâm gọi, giọng áy náy thật lòng: hội đồng quản trị yêu cầu đình chỉ hợp tác cho tới khi sự việc sáng tỏ. Tôi nói tôi hiểu. Tôi hiểu thật. Chỉ là hiểu không làm cho nó bớt đau.

Buổi chiều, ba tôi gọi. Ba không kể gì, chỉ hỏi tôi ăn cơm chưa. Nhưng tôi nghe thấy tiếng bà Tư hàng xóm la oai oái ở phía sau: có đám thanh niên lạ mặt tới xịt sơn đỏ lên cổng xưởng mắm, ba chữ "cha ác quỷ". Ba tôi sáu mươi mốt tuổi, chân còn bó bột, lúc đó đang lom khom chùi cổng.

Tôi khóc. Khóc trong nhà kho của quán, giữa mấy bao than và thùng tắc, khóc xấu xí, sụt sịt, mặt sưng như cái bánh bao. Tôi chịu được chữ "heo quay". Tôi chịu được việc mất hai nghìn đơn hàng. Tôi không chịu được hình ảnh ba tôi cúi lưng chùi ba chữ đó.

Rồi giấy mời của công an tới. Mời bà Tô Diệu Linh lên làm việc về nội dung tố giác. Chị Sáu cầm tờ giấy, tay run bần bật, mặt cắt không còn giọt máu. Tôi tưởng chị sợ cho tôi. Lúc đó tôi chưa biết chị đang sợ cho ai.

Chập tối, một chiếc xe hơi đen đậu trước quán. Dì Nguyệt bước xuống, áo dài lụa, chuỗi ngọc trai, thơm phức. Bốn năm, dì không già đi một ngày nào. Dì đặt lên cái bàn nhựa dính mỡ một phong bì dày, y hệt cách dì đặt cái điện thoại lên bàn tôi năm xưa.

"Con là đứa hiểu chuyện," dì nói nhỏ nhẹ. "Trong này là hai trăm triệu. Con đăng một lời xin lỗi em nó, rồi đi đâu đó thật xa. Nợ của ba con, dì xóa. Còn nếu con ở lại," dì mỉm cười, "năm trăm triệu, bảy ngày. Không có thì xưởng mắm sang tên. Ba con già rồi, chịu sao nổi."

Tôi cầm phong bì lên. Mở ra. Đếm. Đếm rất kỹ, thấm nước miếng đầu ngón tay y như lúc tôi đếm tiền bo, trước ánh mắt bắt đầu khó chịu của dì. Hai trăm triệu, đủ. Tôi xếp lại ngay ngắn, đẩy về phía dì. "Thiếu rồi dì ơi. Danh dự của con mắc hơn nhiều. Mà con cũng không bán."

Nụ cười của dì Nguyệt đông cứng lại. "Bốn năm trước con chạy," tôi nói, giọng run nhưng không vấp, "là vì con tin mình có tội. Lần này con biết mình không có. Dì về đi. Bảy ngày nữa con ở đây, mười năm nữa con vẫn ở đây." Chị Sáu đứng sau lưng tôi, tay cầm cái vá múc ốc như cầm đao. Dì Nguyệt lên xe mà không lấy phong bì. Chị Sáu ném nó theo qua cửa kính.

Đêm đó cả mạng xã hội chờ một người lên tiếng: luật sư Lục Đình Phong, anh trai của nạn nhân. Người ta đoán anh sẽ kiện tôi tới cùng. Các trang tin đã viết sẵn tựa bài: "Luật sư ngôi sao đòi công lý cho em gái". Mỹ Lam đăng một tấm hình cũ của hai anh em, kèm dòng chữ: "Có anh, em không sợ nữa."

Tám giờ sáng hôm sau, Văn phòng luật Lục Đình Phong ra thông cáo. Đúng ba dòng.

"Một. Tôi chưa từng và sẽ không đại diện cho bà Kiều Mỹ Lam trong bất kỳ vụ việc nào. Hai. Kể từ hôm nay, tôi là luật sư bảo vệ quyền và lợi ích hợp pháp của bà Tô Diệu Linh. Ba. Chúng tôi đề nghị cơ quan điều tra phục hồi giải quyết nguồn tin về tội phạm xảy ra đêm đó, với các chứng cứ mới sẽ được giao nộp."

Mạng xã hội nổ tung lần thứ hai trong tuần. Nửa này chửi anh phản bội máu mủ. Nửa kia bắt đầu thì thầm: một luật sư mà quay lưng với chính em gái mình, hẳn phải biết điều gì đó. Trong bếp quán ốc, tôi đọc đi đọc lại ba dòng ấy, và lần đầu tiên sau bốn năm, tôi thấy mình không còn đứng một mình dưới cái sân thượng đó nữa.

Điện thoại Phong đổ chuông liên tục. Anh bật loa ngoài. Giọng Mỹ Lam rít lên, vỡ ra, không còn chút gì của tiểu hoa đán: "Anh điên rồi hả? Anh đã thề! Anh thề với em trên sân thượng!"

"Anh nhớ," Phong đáp, bình thản. "Anh nhớ từng chữ một." Rồi anh tắt máy, quay sang tôi: "Giờ mình đi tìm nhân chứng cuối cùng."

Sau lưng chúng tôi có tiếng chén vỡ. Chị Sáu đứng đó, mặt trắng bệch, lúi húi lượm mảnh sành, miệng nói trượt tay.

Chương 7: Người lao công ca đêm

Mười một giờ đêm, quán dọn xong, chị Sáu không cho tôi về. Chị kéo cửa sắt xuống, bật một bóng đèn vàng, rót hai ly trà đá, rồi ngồi xuống đối diện tôi và Phong. Hai bàn tay chị đan vào nhau, đốt ngón tay sần sùi vì hai chục năm chà rửa.

"Chị có chuyện phải nói. Chị nín bốn năm rồi." Chị không nhìn tôi. Chị nhìn ly trà. "Trước khi về đây bán ốc, chị làm lao công ca đêm ở Sài Gòn. Khách sạn Hoàng Yến, trên một quán karaoke. Chị lau tầng bảy."

Tôi nghe tiếng ghế của Phong kêu két. Còn tôi thì không cử động nổi. Rổ ốc hương rơi xuống đất ngày tôi xin việc. Câu "mày đi một lần là đủ rồi". Bàn tay run khi cầm tờ giấy mời của công an. Mọi thứ xếp lại thành hàng, như những con tôm Phong vẫn lột.

"Sáng đó, năm giờ bốn mươi, chị đang đẩy xe khăn ngoài hành lang," chị Sáu kể, giọng đều đều như đã tập trong đầu cả nghìn lần. "Chị thấy con nhỏ váy trắng đi ra từ thang máy. Một mình. Tóc tai gọn gàng, tay xách đôi giày cao gót, đi chân trần cho khỏi kêu. Nó tự lấy thẻ mở phòng 708. Không ai dìu. Không ai kéo. Không có thằng đàn ông nào hết."

"Mười phút sau chị nghe tiếng đồ rớt, tiếng vải rách. Rồi nó thét." Chị nuốt khan. "Chị đứng đó, biết hết. Mà chị không nói. Trưa hôm đó có một bà áo lụa tới tìm chị, dúi hai chục triệu, nói con chị học trường nào bả cũng biết. Camera thì quản lý xóa rồi. Tháng sau họ kiếm cớ đuổi chị."

Chị ngẩng lên, và tôi thấy người đàn bà dám cầm vá đuổi cả dì Nguyệt đang khóc. "Ngày mày tới xin việc, mày nói mày tên Tô Diệu Linh. Tên đó chị nghe con nhỏ kia gào suốt buổi sáng năm đó. Chị nhận mày để chuộc tội. Mà chị hèn, chị sợ nói ra thì mày ghét chị, rồi mày lại bỏ đi nữa."

Tôi không biết mình đang giận hay đang thương. Chắc là cả hai, trộn lại như muối với tắc. Bốn năm của tôi, lẽ ra chỉ cần một câu nói. Nhưng cũng chính người này đã chùi mắm tôm trên bảng hiệu mà không trách tôi một tiếng, đã dúi lại cái tạp dề vào ngực tôi.

Tôi vòng qua bàn, ôm lấy chị. Người chị gầy nhom, lọt thỏm trong vòng tay tròn trịa của tôi. "Chị sợ cho con chị. Em hiểu," tôi nói vào vai chị. "Nhưng mai chị phải nói thật to. Bù cho bốn năm." Chị gật, gật mãi, nước mắt thấm qua áo tôi.

Phong đợi chúng tôi nín rồi mới mở cặp. "Chị Sáu là mảnh cuối cùng. Phần còn lại anh có rồi." Anh đặt lên bàn một xấp sao kê. "Trợ lý cũ của Mỹ Lam, người bị quỵt sáu tháng lương, mang cái này tới cho anh. Bốn năm, bốn mươi bảy lần chuyển khoản tới cùng một người. Tổng cộng gần hai tỷ. Diễn viên đang lên mà tháng nào cũng than hết tiền."

Người nhận tên Hào, diễn viên quần chúng, học dưới Mỹ Lam một khóa. Phong đã tìm ra chỗ gã trọ ở Bình Dương từ ba tuần trước, nhưng chưa có cách nào khiến gã mở miệng. Chính buổi phát trực tiếp của Mỹ Lam lại là cái chìa khóa. "Chiều nay anh gọi cho hắn, nói đúng một câu: con bé vừa nhắc tới 'kẻ lạ mặt' trước hai trăm nghìn người. Bước tiếp theo, nó sẽ khai tên hắn ra để thoát thân. Hắn muốn làm nhân chứng, hay làm thủ phạm duy nhất?"

Hào giao nộp hết. Gã giữ lại mọi thứ suốt bốn năm, vì đó là cái cần câu cơm của gã. Phong xoay màn hình về phía tôi. Tin nhắn gửi từ số của Mỹ Lam, bảy giờ tối hôm sinh nhật tôi.

"Con mập mặc đầm vàng, ngồi trong góc. Nó uống xong ly xanh thì hai đứa dìu nó lên 708. Chụp cho rõ mặt. Sáng mai tao muốn ảnh thấy mấy tấm hình đó."

Tôi đọc ba lần. Căn phòng 708 chưa bao giờ là của Mỹ Lam. Nó được đặt sẵn cho tôi. Nếu đêm đó Phong không giật lấy cái ly, không thấy hai gã đứng ở cửa, thì người ngồi co ro trên sàn sáng hôm sau là tôi. Và không có vở kịch nào hết. Tay tôi lạnh ngắt. Phong nắm lấy, ủ trong hai bàn tay anh.

"Kế hoạch hỏng vì anh đưa em đi," anh nói khẽ. "Nó đi theo, thấy anh và em vào chung một phòng. Tới sáng, nó tự bước vào căn phòng nó thuê để hại em, và diễn vai nạn nhân. Một mũi tên: em mang tội, anh mang nợ, còn nó thì có anh." Anh siết tay tôi. "Suýt nữa thì nó có thật."

Điện thoại báo tin mới. Lam Kiều tổ chức họp báo lúc mười giờ sáng mai, hứa công bố "nhân chứng và bằng chứng". Phong đóng cặp lại, đứng lên, chỉnh lại cổ tay áo, tỉ mỉ như mọi lần.

"Tốt. Đỡ mất công mình thuê hội trường."

Chương 8: Buổi họp báo

Hội trường khách sạn năm sao chật kín. Sáu chục phóng viên, hai chục máy quay, và một màn hình lớn chiếu trực tiếp cho hơn một triệu người đang xem. Mỹ Lam ngồi giữa bàn chủ tọa, váy trắng, không trang điểm, mảnh mai như một cành huệ. Bên phải là dì Nguyệt, tay cầm khăn giấy. Bên trái là cậu trợ lý từng giơ điện thoại quay tôi.

"Em tận mắt thấy," cậu ta đọc từ một tờ giấy, mắt không rời con chữ, "chị Tô Diệu Linh bỏ thứ gì đó vào chai nước của chị Lam đêm hôm đó." Phóng viên xôn xao. Mỹ Lam bưng mặt. Dì Nguyệt vỗ lưng con gái, nói vào micro: "Gia đình tôi chỉ mong pháp luật nghiêm trị kẻ ác."

"Tôi cũng mong đúng như vậy," một giọng nói vang lên từ cuối hội trường.

Cả trăm cái đầu quay lại. Phong đi giữa lối đi, vest đen, cặp da. Tôi đi bên cạnh, đầm vàng. Tôi cố tình chọn màu vàng. Sau lưng chúng tôi là chị Sáu Hên trong bộ đồ bộ đẹp nhất, và hai người đàn ông mặc thường phục mà chỉ nhìn dáng đi là biết làm nghề gì.

"Cậu này," Phong nhìn cậu trợ lý, giọng gần như thân thiện, "bốn năm trước cậu mười sáu tuổi, đang học lớp mười ở Cà Mau. Tôi có học bạ của cậu đây. Cậu thấy bằng cách nào? Và cậu có biết khai gian thì sẽ ra sao không?" Tờ giấy trên tay cậu trợ lý rơi xuống bàn. Cậu ta nhìn Mỹ Lam. Mỹ Lam không nhìn lại.

Phong cắm thiết bị vào máy chiếu. Màn hình lớn đổi hình. Trước tiên là tờ phiếu xét nghiệm ngả vàng. Kế đó là bốn mươi bảy lần chuyển khoản, xếp thành cột, gần hai tỷ đồng. Rồi tới tin nhắn. Phong đọc to, từng chữ, bằng giọng anh vẫn dùng ở tòa: "Con mập mặc đầm vàng. Nó uống xong ly xanh thì hai đứa dìu nó lên 708. Chụp cho rõ mặt."

Hội trường im tới mức nghe được tiếng máy lạnh. Rồi đoạn ghi hình lời khai của Hào hiện lên, gã cúi đầu kể lại từng chi tiết, kể cả việc căn phòng 708 đứng tên gã, và việc ai đã trả tiền. Tôi nhìn Mỹ Lam. Màu trên mặt cô ta rút đi từng chút một, như nước rút khỏi bãi.

"Giả! Ghép hết!" Cô ta bật dậy. "Nó thuê người dựng chuyện! Sáng đó tôi bị hại, bao nhiêu người thấy tôi..." "Có người thấy thật," chị Sáu Hên bước lên, tay run nhưng giọng thì lớn y như lúc chị rao ốc. "Tui nè. Lao công tầng bảy. Năm giờ bốn mươi, cô đi một mình, tóc chải gọn, tay xách giày. Cô tự mở cửa. Rồi cô tự xé váy."

Chị quay sang dì Nguyệt, chỉ thẳng: "Còn bà này trưa đó dúi tui hai chục triệu, biểu tui câm. Tui câm bốn năm rồi. Bữa nay tui trả lại cả vốn lẫn lời." Dì Nguyệt đứng lên, khăn giấy rơi xuống đất, kéo tay con gái định đi ra cửa hông.

Cửa hông mở trước khi dì chạm vào. Chú Lục, ba của Phong, bước vào, tóc bạc nhiều hơn tôi nhớ, theo sau là hai kiểm toán viên ôm hồ sơ. "Bà khoan đi," chú nói, mệt mỏi và dứt khoát. "Năm năm nay tiền công ty tôi chảy sang tài khoản em trai bà, để nó mang đi cho vay lãi cắt cổ. Trong đó có tám trăm triệu của ông Tô xóm Cồn. Hồ sơ tôi nộp sáng nay rồi."

Tới lúc đó Mỹ Lam mới thật sự vỡ ra. Không còn cành huệ nào nữa. Cô ta gào lên, quên sạch một triệu người đang xem: "Tao chỉ muốn ảnh nhìn tao thôi! Mười lăm năm ảnh nhìn nó, cái con mập đó có gì? Tao đẹp hơn, tao giỏi hơn! Chỉ cần mấy tấm hình thôi, ảnh thấy nó dơ bẩn thì ảnh sẽ..."

Cô ta ngừng lại. Quá trễ. Cả hội trường đã nghe. Cả nước đã nghe. Cô ta quay sang Phong, nước mắt lần này là thật: "Anh đã thề mà. Trên sân thượng, anh thề với em."

"Anh thề với một người bị hại," Phong nói, và lần đầu tiên tôi nghe giọng anh run. "Anh giữ lời thề đó một nghìn bốn trăm sáu mươi mốt ngày, không gặp người anh thương một lần nào. Nhưng trong căn phòng đó chưa từng có người bị hại, Mỹ Lam. Người bị hại duy nhất trong chuyện này đang đứng cạnh anh."

Hai người mặc thường phục bước tới, xuất trình giấy tờ, mời bà Kiều Mỹ Lam và bà Kiều Thu Nguyệt về trụ sở làm việc. Máy ảnh chớp liên hồi như pháo. Đi ngang qua tôi, Mỹ Lam dừng lại, môi mấp máy, có lẽ định nói một câu cay độc cuối cùng.

Tôi lên tiếng trước. "Bốn năm trước, tôi từng thấy tội cho cô. Đẹp như vậy mà chỉ biết đo mình bằng ánh mắt một người." Tôi vuốt lại nếp đầm vàng. "Bây giờ tôi vẫn thấy tội. Nhưng tôi sẽ không rút đơn đâu."

Chương 9: Muối ớt xanh, không cay

Có những chuyện phải mất nhiều tháng mới xong, và tôi kể gọn thôi, vì tôi không thích nhai lại món đã nguội. Mỹ Lam bị truy tố. Hào và gã còn lại ra tòa với tư cách đồng phạm. Bản án dành cho cô ta có nhiều năm hơn số phim cô ta từng đóng. Mọi hợp đồng quảng cáo bị hủy, kèm theo những khoản đền bù mà nghe nói phải bán cả nhà mới đủ.

Dì Nguyệt và người em trai bị khởi tố về tội cho vay nặng lãi và chiếm đoạt tài sản công ty. Tòa tuyên phần lãi cắt cổ là vô hiệu, khoản nợ của ba tôi coi như đã trả xong từ lâu, số tiền đóng thừa được hoàn lại. Ba cầm tờ quyết định, đeo kính lên đọc ba lần, rồi nói một câu rất đúng chất ba: "Vậy là bốn năm nay cha con mình làm mắm nuôi nhà người ta hả con?"

Chú Lục tới xưởng mắm vào một buổi chiều, đứng trước ba tôi, cúi đầu thật lâu. Hai ông già sát vách nhau hai chục năm, không nói được với nhau câu nào ra hồn. Cuối cùng ba tôi kéo ghế, rót hai chén rượu, đẩy ra một dĩa khô mực. Ở xóm Cồn, như vậy là xong chuyện.

Cậu trợ lý mười sáu tuổi năm nào thì đăng một đoạn clip xin lỗi, kèm theo bản gốc bốn phút của đoạn clip bốn mươi giây. Có đủ câu "lau đi", câu "heo quay", và tờ năm chục nghìn dưới đất. Những người từng để lại một sao cho quán Ốc Sáu Hên lũ lượt quay lại sửa thành năm sao. Vài người còn lặn lội tới tận nơi để xin lỗi bằng cách ăn hết ba mẹt ốc.

Hải Vị ký hợp đồng với tôi vào một sáng thứ Hai. Chị Trâm đề nghị thuê người mẫu chụp hình quảng cáo. Tôi nói không cần. Thế là trên mọi kệ siêu thị cả nước bây giờ có mặt tôi: má phính, hai cằm, cười toe, giơ ngón cái, đứng cạnh con bé trên nhãn chai. Dòng chữ bên dưới do tôi tự viết: "Sốt Ú. Ú mới ngon."

Tôi tưởng người ta sẽ chê. Hóa ra tháng đầu tiên, tôi nhận được hơn ba nghìn tin nhắn từ những cô gái tôi không quen. Có người viết: "Em tám chục ký. Hôm qua em mặc đầm vàng đi làm, vì chị." Tôi đọc tin đó trong bếp, khóc ướt cả mẻ sốt me, phải nêm lại từ đầu.

Chị Sáu không còn là bà chủ của tôi nữa. Chị là cổ đông. Ốc Sáu Hên bây giờ có ba chi nhánh, bảng hiệu mới, và một dòng chữ nhỏ chị bắt thợ sơn thêm vô: "Ở đây không ai phải cúi xuống lau giày cho ai." Con gái chị đậu đại học luật. Con bé nói nó muốn giống chú Phong. Chị Sáu nói giống ai cũng được, miễn đừng câm như má nó.

Còn Phong. Phong chuyển văn phòng về Nha Trang, với lý do chính thức là "thị trường pháp lý miền Trung nhiều tiềm năng". Lý do không chính thức thì tối nào cũng ngồi ở cái bàn sát gốc dừa, lột tôm, xếp từ lớn tới nhỏ vô chén của tôi.

Đêm sinh nhật hai mươi bảy tuổi của tôi, quán đông nghẹt. Tôi vẫn đeo tạp dề chạy bàn, vì cổ đông thì cổ đông, tiền bo vẫn là tiền bo. Tôi đang ôm ba mẹt ốc thì nghe phía sau có người gọi, đúng cái giọng đã khiến chân tôi dính xuống nền gạch năm ngoái.

"Cô nhân viên."

Tôi quay lại. Lần này tôi quay lại. Anh đứng dậy khỏi cái bàn sát gốc dừa, cả quán bỗng dưng im bặt, và tôi nhận ra chị Sáu, ba tôi, chú Lục, chị Trâm, tất cả đều đang nín cười ở mấy bàn xung quanh. Đồ đồng lõa.

"Cho tôi một chén muối ớt xanh," anh nói. "Không cay. Thêm ba lát tắc." Anh hít một hơi, tai đỏ lên y như năm hai mươi hai tuổi. "Và nếu được thì cho tôi luôn người pha chén muối đó. Trọn đời. Năm năm trước, đêm sinh nhật em, anh có chuyện muốn nói. Anh nợ em câu đó một nghìn tám trăm mấy chục ngày rồi."

Trên bàn có sẵn một chén muối ớt xanh. Giữa ba lát tắc là một chiếc nhẫn. Tôi nhìn nó, rồi nhìn anh, rồi làm cái việc mà một cô gái mê tiền chính hiệu phải làm: cầm lên, giơ ra ánh đèn, nheo mắt xem. "Thật không đó? Bao nhiêu ly?"

Cả quán cười ầm. Phong cũng cười, cười tới mức phải chống tay lên bàn. "Thật. Có hóa đơn. Anh là luật sư mà." Tôi gật đầu, nghiêm trang, đeo nó vào ngón tay tròn trịa của mình. Vừa khít. Tất nhiên là vừa. Anh là Phong mà. "Vậy em nhận. Nhưng lời thề lần này em phải đọc kỹ từng chữ. Em không ký cái gì có kẽ hở đâu."

"Không có kẽ hở," anh nói, kéo tôi vào lòng, mặc kệ ba mẹt ốc. "Anh thề sẽ gặp em mỗi ngày. Tìm em mỗi khi em trốn. Và đếm đủ ba lát tắc cho tới khi tay anh run không đếm nổi nữa."

Tôi từng tin mình là kẻ có tội, và trả giá bốn năm cho một việc mình chưa bao giờ làm. Bây giờ tôi tin điều khác. Sự thật có thể đi chậm, có khi chậm hơn cả một nghìn bốn trăm sáu mươi mốt ngày. Nhưng nếu có người chịu đi tìm, và mình chịu đứng lại không chạy nữa, thì nó sẽ tới. Thường là đúng giờ ăn tối.

🐚 HẾT 🐚

Bạn tức nhất ở chương nào, và hả dạ nhất ở chương nào? Để lại bình luận cho mình biết nhé! Và nếu hôm nay có ai bắt bạn cúi xuống: nhớ là bạn không sai thì bạn không cần đi đâu hết.

+☰Sheet1Cong_noDoi_chieu

=============================

=============================

Cô gái bán hoa trong ngày mưa

Hai mươi bảy tuổi, sáu mươi tám ký, vừa bị công ty cho nghỉ việc. Đỗ Thu Mai gom hết tiền trợ cấp, mở một tiệm hoa bé xíu ở đầu hẻm và đặt tên là "Tiệm Hoa Tròn". Tròn như cô chủ. Tròn như cái bánh bao cô ăn mỗi sáng. Mẹ gọi mỗi ngày: "Giảm cân đi con." Dì Ba ghé mỗi tuần: "Mập vậy ai mà lấy." Em họ sắp cưới, cả họ nhìn Mai như nhìn một món hàng tồn kho quá hạn. Mai cười hì hì cho qua. Chỉ có mấy chậu cúc trong tiệm biết có những tối cô ngồi thừ ra rất lâu


.

Bao_cao_KPI_Q4_2026_final.xlsx
Tệp Sửa Xem Chèn Định_dạng Dữ_liệu Công_cụ Trợ_giúp
Chế độ đọc lén ở công ty 🤫
A1fx=TRUYEN("Cô gái bán hoa trong ngày mưa"; 9)
ABC

CÔ GÁI BÁN HOA TRONG NGÀY MƯA

Hai mươi bảy tuổi, sáu mươi tám ký, vừa bị công ty cho nghỉ việc. Đỗ Thu Mai gom hết tiền trợ cấp, mở một tiệm hoa bé xíu ở đầu hẻm và đặt tên là "Tiệm Hoa Tròn". Tròn như cô chủ. Tròn như cái bánh bao cô ăn mỗi sáng.

Mẹ gọi mỗi ngày: "Giảm cân đi con." Dì Ba ghé mỗi tuần: "Mập vậy ai mà lấy." Em họ sắp cưới, cả họ nhìn Mai như nhìn một món hàng tồn kho quá hạn. Mai cười hì hì cho qua. Chỉ có mấy chậu cúc trong tiệm biết có những tối cô ngồi thừ ra rất lâu.

Rồi một chiều mưa tầm tã, có người đàn ông ướt sũng đứng trú dưới mái hiên. Cao, gầy, đẹp như bước ra từ tạp chí, nhưng đôi mắt trống rỗng như căn phòng đã dọn hết đồ. Mai chẳng nghĩ nhiều: một cái khăn khô, một ly trà gừng nóng, một cành cúc họa mi tặng không.

Từ hôm đó, cứ bốn giờ chiều thứ Năm, anh lại đến. Mua đúng một bó hoa. Nói đúng ba câu. Rồi đi. Mai gọi anh là "anh Thứ Năm", và lén nhét vào mỗi bó hoa một tấm thiệp viết tay nhảm nhí.

Cô không biết anh là ai. Không biết hoa anh mua cho người nào. Càng không biết những tấm thiệp ngớ ngẩn ấy đang được dán kín cánh cửa tủ lạnh của một người đàn ông đang chật vật chiến đấu với căn bệnh trầm cảm...

Một câu chuyện ngọt ngào, chữa lành, dành cho những cô gái từng bị chê "mập", "ế", "kém cỏi", và cho bất kỳ ai đang cần một mái hiên để trú mưa. 🌼

📌 Đang ở công ty mà muốn đọc? Truyện có sẵn "Chế độ đọc lén ở công ty 🤫": giao diện y như bảng tính, sếp đi ngang chỉ thấy bạn đang chăm chỉ làm báo cáo. Kéo xuống đọc trọn 9 chương nhé!

Chương 1: Tiệm Hoa Tròn khai trương ngày mưa

Ngày Đỗ Thu Mai nhận quyết định cắt giảm nhân sự, cô làm ba việc theo thứ tự: khóc mười phút trong nhà vệ sinh công ty, ăn hết hai tô bún bò, rồi về nhà đứng lên cái cân. Sáu mươi tám ký. Cái cân phản bội ấy chưa bao giờ biết an ủi ai.

Mẹ gọi đúng lúc cô đang gỡ thẻ nhân viên. "Mất việc rồi hả? Thôi cũng tốt, ở nhà giảm cân đi con, rồi mẹ nhờ dì Ba mai mối. Hai mươi bảy tuổi rồi, tròn như cái lu, không gầy đi thì ai người ta rước." Mai "dạ" ba tiếng, cúp máy, rồi ăn thêm một cái bánh flan.

Nhưng Mai không về quê giảm cân. Cô cầm khoản trợ cấp thôi việc, thuê một mặt bằng bé bằng cái hộp diêm ở đầu hẻm, ngay ngã ba có cây bàng già. Bà ngoại ngày xưa bán hoa ở chợ, nuôi lớn cả mẹ lẫn dì bằng những bó cúc. Ngoài Excel ra, Mai chỉ thuộc mỗi nghề đó.

Bảng hiệu cô tự vẽ bằng sơn vàng: "Tiệm Hoa Tròn". Chị Hiền bán bánh mì kế bên hỏi sao lại là Tròn. Mai vỗ vỗ cái bụng mềm, cười tít mắt: "Tại chủ tiệm tròn. Với lại tròn là đầy đủ đó chị, đâu thiếu miếng nào."

Ngày khai trương, trời đổ mưa như ai lật úp cả cái hồ xuống thành phố. Không một bóng khách. Mai ngồi giữa đám hồng, cúc, cát tường, vừa nhai bánh tráng trộn vừa động viên từng chậu: "Ráng tươi nha mấy đứa, chị hết tiền nhập lứa mới rồi."

Gần năm giờ chiều, có người dừng lại dưới mái hiên. Một người đàn ông cao, sơ mi trắng ướt dính vào vai, không dù, không áo mưa. Anh đứng quay lưng về phía tiệm, nhìn màn mưa, bất động đến mức Mai tưởng ai đặt nhầm một bức tượng trước cửa.

Mai ló đầu ra. Anh đẹp trai thật, kiểu đẹp khiến người ta quên mình đang nhai dở. Nhưng thứ làm cô khựng lại là đôi mắt: trống trơn, như căn phòng đã bị dọn hết đồ đạc. Người trú mưa thường sốt ruột nhìn đồng hồ. Anh thì như chẳng còn nơi nào cần đến.

"Anh ơi, vô trong đứng đi, hiên em dột đó." Cô nói dối, hiên không dột. Anh quay lại, ngập ngừng, rồi bước vào. Mai dúi cho anh cái khăn bông in hình con vịt, pha một ly trà gừng nóng bằng cái ấm siêu tốc cũ. "Uống đi anh. Miễn phí. Khai trương mà."

Anh cầm ly trà bằng hai tay, rất lâu mới uống. Không nói gì. Mai cũng không hỏi, cô lúi húi cắm hoa, miệng huyên thuyên với chậu cúc về giá thuê mặt bằng. Mưa ngớt, anh đặt ly xuống, khẽ cúi đầu: "Cảm ơn cô." Giọng trầm, khàn, như lâu rồi không dùng tới.

"Khoan đã anh!" Mai rút một cành cúc họa mi, quấn vội tờ giấy báo, nhét vào tay anh. "Tặng anh. Trời mưa thì ai cũng cần cầm theo một thứ gì đó còn tươi." Anh nhìn cành hoa nhỏ xíu trong bàn tay mình, nhìn lâu đến mức Mai thấy ngượng.

Rồi anh đi, bóng lưng cao gầy khuất dần sau cây bàng. Mai ghi vào sổ doanh thu ngày đầu tiên: "Thu: 0 đồng. Chi: 1 ly trà gừng, 1 cành cúc. Lời: 1 câu cảm ơn." Cô không biết rằng với người đàn ông ấy, cành hoa mười nghìn đồng vừa làm một việc lớn hơn cô tưởng rất nhiều.

Chương 2: Anh Thứ Năm

Thứ Năm tuần sau, đúng bốn giờ chiều, cái chuông gió ở cửa tiệm kêu leng keng. Mai ngẩng lên, suýt nuốt luôn cây xiên cá viên. Bức tượng trú mưa hôm nọ đang đứng đó, lần này khô ráo, sơ mi xám, tay cầm cái khăn con vịt đã giặt sạch, gấp vuông vắn.

"Tôi trả khăn." Anh nói. Ngừng một nhịp. "Và mua hoa." Mai hỏi anh thích hoa gì, tặng ai, dịp gì. Anh đứng im trước ba câu hỏi như đứng trước ba bài toán khó, cuối cùng chỉ đáp: "Tùy cô chọn." Thế là cô bó cho anh một bó cúc họa mi, đúng loại hoa hôm trước.

Từ đó thành lệ. Bốn giờ chiều thứ Năm, anh đến. Một bó hoa, "tùy cô chọn", trả tiền mặt, không lấy tiền thừa. Tổng cộng nói chừng ba câu. Mai không biết tên, bèn ghi trong sổ khách quen: "Anh Thứ Năm. Cao. Đẹp. Tiết kiệm lời như tiết kiệm điện."

Chị Hiền bán bánh mì có hẳn một giả thuyết: "Mua hoa đều như vắt chanh vậy là tặng bồ rồi. Bồ chắc cũng đẹp, cũng gầy." Mai gật gù, tim hơi xệ xuống một chút, rồi tự mắng mình: người ta là khách, mày là chủ tiệm, tỉnh táo lại và ăn miếng chả lụa đi.

Nhưng cô vẫn không nhịn được việc chăm chút bó hoa thứ Năm hơn mọi bó khác. Tuần thứ ba, cô bắt đầu nhét thêm một tấm thiệp nhỏ viết tay. Không phải thư tình gì đâu, chỉ là mấy câu nhảm nhí cô nghĩ ra lúc vắng khách.

"Hoa cúc không biết giảm cân. Nó vẫn đẹp." Tuần sau: "Hướng dương hôm nay cũng mệt, nhưng nó vẫn quay mặt về phía nắng. Giỏi ghê." Tuần sau nữa: "Tưới nước cho hoa xong nhớ tưới nước cho mình. Uống đủ hai lít nha."

Anh chưa bao giờ nhắc tới mấy tấm thiệp. Mai đoán anh vứt rồi, hoặc cô bồ gầy đẹp kia vứt rồi. Kệ. Viết ra là thấy vui. Chỉ có điều, cô để ý mỗi lần nhận hoa, anh đều liếc rất nhanh vào giữa những cánh hoa, như tìm một thứ gì đó.

Thứ Năm tuần thứ sáu, dì Ba ghé tiệm đúng lúc anh đang chờ gói hoa. Dì nhìn Mai từ đầu xuống chân, giọng vang cả hẻm: "Trời đất, bán hoa mà người như cái thùng phuy vậy con? Hoa nó mảnh mai, mày đứng kế bên coi sao được. Giảm cân đi rồi dì kiếm mối cho."

Mai cười hì hì theo thói quen: "Dạ, con tròn cho tiệm nó vững, bão không thổi bay được dì." Dì Ba còn bồi thêm mấy câu về con Thảo em họ sắp đám hỏi, gầy, ngoan, chồng làm công ty lớn, rồi mới chịu xách giỏ đi. Nụ cười trên mặt Mai phải mất một lúc mới gỡ xuống được.

Cô quay lại quầy, tay hơi run khi thắt dây ruy băng. Anh Thứ Năm vẫn đứng đó, im lặng như mọi lần. Nhưng khi nhận bó hoa, lần đầu tiên anh nói câu thứ tư: "Hoa hôm nay đẹp." Rồi, sau một nhịp rất dài, anh thêm: "Tiệm tên Tròn là đúng. Tròn thì... dễ chịu."

Anh đi rồi, Mai đứng ôm má giữa tiệm. Chậu cúc gần nhất bị cô hỏi đến lần thứ mười: "Ổng khen tiệm hay khen chị vậy mấy đứa?" Hoa không trả lời. Nhưng tối đó, lần đầu tiên sau nhiều tuần, cô quên mất phải đứng lên cái cân.

Chương 3: Những lời khó nghe

Nhóm chat gia đình tên "Đại gia đình yêu thương" là nơi ít yêu thương nhất mà Mai từng biết. Sáng thứ Hai, dì Ba gửi ảnh Thảo thử áo dài đám hỏi, eo nhỏ xíu, kèm câu: "Mai coi em nó mà học tập." Mười bảy người thả tim. Mẹ Mai thả một cái mặt buồn.

Chủ nhật, cả họ tụ về ăn giỗ. Mai mang biếu một lẵng hoa thật đẹp, tự tay cắm từ năm giờ sáng. Chưa ai kịp nhìn lẵng hoa thì bác Tư đã nhìn cái chén của cô: "Con gái ăn chi hai chén cơm? Bớt lại, chừa bụng mà lấy chồng."

Thảo ngồi đối diện, gắp cho cô một cọng rau, cười ngọt như mía lùi: "Chị Mai bán hoa cực không? Em nghe nói nghề đó thu nhập bấp bênh lắm. Hay chị xin về làm tạp vụ công ty chồng em, em nói giúp cho." Cả bàn khen Thảo biết nghĩ cho chị.

Mai nhai cọng rau, cười: "Cảm ơn em, chị bán hoa lời đủ mua hai chén cơm rồi." Cả bàn cười ồ, tưởng cô đùa. Thật ra tháng đó tiệm đã có lãi, cô còn nhận được ba đơn hoa cưới. Nhưng ở cái bàn ấy, chẳng ai hỏi tới điều gì khác ngoài số ký của cô.

Tối về, mẹ gọi. Giọng mẹ không ác, chỉ mệt: "Mẹ nói vì thương con thôi. Người ta cười, mẹ nghe mẹ xót." Mai nằm nhìn trần nhà. Cô hiểu mẹ thương. Nhưng tình thương kiểu đó giống đôi giày chật: ai cũng bảo đẹp, chỉ người mang mới biết đau.

Thứ Năm, trời lại mưa. Mai bó hoa mà không hát, không lải nhải với chậu cúc. Tấm thiệp tuần này cô viết rồi lại vò đi ba lần. Chuông gió kêu. Anh Thứ Năm bước vào, gấp dù, nhìn cô một lúc lâu hơn thường lệ.

"Hôm nay cô không nói chuyện với hoa." Đó không phải câu hỏi. Mai giật mình: hóa ra ông khách kiệm lời này vẫn nghe hết những màn độc thoại của cô. "Dạ... hôm nay hoa nó nghỉ phép." Cô cố đùa, nhưng giọng lạc đi ở chữ cuối.

Anh không rời đi như mọi khi. Anh kéo cái ghế nhựa đỏ, ngồi xuống, đặt hai bàn tay lên gối, vụng về như người lần đầu học cách ở lại. "Cô ổn không?" Ba chữ thôi. Nhưng anh hỏi rồi chờ, chờ thật, không nhìn điện thoại, không vội.

Thế là Mai kể. Kể chuyện cái cân, chuyện hai chén cơm, chuyện nhóm chat yêu thương. Kể xong cô tự cười: "Em biết mấy chuyện này nhỏ xíu à. Em vẫn vui mà. Chỉ là nghe hoài, nghe hoài, có lúc em tự hỏi hay là mình sai thật khi cứ thấy mình ổn."

Anh im lặng rất lâu. Ngoài hiên, mưa gõ lộp độp lên mái tôn. "Tôi không giỏi nói," anh bảo, "nhưng có một điều tôi chắc. Cả tuần của tôi, chỉ có mười phút ở đây là không ai đòi tôi phải khác đi. Người làm được điều đó cho người khác thì không có gì sai cả."

Mai quay mặt vào tủ hoa, giả vờ xếp lại mấy cành hồng để giấu đôi mắt đỏ. Lúc anh về, cô nhét vội tấm thiệp vào bó hoa. Lần này cô không viết cho anh. Cô viết cho chính mình: "Hôm nay có người chịu ngồi lại. Vậy là đủ để nở thêm một ngày."

Chương 4: Thứ Năm vắng người

Thứ Năm tuần đó, bốn giờ chiều, chuông gió không kêu. Bốn rưỡi. Năm giờ. Bó cát tường tím Mai bó sẵn từ trưa đứng chờ trong xô nước. Sáu giờ cô đóng cửa, tự nhủ người ta cũng có lúc bận, mình là tiệm hoa chứ đâu phải trạm điểm danh.

Thứ Năm tuần sau nữa, anh vẫn không đến. Mai phát hiện mình đang làm một việc rất ngốc: giữ lại bó hoa đẹp nhất tuần, cắm vào bình ở góc quầy, kèm một tấm thiệp không có người nhận. "Hoa chờ được. Không sao hết."

"Bị bồ đá rồi nên hết mua hoa chứ gì," chị Hiền phán. Mai gật, nhưng trong bụng cồn cào một nỗi lo không tên. Cô nhớ đôi mắt trống rỗng hôm mưa đầu tiên. Người có đôi mắt như thế mà biến mất thì không giống chuyện thất tình.

Sáng thứ Ba, tiệm nhận một đơn mới qua điện thoại: lẵng hoa để quầy lễ tân, giao hằng tuần, địa chỉ là "Phòng khám Tâm lý An Yên", cách tiệm bốn con phố. Mai chở lẵng hoa trên chiếc xe máy cà tàng, vừa chạy vừa lẩm nhẩm tính tiền lời.

Phòng khám nằm trên tầng hai một tòa nhà yên tĩnh, tường màu kem, thoang thoảng mùi tinh dầu sả. Mai đang loay hoay đặt lẵng hoa lên quầy thì cánh cửa phòng tư vấn số ba mở ra. Một người đàn ông cao bước ra, tay cầm túi giấy nhỏ in logo nhà thuốc.

Sơ mi xám. Vai rộng. Gầy hơn hai tuần trước, quầng mắt thâm, râu chưa cạo. Anh Thứ Năm.

Hai người nhìn nhau qua lẵng hoa hướng dương. Mai thấy rõ từng thứ lướt qua gương mặt anh: ngỡ ngàng, rồi xấu hổ, rồi một bức tường đóng sập lại. Anh siết chặt cái túi giấy, khẽ gật đầu như chào người lạ, định bước thẳng ra cửa.

Trong một giây, Mai hiểu ra rất nhiều thứ. Những bó hoa đều đặn. Sự im lặng. Mười phút "không ai đòi phải khác đi". Và cô cũng hiểu rằng nếu lúc này cô lộ ra dù chỉ một chút thương hại, anh sẽ không bao giờ bước vào Tiệm Hoa Tròn nữa.

Thế nên cô làm điều duy nhất cô giỏi. Cô rút từ lẵng hoa một bông hướng dương, chạy theo, chìa ra trước mặt anh với bộ mặt của một bà chủ đang đòi nợ: "Anh kia! Nợ tiệm tôi hai bó hoa thứ Năm chưa lấy đó nha. Cái này là tiền lãi. Cầm đi."

Anh sững người. Bông hướng dương to gần bằng mặt cô, vàng rực giữa hành lang màu kem. Khóe môi anh run nhẹ, không rõ định cười hay định nói. Cuối cùng anh đưa tay nhận, giọng khàn đặc: "Tôi... mấy tuần nay hơi tệ. Xin lỗi."

"Xin lỗi gì. Hoa tôi bó sẵn rồi, hư thì tôi tính tiền." Mai phẩy tay, quay lưng đi trước để anh không thấy mắt cô đỏ hoe. "Thứ Năm này bốn giờ nha. Trễ là tôi bán cho người khác đó." Sau lưng cô, rất khẽ, có tiếng đáp: "Ừ."

Chương 5: Bí mật của người mua hoa

Thứ Năm, mưa từ trưa. Ba giờ năm mươi tám phút, chuông gió kêu. Anh đứng ở cửa, đã cạo râu, tay cầm một hộp bánh su kem. "Tiền lãi," anh nói, đặt hộp bánh lên quầy. Mai suýt khóc, vì bánh su kem là món cô yêu thứ nhì trên đời, chỉ sau bún bò.

Anh kéo cái ghế nhựa đỏ quen thuộc. "Tôi tên Minh. Trần Khải Minh." Sau hai tháng, cuối cùng anh Thứ Năm cũng có tên. "Và tôi nghĩ tôi nợ cô một lời giải thích. Cô đã thấy rồi."

"Anh không nợ gì hết," Mai nói, miệng dính kem. "Nhưng nếu anh muốn kể thì tai em rảnh. Tay em bận ăn thôi." Minh bật ra một tiếng gì đó giống tiếng cười, ngắn, gỉ sét, như cánh cửa lâu ngày mới mở.

Anh kể chậm, từng câu như nhấc từng viên đá. Anh bị trầm cảm, đang điều trị được tám tháng. Bên ngoài anh vẫn đi làm, vẫn họp, vẫn ký giấy tờ, không ai biết. Bên trong, có những ngày việc khó nhất là bước ra khỏi giường.

"Bác sĩ giao bài tập: mỗi tuần làm một việc nhỏ cho bản thân, không vì công việc, không vì ai. Tôi không nghĩ ra việc gì. Rồi tôi nhớ tới tiệm của cô." Anh nhìn xuống đôi tay. "Hoa tôi mua không tặng ai cả. Tôi cắm trên bàn ăn. Để mỗi sáng có một thứ còn sống chờ tôi thay nước."

Mai ngừng nhai. "Còn hôm mưa đầu tiên?" Minh im rất lâu. "Hôm đó là ngày tệ nhất của tôi. Tôi đi bộ dưới mưa mà không biết mình đi tiếp để làm gì nữa. Rồi có một cô gái lạ gọi tôi vào, đưa tôi cái khăn con vịt, và bảo ai cũng cần cầm theo một thứ còn tươi."

"Tôi cầm cành cúc đó về nhà. Cắm vào ly nước. Sáng hôm sau nó vẫn tươi, và tôi nghĩ: thôi, ít nhất hôm nay mình phải thay nước cho nó. Rồi hôm đó tôi gọi điện đặt lịch khám." Anh ngẩng lên. "Cô không biết đâu, nhưng cành hoa của cô đã giữ tôi lại."

Tiệm hoa im phăng phắc, chỉ còn tiếng mưa. Mai thấy cổ họng nghẹn cứng. Một ly trà gừng, một cành cúc mười nghìn. Cô đã cho đi mà chẳng nghĩ ngợi gì, chỉ vì thấy một người ướt mưa trông buồn quá.

"Còn mấy tấm thiệp nữa," Minh nói thêm, tai hơi đỏ. "Tôi dán hết lên cửa tủ lạnh. Hôm nào không muốn dậy, tôi đọc tấm 'tưới nước cho mình'. Bác sĩ của tôi bảo người viết thiệp nên được trả lương."

Mai vừa khóc vừa cười, nước mắt rơi cả vào bánh su kem. Cô không nói "tội nghiệp anh", không nói "cố lên". Cô lau mặt bằng tạp dề, tuyên bố bằng giọng bà chủ: "Vậy thì nghe đây. Khách Thứ Năm được trà gừng miễn phí trọn đời. Bác sĩ dặn gì anh làm đúng y vậy, thuốc uống đúng giờ. Tiệm em chỉ lo phần hoa."

"Và lo phần thiệp," Minh nói. "Và lo phần thiệp," cô gật. Ngoài kia mưa vẫn rơi, nhưng trong tiệm hoa nhỏ bằng cái hộp diêm, có hai người lần đầu tiên thôi phải giả vờ mình ổn. Tấm thiệp hôm đó Mai viết: "Cảm ơn anh đã ở lại."

Chương 6: Hai kẻ trú mưa

Từ sau hôm ấy, anh Thứ Năm biến thành anh Thứ Ba, Thứ Năm và thỉnh thoảng cả Thứ Bảy. Minh nói bác sĩ khuyên anh tập làm việc tay chân. Mai nghi là anh bịa, nhưng tiệm đang thiếu người tước lá nên cô không phản đối.

Hóa ra người đàn ông trông như bước ra từ tạp chí ấy tước gai hoa hồng dở tệ. Ngày đầu anh bị gai đâm bốn lần, làm gãy hai cành, bó một bó hoa trông như bó rau muống. Mai cười đến đau bụng. Minh nhìn bó rau muống của mình, và lần đầu tiên, anh cười thành tiếng.

Cô bắt đầu nấu dư phần cơm trưa. "Em nấu lỡ tay thôi, không phải nấu cho anh đâu." Minh ăn sạch hộp cơm, lần đầu tiên sau nhiều tháng anh ăn hết một bữa. Đổi lại, anh sửa cái kệ xiêu vẹo, viết lại bảng giá bằng nét chữ đẹp như in, và đo đạc cái tiệm như thể sắp xây lại nó.

Không phải ngày nào cũng sáng sủa. Có hôm Minh đến, mặt xám như trời sắp bão, ngồi trong góc cạnh xô hoa ly, không nói một lời suốt hai tiếng. Mai không gặng hỏi, không pha trò ép anh cười. Cô đặt ly trà gừng bên cạnh, rồi cứ thế làm việc của mình, thỉnh thoảng hát sai nhạc.

Cuối buổi, anh nói nhỏ: "Xin lỗi, hôm nay tôi không vui nổi." Mai lắc đầu: "Hoa cũng có ngày héo mà anh. Đâu ai bắt nó ngày nào cũng nở. Mai nở tiếp là được." Minh nhìn cô rất lâu, như người ta nhìn một mái hiên giữa cơn mưa.

Và có hôm đến lượt Mai. Sau một cuộc gọi dài của mẹ về chuyện "giảm cân trước đám cưới con Thảo kẻo người ta cười", cô ngồi bệt giữa đống giấy gói, hết sạch năng lượng để cười hì hì. Minh ngồi xuống cạnh, đưa cô một cái bánh bao nóng.

"Em không cần lúc nào cũng vui," anh nói. "Ở đây em cũng được héo một bữa." Mai cắn bánh bao, nước mắt chảy xuống tận nhân thịt. Cô nhận ra bấy lâu nay mình vui vẻ như một nghĩa vụ, vì sợ nếu thôi cười thì chẳng còn gì cho người ta thương.

Rắc rối đến vào một chiều thứ Sáu, trên đôi giày cao gót mười phân. Người phụ nữ ấy bước vào tiệm, váy công sở may đo, nước hoa đắt tiền, nhìn Mai như nhìn một vết bẩn trên bản vẽ. "Tôi là Vân Anh, giám đốc truyền thông của Công ty Kiến trúc Khải Minh."

Mai chớp mắt. Kiến trúc Khải Minh, cái tên gắn trên nửa số cao ốc đẹp nhất thành phố. Khải Minh. Trần Khải Minh. Anh thợ phụ tước gai dở tệ của cô. Vân Anh mỉm cười trước vẻ sững sờ ấy: "Cô không biết à? Anh ấy là tổng giám đốc. Người sáng lập."

"Tôi nói thẳng. Anh Minh đang ở giai đoạn nhạy cảm, anh ấy cần một người xứng tầm bên cạnh, không phải một cô bán hoa..." Ánh mắt cô ta lướt qua vòng eo của Mai. "...đầy đặn. Cô nên biết vị trí của mình."

Mai lau tay vào tạp dề, thong thả. "Dạ, vị trí của em là sau cái quầy này, thứ Hai tới Chủ nhật, bảy giờ sáng tới bảy giờ tối. Còn anh Minh cần ai là chuyện của anh Minh. Chị mua hoa không? Hôm nay hồng giảm giá, hợp với người hay cau có."

Vân Anh bỏ đi, tiếng giày gõ giận dữ xuống nền gạch. Mai đứng im giữa tiệm, tim đập thình thịch. Tổng giám đốc. Cao ốc. Còn cô có sáu mươi tám ký và một cái tiệm bằng hộp diêm. Lần đầu tiên, lời dì Ba vang lên trong đầu cô to hơn cả tiếng chuông gió.

Chương 7: Một đêm không ngủ

Mai chưa kịp hỏi Minh chuyện tổng giám đốc thì tai họa khác ập tới. Mười giờ đêm thứ Sáu, trước đám cưới Thảo đúng một ngày, điện thoại cô reo. Đầu dây là Thảo, khóc tu tu, không còn chút mía lùi nào trong giọng.

Tiệm hoa sang trọng mà Thảo đặt, cái tiệm cô em từng khoe là "đẳng cấp khác hẳn tiệm chị", vừa báo hủy vì xếp nhầm lịch. Cổng hoa, hoa bàn tiệc, hoa cầm tay, tất cả bốc hơi. "Chị Mai ơi, em xin lỗi, em biết em từng nói... nhưng chị cứu em với."

Mai nhìn đồng hồ. Mười hai tiếng. Một cái cổng hoa, ba mươi bàn tiệc. Cô có thể đáp "tiệm chị bấp bênh lắm em". Cô có quyền nói vậy. Nhưng bà ngoại từng dạy: hoa không chọn người để nở. Cô thở ra một hơi: "Gửi chị bảng màu. Sáu giờ sáng có hoa."

Cô gọi chợ đầu mối, gom sạch hồng phấn và cát tường trắng, rồi đứng giữa núi hoa cao tới ngực mà hoa cả mắt. Một mình thì không kịp. Ngón tay cô lưỡng lự trên màn hình, rồi nhắn đúng một dòng: "Anh thợ phụ ơi, tiệm cháy đơn. Cứu."

Hai mươi phút sau, Minh có mặt, áo thun cũ, tay xách hai ly cà phê và một túi bánh mì. Không hỏi vì sao, không hỏi cho ai. Anh xắn tay áo: "Chỉ tôi tước gai. Lần này tôi không bó ra rau muống đâu."

Họ làm suốt đêm. Minh tước gai, cắt gốc, tay dán ba miếng băng cá nhân. Mai cắm hoa nhanh như múa, tóc búi lệch, má dính phấn hoa. Hai giờ sáng, bằng con mắt kiến trúc sư, anh dựng cho cô cái khung cổng hoa chắc đến mức xe tải tông cũng không đổ.

Bốn giờ sáng, giữa ba mươi bình hoa bàn tiệc, Mai cuối cùng cũng hỏi: "Tổng giám đốc mà đi tước gai thuê hả?" Minh khựng tay. "Vân Anh tới đây à." Anh đặt kéo xuống. "Tôi định nói. Nhưng ở đây tôi chỉ là anh Thứ Năm. Tôi sợ nói ra rồi em sẽ nhìn tôi khác đi."

"Em có nhìn khác chứ." Mai chống nạnh. "Hóa ra anh giàu vậy mà hai tháng trời để lại tiền thừa có mấy nghìn lẻ. Keo kiệt." Minh ngẩn ra, rồi bật cười, cười đến gập cả người giữa đống cành lá. Cô chưa từng thấy anh cười lâu như thế.

Nhưng rồi cô nói nhỏ hơn, mắt nhìn bông hồng trên tay: "Chị đó bảo em nên biết vị trí của mình. Em tròn, em bán hoa, tiệm em bằng cái hộp diêm. Em nói cứng vậy thôi chứ... em cũng có lúc sợ là chỉ nói đúng."

Minh bước vòng qua núi hoa, đứng trước mặt cô. "Mai. Tôi xây được nhà ba mươi tầng. Nhưng suốt tám tháng tôi không xây nổi cho mình một lý do để dậy mỗi sáng. Cái hộp diêm này làm được điều đó." Giọng anh rất khẽ. "Đừng để ai đo em bằng cái thước sai."

Sáu giờ sáng, cổng hoa hồng phấn dựng xong, đẹp đến mức mấy cô chú đi tập thể dục đứng lại chụp hình. Mai ngồi phịch xuống bậc thềm, tựa đầu vào vai người thợ phụ đắt giá nhất thành phố, ngủ gục trước khi kịp trả lời. Trên trời, mây đang kéo về cho một cơn mưa mới.

Chương 8: Đám cưới và cơn mưa

Đám cưới Thảo đẹp như mơ. Khách khứa trầm trồ cái cổng hoa, hỏi tiệm nào làm, Thảo lí nhí đáp "tiệm chị họ em" với gương mặt của người vừa nuốt nguyên một bài học. Mai mặc váy xanh, tóc cài một bông cúc họa mi, mắt thâm quầng nhưng vui.

Vui được đúng mười lăm phút, cho tới khi dì Ba cầm ly rượu đi tới. "Hoa đẹp đó. Nhưng con coi, em nó gầy gầy xinh xinh nên mới có ngày hôm nay. Còn con, bán hoa cưới cho thiên hạ mà mình thì ế chỏng chơ. Giảm cân đi, sang năm dì..."

Cả bàn quay sang nhìn, chờ cô cười hì hì như mọi lần. Mai đặt đũa xuống. Tim đập thình thịch, nhưng giọng cô không run. "Dì Ba, con nói một lần này thôi. Con sáu mươi tám ký. Con khỏe, con vui, tiệm con có lời, đêm qua con làm xong ba mươi bàn hoa trong mười hai tiếng."

"Con biết dì với mẹ nói vì thương. Nhưng con không cần gầy đi mới xứng đáng được thương. Ai thương con thì thương luôn cả sáu mươi tám ký này. Còn không, con vẫn sống tốt, vẫn ăn hai chén cơm." Cả bàn im phăng phắc. Mẹ Mai nhìn con gái, mắt đỏ lên.

Dì Ba há miệng chưa kịp đáp thì cả sảnh tiệc xôn xao. Chú rể bỏ cả bàn chính, chạy ra cửa, cúi chào rối rít: "Sếp! Sếp tới thật ạ! Vinh hạnh cho tụi em quá!" Bố chồng Thảo cũng đứng bật dậy. Ai đó thì thầm: "Tổng giám đốc Khải Minh đó. Người thật kìa."

Minh bước vào, vest xám than, cao và thẳng như một nét vẽ giữa sảnh tiệc. Anh bắt tay chú rể, gật đầu với hai họ, rồi đi xuyên qua mười mấy cái bàn đang nín thở, qua luôn cả Vân Anh đang đứng chờ với nụ cười dọn sẵn, tới thẳng cái bàn họ hàng ở góc phòng.

"Xin lỗi, tôi tới trễ." Anh nói với Mai, chỉ với Mai. "Tôi về tắm, rồi ngủ quên. Lâu lắm rồi tôi mới ngủ quên." Anh chìa bàn tay dán ba miếng băng cá nhân ra trước cả họ nhà cô: "Em quên trả lương thợ phụ. Tôi tới đòi."

Dì Ba đánh rơi cái muỗng. Thảo suýt đánh rơi bó hoa cầm tay. Còn Mai, cô gái vừa hùng hồn tuyên bố trước cả họ, bỗng đỏ mặt tới tận mang tai: "Lương... lương gì, anh làm gãy hai cành hồng em chưa trừ đó."

Ngoài trời đổ mưa. Minh xin phép mẹ Mai, lễ phép như học trò, rồi kéo cô ra mái hiên nhà hàng. Mưa giăng trắng trời, y như ngày khai trương. "Mai, anh phải nói thật. Anh chưa khỏi hẳn. Sẽ còn những ngày anh ngồi im trong góc. Anh không muốn em phải gánh anh."

"Ai gánh anh?" Mai khoanh tay. "Bác sĩ lo phần bác sĩ. Thuốc lo phần thuốc. Anh lo phần của anh. Em chỉ bán hoa, pha trà gừng, viết thiệp nhảm. Mà em cũng có ngày héo, anh thấy rồi đó. Vậy thì hôm nào ai héo, người kia thay nước. Công bằng chưa?"

Minh nhìn cô. Đôi mắt từng trống rỗng giờ đầy ắp: có mưa, có đèn, có một cô gái tròn trịa cài bông cúc trên tóc. "Công bằng." Anh rút từ túi áo ra một tấm thiệp nhỏ, nét chữ đẹp như in: "Tròn là đầy đủ. Anh đã tìm rất lâu mới thấy một người đầy đủ như em."

Trong sảnh, cả họ chen nhau bên cửa kính nhìn ra. Mẹ Mai lau nước mắt, quay sang dì Ba, nói một câu mà sau này Mai nghe kể lại vẫn cười mãi: "Chị thấy chưa. Con tôi tròn vậy đó, mà người ta phải đi xuyên cả cái đám cưới mới tới được."

Chương 9: Ngày mưa năm sau

Một năm sau, Tiệm Hoa Tròn không còn bằng cái hộp diêm. Nó rộng gấp đôi, có giàn hoa giấy trước cửa và một cái mái hiên thật dài do một kiến trúc sư rất đắt tiền thiết kế miễn phí. Tiền công, theo hợp đồng, là "cơm trưa và thiệp viết tay, vô thời hạn".

Dưới mái hiên có một băng ghế gỗ và tấm bảng nhỏ: "Góc trú mưa. Ai mệt cứ ngồi. Trà gừng miễn phí. Không cần mua hoa." Bên cạnh là cái hộp đựng thiệp, mỗi tấm một câu nhảm nhí của bà chủ. Ai cần thì cứ lấy một tấm mang về.

Minh vẫn đi gặp bác sĩ, giờ thưa hơn, mỗi tháng một lần. Có những ngày xám anh vẫn ngồi im cạnh xô hoa ly, và Mai vẫn đặt ly trà bên cạnh rồi hát sai nhạc. Nhưng ngày xám ngắn lại, ngày nắng dài ra. Cánh cửa tủ lạnh nhà anh đã dán tới tấm thiệp thứ sáu mươi ba.

Mai vẫn sáu mươi tám ký, có tháng lên sáu mươi chín vì bánh su kem. Cái cân đã bị cô đem cho ve chai. Mẹ gọi điện không hỏi cân nặng nữa, chỉ hỏi "thằng Minh ăn canh chua được không để mẹ nấu". Dì Ba thì đi khoe khắp chợ rằng chính dì thấy trước con Mai có tướng vượng phu.

Thảo ghé tiệm hằng tháng, lần nào cũng mua hoa và trả đủ tiền, không xin giảm giá. Có lần cô em đứng tần ngần mãi rồi nói: "Chị Mai, hồi đó em sai." Mai nhét vào tay em một cành cúc: "Thôi, hoa không chọn người để nở."

Chiều thứ Năm, trời đổ mưa. Bốn giờ kém, có một cô bé sinh viên đứng nép dưới mái hiên, ôm ba lô, vai run lên, mặt úp vào hai bàn tay. Không biết rớt môn, thất tình, hay chỉ là một ngày quá nặng.

Mai không hỏi. Cô mang ra một cái khăn con vịt, một ly trà gừng nóng, một cành cúc họa mi. "Tặng em. Trời mưa thì ai cũng cần cầm theo một thứ gì đó còn tươi." Cô bé ngẩng lên, mắt sưng húp, cầm cành hoa bằng cả hai tay.

Từ trong tiệm, Minh đứng nhìn cảnh đó qua khung cửa, cổ họng nghẹn lại. Một năm trước, người đứng ở chỗ ấy là anh. Anh đã không biết sự tử tế có thể nhỏ đến thế: vừa một cái khăn, một ly trà, một cành hoa mười nghìn. Và lớn đến thế: vừa đủ giữ một con người ở lại.

Bốn giờ đúng, chuông gió kêu, dù người bước vào chỉ vừa đi vòng từ cửa sau ra cửa trước. "Tôi mua hoa," anh Thứ Năm nói, nghiêm trang. "Tùy cô chọn." Mai phì cười, bó cho anh bó cúc họa mi như mọi tuần. Tuần nào anh cũng mua, rồi tặng lại ngay cho cô chủ tiệm.

Nhưng hôm nay, giữa bó hoa anh đưa lại có một tấm thiệp, và một thứ lấp lánh buộc bằng dây ruy băng. "Bác sĩ nói anh nên lên kế hoạch dài hạn. Anh chỉ nghĩ ra một kế hoạch: mọi thứ Năm của phần đời còn lại. Em tròn, anh đủ. Lấy anh nhé?"

Mai khóc, tất nhiên, khóc xấu òm, mũi đỏ như trái cà chua. Cô bé sinh viên ngoài hiên vỗ tay. Chị Hiền bên xe bánh mì hét vọng sang: "Đồng ý lẹ đi, tui còn bán!" Và Mai gật đầu, gật mãi, giữa mùi hoa, mùi mưa và mùi trà gừng.

Ngoài kia thành phố vẫn mưa. Vẫn có những lời khó nghe, những ngày xám, những người đi dưới mưa mà không biết đi tiếp để làm gì. Nhưng ở đầu con hẻm có cây bàng già, luôn có một mái hiên sáng đèn. Vì đôi khi, chỉ cần một sự tử tế rất nhỏ, đúng lúc, là đủ để cứu một cuộc đời. Có khi là hai.

🌼 HẾT 🌼

Nếu hôm nay bạn đang có một ngày mưa: bạn tròn, bạn đủ, và bạn xứng đáng được thương. Bạn thích tấm thiệp nào nhất của Mai? Để lại bình luận cho mình biết nhé!

Nếu bạn hoặc người thân đang mệt mỏi, buồn bã kéo dài, đừng ngại tìm đến bác sĩ hoặc chuyên gia tâm lý. Đi khám không phải là yếu đuối, đó là một cách tự thương mình.

+☰Sheet1Doanh_thuKPI_nhom

=============================

=============================

jeudi 8 octobre 2026

Buông Tay Để Sống Nhẹ: Bám Víu Vô Thường Chỉ Sinh Đau Khổ

Bạn đã bao giờ cố giữ chặt một điều gì đó, biết rõ rằng nó sẽ qua đi, nhưng vẫn không thể buông? Một mối quan hệ đã nguội lạnh, một công việc không còn phù hợp, hay đơn giản là một thời kỳ tươi đẹp đã thuộc về quá khứ. Càng siết chặt, ta càng thấy đau. Và đó chính là bài học mà cuộc đời cứ kiên nhẫn nhắc đi nhắc lại với mỗi người trong chúng ta.

Vô Thường Không Phải Kẻ Thù

Chúng ta thường nghĩ rằng sự thay đổi là thứ đáng sợ, là nguyên nhân gây ra đau khổ. Nhưng thực ra, bản thân sự thay đổi không làm ta đau. Điều làm ta đau chính là sự kháng cự lại thay đổi. Vô thường là quy luật tự nhiên, giống như mùa xuân rồi sẽ nhường chỗ cho mùa hạ, hoa nở rồi sẽ tàn. Không ai trách mùa hoa vì đã tàn. Vậy tại sao ta lại trách cuộc đời vì nó vận động theo đúng bản chất của nó?

Bám Víu Đến Từ Đâu?

Sự bám víu thường bắt nguồn từ nỗi sợ mất mát. Ta sợ mất đi cảm giác an toàn, sợ mất đi hình ảnh bản thân gắn liền với một vai trò nào đó, sợ mất đi con người hoặc hoàn cảnh quen thuộc. Một người mẹ bám víu vào hình ảnh đứa con nhỏ ngày nào, không chấp nhận rằng con đã lớn, sẽ vô tình tạo ra khoảng cách và tổn thương cho cả hai. Một người trẻ cứ tiếc nuối mãi về cơ hội đã qua, sẽ không còn mắt để nhìn thấy cơ hội mới đang đứng ngay trước mặt.

Buông Không Có Nghĩa Là Không Quan Tâm

Nhiều người nhầm lẫn rằng buông bỏ là thờ ơ, là không yêu thương, là từ bỏ trách nhiệm. Nhưng thực ra, buông bỏ là chấp nhận thực tại với trái tim rộng mở. Bạn vẫn có thể yêu thương sâu sắc, vẫn có thể cống hiến hết mình, vẫn có thể trân trọng những gì đang có, nhưng không đặt hạnh phúc của mình vào điều kiện rằng mọi thứ phải mãi không đổi thay.

Hãy nghĩ đến hình ảnh nắm cát trong lòng bàn tay. Nếu bạn mở tay ra, cát vẫn nằm yên. Nhưng nếu bạn siết chặt, cát sẽ chảy qua kẽ ngón tay nhanh hơn bao giờ hết.

Thực Hành Buông Trong Đời Sống Hằng Ngày

  • Khi một điều tốt đẹp kết thúc, hãy nói lời cảm ơn thay vì nuối tiếc.
  • Khi cảm xúc tiêu cực nổi lên, hãy nhìn nhận nó mà không cố đẩy đi hay kéo dài nó.
  • Hãy tập sống trọn vẹn trong hiện tại, vì đó là nơi duy nhất bạn thực sự đang tồn tại.

Lời Kết

Cuộc đời không hứa với ai rằng mọi thứ sẽ mãi ở lại. Nhưng nó trao cho ta một điều quý giá hơn, đó là khả năng thích nghi, trưởng thành và tìm thấy bình yên ngay giữa dòng chảy không ngừng của những đổi thay. Buông không phải là thua cuộc. Buông chính là cách ta chọn sống tự do.

Nếu bạn muốn khám phá thêm những bài học sâu sắc về cuộc sống và triết lý sống tích cực, hãy ghé thăm kênh YouTube Tien Nhan Day tại https://www.youtube.com/@TienNhanDay. Mỗi video là một góc nhìn mới giúp bạn sống ý nghĩa và nhẹ nhàng hơn mỗi ngày.

Thực tập sinh phòng Nhân sự

Ở tập đoàn Vân Đỉnh, không ai gọi Lâm Tiểu Mãn bằng tên. Họ gọi cô là “bánh mochi”. Tròn, trắng, mềm, ai nắn kiểu gì cũng được. Việc của cô là photo, đóng ghim, tưới cây và đặt trà sữa. Cho đến một chiều thứ Sáu, cô gửi nhầm email đặt trà sữa cho… toàn tập đoàn. Ba nghìn hai trăm người. Cả phòng Nhân sự nín thở chờ quyết định kỷ luật. Thứ họ nhận được lại là một dòng trả lời từ vị tổng giám đốc lạnh lùng nhất thành phố, người mà nhân viên lén gọi là “Tủ Đông tầng 38”: “Một trà ô long sữa. Ít đá. Không trân châu.” Từ hôm đó, chuyện lạ nối nhau xảy ra. Có một người đàn ông mặc vest không biết quẹt thẻ cơm, ngày nào cũng “tình cờ” xuất hiện ở căng tin đúng 12 giờ 40, đúng giờ cô ăn trưa, và nợ cô 75 nghìn mãi không chịu trả. Có một bài bóc phốt hai triệu lượt xem đẩy tập đoàn vào cuộc khủng hoảng tuyển dụng tồi tệ nhất lịch sử, và chỉ mình Tiểu Mãn biết những dòng chữ trong đó từ đâu ra. Có một cái bàn gấp, năm trăm tờ rơi, một tấm bìa các-tông viết tay, và ba trăm nghìn người cùng xem một cô thực tập sinh tròn vo trả lời thật mọi câu hỏi. Và có một kẻ phản bội. Không phải người bạn đang nghĩ đâu. Một cô gái mê ăn, mê tiền, khóc đúng năm phút rồi đi tìm cái gì đó để ăn mừng. Một tổng tài nói dối dở nhất thế giới. Và một bí mật nằm trong mười hai người theo dõi của một cái blog chẳng ai biết tới. Mochi mềm thật. Nhưng mochi dai lắm, cắn không đứt đâu. P/S: Truyện có sẵn “Chế độ đọc lén ở công ty 🤫”. 


Mở trên máy tính, trang truyện trông y hệt một bảng tính đang làm dở. Sếp đi ngang chỉ thấy bạn rất chăm chỉ thôi.

▦ BaoCao_NhanSu_Q4_ban-cuoi.xlsxChế độ đọc lén ở công ty 🤫
TệpChỉnh sửaXemChènĐịnh dạngDữ liệuCông cụ
A2fx=ĐỌC.LÉN("Thực tập sinh phòng Nhân sự"; 9 chương)
A
B
C
1
Nội dung
Tiến độ
Chương
2
THỰC TẬP SINH PHÒNG NHÂN SỰ
3
Ở tập đoàn Vân Đỉnh, không ai gọi Lâm Tiểu Mãn bằng tên.Họ gọi cô là “bánh mochi”. Tròn, trắng, mềm, ai nắn kiểu gì cũng được.
1%
Mở
4
Việc của cô là photo, đóng ghim, tưới cây và đặt trà sữa. Cho đến một chiều thứ Sáu, cô gửi nhầm email đặt trà sữa cho… toàn tập đoàn. Ba nghìn hai trăm người.
1%
Mở
5
Cả phòng Nhân sự nín thở chờ quyết định kỷ luật. Thứ họ nhận được lại là một dòng trả lời từ vị tổng giám đốc lạnh lùng nhất thành phố, người mà nhân viên lén gọi là “Tủ Đông tầng 38”:
1%
Mở
6
“Một trà ô long sữa. Ít đá. Không trân châu.”Từ hôm đó, chuyện lạ nối nhau xảy ra.
1%
Mở
7
Có một người đàn ông mặc vest không biết quẹt thẻ cơm, ngày nào cũng “tình cờ” xuất hiện ở căng tin đúng 12 giờ 40, đúng giờ cô ăn trưa, và nợ cô 75 nghìn mãi không chịu trả.
1%
Mở
8
Có một bài bóc phốt hai triệu lượt xem đẩy tập đoàn vào cuộc khủng hoảng tuyển dụng tồi tệ nhất lịch sử, và chỉ mình Tiểu Mãn biết những dòng chữ trong đó từ đâu ra.
2%
Mở
9
Có một cái bàn gấp, năm trăm tờ rơi, một tấm bìa các-tông viết tay, và ba trăm nghìn người cùng xem một cô thực tập sinh tròn vo trả lời thật mọi câu hỏi.
2%
Mở
10
Và có một kẻ phản bội. Không phải người bạn đang nghĩ đâu.
2%
Mở
11
Một cô gái mê ăn, mê tiền, khóc đúng năm phút rồi đi tìm cái gì đó để ăn mừng. Một tổng tài nói dối dở nhất thế giới. Và một bí mật nằm trong mười hai người theo dõi của một cái blog chẳng ai biết tới.
2%
Mở
12
Mochi mềm thật. Nhưng mochi dai lắm, cắn không đứt đâu.
3%
Mở
13
P/S: Truyện có sẵn “Chế độ đọc lén ở công ty 🤫”. Mở trên máy tính, trang truyện trông y hệt một bảng tính đang làm dở. Sếp đi ngang chỉ thấy bạn rất chăm chỉ thôi.
3%
Mở
14
Chương 1: Ba nghìn hai trăm ly trà sữa
3%
Ch.1
15
Ở tầng 12 tập đoàn Vân Đỉnh, có ba thứ không ai nhớ tên: cây trầu bà cạnh máy photo, cô lao công ca chiều, và thực tập sinh phòng Nhân sự.
3%
Ch.1
16
Thực tập sinh ấy tên là Lâm Tiểu Mãn. Hai mươi hai tuổi, cao một mét năm mươi ba nếu đứng thẳng lưng và hít sâu, mặt tròn, tay tròn, đến cái bóng in trên tường cũng tròn nốt.
4%
Ch.1
17
Ngày đầu đi làm, cô mặc áo sơ mi trắng, ôm hộp cơm đứng ở cửa phòng. Tống Giai Kỳ, chuyên viên tuyển dụng xinh nhất tầng, nhìn cô từ đầu xuống chân rồi bật cười.
4%
Ch.1
18
“Ôi, phòng mình được phát bánh mochi này.”Cả phòng cười theo. Tiếng cười không ác. Nó chỉ nhẹ tênh, kiểu người ta cười một món đồ dễ thương đặt trên bàn, thứ không ai nghĩ là biết đau.
4%
Ch.1
19
Từ đó không ai gọi cô là Tiểu Mãn nữa.“Mochi, photo cái này hai trăm bản.”“Mochi, máy lọc nước hết bình rồi.”
4%
Ch.1
20
“Mochi, em mềm thế, chen vào thang máy giữ chỗ cho chị đi.”Tiểu Mãn không thích cái tên ấy. Nhưng cô có một nguyên tắc sống học từ bà ngoại bán xôi: buồn thì cứ buồn, nhưng buồn xong phải ăn.
5%
Ch.1
21
Thế nên mỗi lần bị gọi là mochi, cô ghi vào cuốn sổ nhỏ bìa vàng một gạch. Đủ mười gạch thì tự thưởng một cái bánh bao kim sa.Hai tháng thực tập, cô ăn mười bốn cái bánh bao.
5%
Ch.1
22
Cuốn sổ bìa vàng ấy còn ghi nhiều thứ khác. Tiền trọ. Tiền điện. Tiền tăng ca, tính đến từng nghìn.
5%
Ch.1
23
Tiểu Mãn mê tiền một cách đường hoàng và không hề xấu hổ. Người ta đi làm vì đam mê, cô đi làm vì cuối tháng tài khoản kêu “ting”. Với cô, “ting” là âm thanh hay nhất mà loài người từng phát minh.
5%
Ch.1
24
Chiều thứ Sáu hôm đó, việc của cô là việc quan trọng nhất tuần: chốt đơn trà sữa cho nhóm Tuyển dụng.
6%
Ch.1
25
Cô soạn email rất cẩn thận. Tiêu đề in hoa: “[GẤP] CHỐT ĐƠN TRÀ SỮA 3 GIỜ CHIỀU – AI KHÔNG TRẢ LỜI COI NHƯ UỐNG TRÀ ĐÁ”.
6%
Ch.1
26
Nội dung có bảng giá, có ghi chú “ai nợ tiền tuần trước xin tự giác”, có cả một hình mặt cười.
6%
Ch.1
27
Ô người nhận, cô gõ “Tuyen dung”. Hệ thống gợi ý hai dòng. Dòng trên là nhóm Tuyển dụng, mười lăm người. Dòng dưới là “Toàn tập đoàn – Thông báo tuyển dụng nội bộ”, ba nghìn hai trăm người.
7%
Ch.1
28
Đúng lúc ấy Giai Kỳ gọi giật: “Mochi! Giấy A4!”Tiểu Mãn giật mình. Ngón tay tròn trượt xuống một dòng. Enter.
7%
Ch.1
29
Cô ôm ram giấy chạy đi. Bảy phút sau quay lại, hộp thư có một trăm bốn mươi mốt email mới.“Phòng Kế toán tầng 9: sáu trà đào, một ly ít ngọt.”
7%
Ch.1
30
“Kho vận chi nhánh phía Nam đặt được không em? Ship xa tí.”“Bộ phận Pháp chế xin hỏi: câu ‘coi như uống trà đá’ có tính ràng buộc không?”
7%
Ch.1
31
Tiểu Mãn nhìn màn hình. Màn hình nhìn lại cô. Trong đầu cô chỉ có một phép tính: lương thực tập bốn triệu, chia cho ba nghìn hai trăm ly trà sữa.
8%
Ch.1
32
Cả phòng Nhân sự im phăng phắc. Giám đốc Hàn, người phụ nữ chưa từng nói câu nào dài quá mười chữ, bước ra khỏi phòng kính.“Ai gửi?”
8%
Ch.1
33
Mười bốn ngón tay chỉ về một hướng. Giai Kỳ khoanh tay, giọng ngọt như đường phèn: “Em đã bảo rồi, mochi thì chỉ nên để trong tủ kính.”
8%
Ch.1
34
Chỉ có chị Ôn Nhã, phó phòng, đi tới đặt tay lên vai cô. Chị là người duy nhất ở tầng 12 gọi cô bằng tên thật.“Không sao đâu Tiểu Mãn. Để chị nói đỡ cho.”
8%
Ch.1
35
Tiểu Mãn muốn khóc. Cô nhìn đồng hồ, tự cho mình khóc đến hai giờ rưỡi, rồi sẽ đi viết đơn giải trình.Hai giờ hai mươi sáu, hộp thư kêu “ting”.
9%
Ch.1
36
Người gửi: Thẩm Dịch Thần – Tổng giám đốc.
9%
Ch.1
37
Cả tập đoàn Vân Đỉnh biết Thẩm Dịch Thần. Hai mươi chín tuổi, tiếp quản tập đoàn ba năm trước, chưa ai thấy anh cười, chưa ai dám đi chung thang máy.
9%
Ch.1
38
Nhân viên lén gọi anh là “Tủ Đông tầng 38”: đẹp, đắt tiền, và mở ra là lạnh.
9%
Ch.1
39
Tủ Đông chưa từng trả lời một email nào không có chữ “báo cáo” trong tiêu đề.Tiểu Mãn nhắm mắt, bấm mở. Chỉ có một dòng.
10%
Ch.1
40
“Một trà ô long sữa. Ít đá. Không trân châu.”Và anh bấm trả lời tất cả.
10%
Ch.1
41
Ba mươi giây sau, hệ thống email của Vân Đỉnh suýt sập. Tổng giám đốc đã đặt thì còn ai dám không đặt.
10%
Ch.1
42
Đến ba giờ chiều, Tiểu Mãn có trong tay một nghìn một trăm ba mươi bảy đơn trà sữa từ hai mươi sáu phòng ban.Người khác sẽ ngất. Tiểu Mãn thì mở sổ bìa vàng.
10%
Ch.1
43
Cô gọi cho quán trà sữa dưới phố, giọng bình tĩnh lạ thường: “Chị ơi, em đặt một nghìn một trăm ba mươi bảy ly. Chị giảm cho em mười lăm phần trăm, miễn phí giao, em chuyển khoản trước một nửa. Không thì em gọi quán đối diện.”
11%
Ch.1
44
Bốn rưỡi chiều, sảnh tầng 1 của Vân Đỉnh lần đầu tiên trong lịch sử chật kín người. Kế toán đứng cạnh Kỹ thuật. Pháp chế tranh ống hút với Kho vận.
11%
Ch.1
45
Những con người làm chung một tòa nhà mười năm chưa từng chào nhau, hôm ấy đứng cười với nhau vì một ly trà đào.
11%
Ch.1
46
Tiểu Mãn chạy như con thoi, mồ hôi ướt tóc mái, phát từng ly, thu từng đồng, không thiếu một nghìn.
12%
Ch.1
47
Ly cuối cùng, cô tự tay mang lên tầng 38. Thang máy mở ra một hành lang yên tĩnh đến mức cô nghe được tiếng đá va vào thành ly.
12%
Ch.1
48
Một người đàn ông đeo kính, vẻ mặt của người đã ba năm không được ngủ đủ, đón lấy ly trà.“Tôi là trợ lý Chu. Tổng giám đốc đang họp.”
12%
Ch.1
49
“Dạ, bốn mươi hai nghìn ạ.” Tiểu Mãn chìa mã chuyển khoản, rất nghiêm túc. “Đã trừ chiết khấu.”
12%
Ch.1
50
Trợ lý Chu nhìn cô ba giây. Rồi anh rút điện thoại ra trả tiền, tay hơi run, như thể vừa chứng kiến có người dám đòi nợ một ngọn núi lửa.
13%
Ch.1
51
Tối đó, Tiểu Mãn nằm trong phòng trọ, mở cái blog chẳng ai biết tới của mình. Blog tên là “Ăn hết lương rồi tính”, ba năm tuổi, mười hai người theo dõi.
13%
Ch.1
52
Cô gõ: “Hôm nay mình gửi nhầm email cho ba nghìn hai trăm người và không bị đuổi. Còn lời được mười tám ly trà sữa quán tặng. Kết luận: trời thương người mê ăn.”
13%
Ch.1
53
Năm phút sau có một bình luận. Vẫn là tài khoản quen thuộc đã theo cô từ bài viết đầu tiên, tên hiển thị “Ô long ít đá”.“Trà ngon. Lần sau đừng run.”
13%
Ch.1
54
Tiểu Mãn bật cười, gõ lại: “Bạn nói như thể bạn được uống vậy.”Không có trả lời.
14%
Ch.1
55
Cô tắt đèn đi ngủ, không nghĩ ngợi gì nhiều. Trên đời này thiếu gì người thích ô long ít đá.
14%
Ch.1
56
Chương 2: Người đàn ông không biết quẹt thẻ cơm
14%
Ch.2
57
Căng tin Vân Đỉnh nằm ở tầng 5, mở từ mười một rưỡi. Nhân viên chính thức ăn lúc mười hai giờ. Thực tập sinh phòng Nhân sự ăn lúc mười hai giờ bốn mươi.
14%
Ch.2
58
Không có quy định nào ghi thế. Chỉ là giờ nghỉ trưa, cả phòng đi ăn, phải có người ở lại nghe điện thoại và nhận hàng. Người đó luôn là mochi.
15%
Ch.2
59
Tiểu Mãn không than. Cô đã nghiên cứu kỹ: mười hai giờ bốn mươi là giờ vàng. Hết xếp hàng, bàn cạnh cửa sổ trống, và quan trọng nhất, cô Bảy đứng quầy sườn sợ đồ ăn thừa nên múc rất hào phóng.
15%
Ch.2
60
“Con bé tròn tròn tới rồi đó hả? Nay cô để dành miếng sườn có sụn.”“Cô Bảy là ánh sáng đời con.”Thứ Hai tuần ấy, ánh sáng đời cô bị một tấm lưng chắn mất.
15%
Ch.2
61
Một người đàn ông đứng trước máy quẹt thẻ. Cao, vai rộng, vest xám may đo, loại vest mà Tiểu Mãn nhìn là biết bằng một năm tiền trọ. Anh ta đang rất nghiêm túc cố nhét một tấm thẻ đen vào khe máy.
15%
Ch.2
62
Máy kêu tít. Anh ta nhét lại. Máy kêu tít tít, lần này nghe như chửi.Phía sau, khay cơm của Tiểu Mãn đang nguội. Mỗi giây trôi qua, miếng sườn có sụn mất đi một phần linh hồn.
16%
Ch.2
63
“Anh ơi,” cô thò đầu qua khuỷu tay người kia, “máy này không nhận thẻ ngân hàng. Phải dùng thẻ nhân viên.”Người đàn ông quay lại.
16%
Ch.2
64
Tiểu Mãn chớp mắt. Trời đất. Căng tin tầng 5 chưa bao giờ tiếp nhận một gương mặt như thế này.
16%
Ch.2
65
Lông mày sắc, sống mũi thẳng, mắt đen và lạnh như mặt hồ tháng Chạp. Kiểu gương mặt sinh ra để in lên bìa tạp chí tài chính, không phải để đứng cạnh nồi canh bí.
16%
Ch.2
66
“Tôi không có thẻ nhân viên,” anh ta nói. Giọng trầm, đều, không có dấu chấm than.“Anh mới vào hả?”
17%
Ch.2
67
Im lặng hai giây. “…Có thể coi là vậy.”
17%
Ch.2
68
Tội nghiệp. Tiểu Mãn hiểu cảm giác ngày đầu đi làm lắm. Cô nhìn khay của anh ta: cơm sườn, canh, trứng hấp, thêm cả phần tráng miệng. Người mới thường không biết căng tin tính tiền theo món.
17%
Ch.2
69
Cô thở dài, giơ thẻ của mình lên quẹt cái “tít”.Màn hình hiện: 75.000.
18%
Ch.2
70
Tim Tiểu Mãn hẫng một nhịp. Bảy mươi lăm nghìn. Bằng hai bữa trưa của cô cộng một hộp sữa chua.
18%
Ch.2
71
“Anh nợ em bảy mươi lăm nghìn nha.” Cô rút sổ bìa vàng, viết ngay trước mặt anh ta. “Em ghi sổ đó. Anh tên gì, phòng nào?”
18%
Ch.2
72
Người đàn ông nhìn cuốn sổ. Một thoáng rất nhanh, có gì đó lướt qua đáy mắt anh, giống như một người vừa tìm thấy thứ mình đánh rơi từ lâu.“Thần,” anh nói. “Tầng 38.”
18%
Ch.2
73
Tiểu Mãn há miệng. Tầng 38 chỉ có một phòng làm việc và một ban trợ lý.“Anh làm trợ lý cho Tủ Đông hả?!”“…Tủ gì?”
19%
Ch.2
74
“Chết, anh mới vào nên chưa biết.” Cô hạ giọng, kéo tay áo anh ta về phía bàn cạnh cửa sổ, đầy tinh thần tương thân tương ái. “Ngồi đi, em phổ cập cho. Không là anh không sống nổi qua tuần đầu đâu.”
19%
Ch.2
75
Và thế là, trong hai mươi phút tiếp theo, thực tập sinh Lâm Tiểu Mãn vừa gặm sườn vừa tận tình hướng dẫn tổng giám đốc tập đoàn Vân Đỉnh cách sinh tồn dưới trướng tổng giám đốc tập đoàn Vân Đỉnh.
19%
Ch.2
76
“Thứ nhất, đừng bao giờ đi chung thang máy với ổng. Nghe nói có anh bên Kinh doanh đi chung một lần, ra khỏi thang là xin nghỉ phép.”Người đàn ông gắp một miếng trứng. “Vậy sao.”
19%
Ch.2
77
“Thứ hai, ổng không cười. Có tin đồn ổng cười một lần năm kia, hôm đó điều hòa cả tòa nhà hỏng.”Miếng trứng dừng giữa không trung.
20%
Ch.2
78
“Thứ ba,” Tiểu Mãn nghĩ một lúc rồi nói cho công bằng, “nhưng em nghĩ ổng không xấu đâu. Thứ Sáu em gửi nhầm email, ổng không đuổi em, còn đặt trà. Ít đá, không trân châu.
20%
Ch.2
79
Người uống trà kiểu đó thường khó ngủ với hay nghĩ nhiều. Chắc ổng cô đơn lắm.”
20%
Ch.2
80
Người đàn ông đặt đũa xuống. Anh nhìn cô lâu đến mức Tiểu Mãn đưa tay lên sờ mặt xem có dính cơm không.“Cô không sợ tôi mách lại sao?”
20%
Ch.2
81
“Anh nợ em bảy mươi lăm nghìn mà.” Cô cười, hai má phồng lên. “Con nợ thì không được phản chủ nợ. Đó là đạo lý.”
21%
Ch.2
82
Khóe môi người đàn ông khẽ động. Rất khẽ, khẽ đến mức nếu điều hòa tòa nhà có hỏng thì chắc chỉ hỏng một tầng.“Mai tôi trả.”
21%
Ch.2
83
“Nhớ nha. Em tính lãi đó. Mỗi ngày một viên kẹo.”Một giờ năm phút, Tiểu Mãn ôm khay chạy về tầng 12. Cô không thấy cảnh phía sau lưng mình.
21%
Ch.2
84
Ở cửa căng tin, trợ lý Chu đứng ôm một chồng hồ sơ, mặt xám như tro. Trên tầng 38, sáu vị giám đốc khối đã ngồi chờ trong phòng họp bốn mươi phút.“Thẩm tổng,” anh thì thào, “cuộc họp chiến lược quý…”
21%
Ch.2
85
“Dời.”“Dạ, dời đến mấy giờ ạ?”
22%
Ch.2
86
Thẩm Dịch Thần nhìn chiếc ghế trống cạnh cửa sổ, nơi còn sót lại một hạt cơm và một tờ giấy ăn gấp tư gọn gàng.
22%
Ch.2
87
“Từ nay,” anh nói, “mười hai giờ bốn mươi đến một giờ mười, không xếp lịch cho tôi.”“Lý do ghi là gì ạ?”
22%
Ch.2
88
Tổng giám đốc trẻ nhất lịch sử Vân Đỉnh, người từng ký hợp đồng chín con số mà không chớp mắt, im lặng suy nghĩ rất lâu.“Kiểm tra chất lượng căng tin.”
23%
Ch.2
89
Trợ lý Chu ghi vào sổ. Bằng kinh nghiệm ba năm, anh linh cảm cuộc đời mình sắp khổ hơn rất nhiều.
23%
Ch.2
90
Còn ở tầng 12, Tiểu Mãn vừa ngồi xuống thì Giai Kỳ ném lên bàn cô một cái ổ cứng.
23%
Ch.2
91
“Hai trăm mười bốn file ghi âm phỏng vấn nghỉ việc của hai năm nay. Gõ lại thành văn bản. Cuối tháng nộp.”“Tất cả ạ?”
23%
Ch.2
92
“Việc này hợp với mochi mà.” Giai Kỳ mỉm cười, chỉnh lại hoa tai. “Ngồi một chỗ, mềm mềm, gõ gõ. Đừng làm hỏng là được.”
24%
Ch.2
93
Tiểu Mãn nhìn cái ổ cứng. Hai trăm mười bốn con người đã rời khỏi tòa nhà này, và không một ai trong phòng muốn nghe họ nói gì.Cô cắm tai nghe, mở file đầu tiên.
24%
Ch.2
94
Cô chưa biết, chính cái việc lặt vặt không ai thèm làm ấy rồi sẽ lật tung cả tập đoàn.
24%
Ch.2
95
Chương 3: Mười hai giờ bốn mươi
24%
Ch.3
96
Người tên Thần không trả tiền vào hôm sau.Cũng không trả vào hôm sau nữa.
25%
Ch.3
97
Nhưng ngày nào anh ta cũng xuất hiện ở căng tin, đúng mười hai giờ bốn mươi, không lệch một phút, với một lý do mới.Thứ Ba: “Thang máy tầng tôi hỏng. Tình cờ dừng ở tầng 5.”
25%
Ch.3
98
Thứ Tư: “Tôi đi kiểm tra bình cứu hỏa.”Thứ Năm: “Tôi lạc đường.”“Anh làm ở đây mà lạc đường trong tòa nhà hả?” Tiểu Mãn ngờ vực.
25%
Ch.3
99
“Tòa nhà lớn.”“Còn bảy mươi lăm nghìn của em?”“Quên ví.”
25%
Ch.3
100
Tiểu Mãn mở sổ, viết thêm một dòng: “Thần, tầng 38. Nợ gốc 75. Lãi: 3 viên kẹo. Ghi chú: đẹp trai nhưng tín dụng xấu.”
26%
Ch.3
101
Cô cho anh ta xem dòng ghi chú. Anh ta đọc rất kỹ, nhất là ba chữ ở giữa, rồi gật đầu như vừa duyệt xong một báo cáo tài chính.
26%
Ch.3
102
Sang tuần thứ ba, danh sách lý do của anh ta đã dài hơn nội quy công ty. Còn Tiểu Mãn thì đã quen với việc bàn cạnh cửa sổ luôn có hai khay cơm.
26%
Ch.3
103
Thật ra cô không ghét mấy bữa trưa đó. Anh Thần ít nói, nhưng anh nghe. Ở tầng 12, người ta nói với cô bằng câu mệnh lệnh. Ở bàn cạnh cửa sổ, lần đầu tiên có người hỏi cô bằng dấu chấm hỏi.
26%
Ch.3
104
“Hôm nay cô làm gì?”
27%
Ch.3
105
“Vẫn gõ phỏng vấn nghỉ việc. Sắp xong hai trăm mười bốn người rồi.” Cô chọc đũa vào bát canh. “Anh biết không, em cứ tưởng người ta nghỉ vì lương. Không phải. Lương ở đây cao mà.”
27%
Ch.3
106
“Vậy vì gì?”“Có một chị bên Thiết kế, làm sáu năm. Chị ấy hỏi sếp ba lần là tại sao dự án của chị bị hủy. Ba lần đều được trả lời ‘em cứ yên tâm’.”
27%
Ch.3
107
Tiểu Mãn ngừng một chút.“Chị ấy kể đến đó thì im. Em đếm được ba giây. Rồi chị nói: ‘Chị không cần yên tâm. Chị cần biết.’”
27%
Ch.3
108
Người đối diện không động đũa nữa.“Em gõ cả chỗ im lặng vào luôn. Ghi là ‘(ngừng 3 giây)’. Tại em thấy chỗ đó mới là chỗ người ta nói thật nhất.”
28%
Ch.3
109
“Những bản ghi đó,” anh hỏi chậm rãi, “trước giờ ai đọc?”“Không ai hết. Ghi âm xong là bỏ vào ổ cứng. Em là người đầu tiên nghe.” Cô nhún vai, cười. “Việc của mochi mà.”
28%
Ch.3
110
“Đừng gọi mình như thế.”Tiểu Mãn ngẩng lên. Giọng anh ta vẫn đều, nhưng lần này có một cạnh sắc.
28%
Ch.3
111
“Cô tên là Lâm Tiểu Mãn,” anh nói. “Tôi nhớ được. Người khác cũng phải nhớ được.”
29%
Ch.3
112
Miếng sườn trong miệng Tiểu Mãn tự nhiên khó nuốt. Cô cúi xuống bát cơm, tai nóng lên, và quyết định giảm cho anh ta một viên kẹo tiền lãi.
29%
Ch.3
113
Tối thứ Năm tuần đó, cô ở lại gõ nốt file cuối cùng. Xong, cô không tắt máy. Cô mở một trang trắng, bắt đầu đếm.
29%
Ch.3
114
Một trăm ba mươi mốt người, tức sáu mươi mốt phần trăm, nói cùng một ý bằng những câu khác nhau: tôi hỏi, và không ai trả lời thật.
29%
Ch.3
115
Cô viết hai trang tổng kết, chữ to, có cả biểu đồ tròn vẽ hơi méo, rồi mang sang bàn chị Ôn Nhã.“Chị ơi, em nghĩ cái này quan trọng.”
30%
Ch.3
116
Ôn Nhã đọc lướt, mắt dừng lại hơi lâu ở con số sáu mươi mốt. Rồi chị ngẩng lên, cười dịu dàng như mọi khi.
30%
Ch.3
117
“Tiểu Mãn giỏi quá. Để chị xem rồi trình lên giúp em nhé. File gốc em để đâu?”“Trong thư mục của em trên hệ thống ạ.”
30%
Ch.3
118
“Ừ. Tài khoản em vẫn dùng mật khẩu chị cài hôm đầu chứ? Đừng đổi kẻo quên, hệ thống khóa thì khổ.”“Dạ.”
30%
Ch.3
119
Chị dúi vào tay cô một hộp sữa dâu. Tiểu Mãn ôm hộp sữa về chỗ, thấy lòng ấm áp. Ở tầng 12 này, ít ra còn một người tốt với cô.Thứ Sáu là một ngày dài.
31%
Ch.3
120
Thứ Bảy tuần sau có ngày hội việc làm ở Đại học Quốc gia. Vân Đỉnh cần tuyển bốn trăm kỹ sư cho trung tâm nghiên cứu mới, khánh thành sau sáu tuần nữa. Đó là dự án lớn nhất của Thẩm tổng từ khi nhậm chức, cả tập đoàn đều biết.
31%
Ch.3
121
Chín giờ tối, Giai Kỳ ném lên máy photo một tập tài liệu.“Ba trăm bộ. In lại hết. Em in lệch lề hai li.”“Chị ơi, hai li thì…”
31%
Ch.3
122
“Hai li là hai li. Tôi đứng đây xem em in.”
31%
Ch.3
123
Thế là mười một giờ đêm, tầng 12 chỉ còn hai người: một người đứng khoanh tay trên đôi giày cao bảy phân, một người ngồi xổm moi giấy kẹt trong bụng máy photo.
32%
Ch.3
124
“Mười một giờ mười bảy rồi đấy,” Giai Kỳ liếc đồng hồ treo tường, giọng lạnh tanh. “Em làm tôi phí hai tiếng mười bảy phút. Vô dụng đến thế là cùng.”
32%
Ch.3
125
Tiểu Mãn không cãi. Trong lúc chờ máy nguội, cô lén rút điện thoại, gõ một dòng vào blog:
32%
Ch.3
126
“23:17. Máy kẹt giấy lần thứ tư. Nếu nó kẹt lần nữa chắc mình cưới nó luôn cho rồi, đằng nào cũng ở với nhau cả đêm.”Chưa đầy một phút, “Ô long ít đá” trả lời: “Về đi. Muộn rồi.”
32%
Ch.3
127
Rồi thêm một dòng: “Đừng cưới máy photo.”Tiểu Mãn phì cười, bị Giai Kỳ lườm cho một cái cháy tóc.
33%
Ch.3
128
Cô về đến phòng trọ lúc gần một giờ sáng, ngủ như chết, cả thứ Bảy chỉ dậy để ăn.
33%
Ch.3
129
Mười giờ tối Chủ nhật, điện thoại cô rung liên hồi. Nhóm chat phòng Nhân sự nhảy ba trăm tin nhắn.Ai đó gửi một đường link.
33%
Ch.3
130
Tiêu đề bài viết đỏ rực: “214 LÝ DO RỜI VÂN ĐỈNH – NƠI THANH XUÂN BỊ NGHIỀN THÀNH BÁO CÁO”.Một tài khoản ẩn danh. Đăng lúc bảy giờ tối. Ba tiếng, hai triệu lượt xem.
34%
Ch.3
131
Tiểu Mãn bấm vào. Mới đọc đến đoạn thứ hai, bàn tay cầm điện thoại của cô đã lạnh ngắt.
34%
Ch.3
132
“Tôi hỏi sếp ba lần. Ba lần đều là ‘em cứ yên tâm’. (ngừng 3 giây) Tôi không cần yên tâm. Tôi cần biết.”Ngừng ba giây.
34%
Ch.3
133
Trên đời này chỉ có một người gõ biên bản phỏng vấn mà đếm cả im lặng.
34%
Ch.3
134
Chương 4: Hai triệu lượt xem
35%
Ch.4
135
Sáng thứ Hai, tòa nhà Vân Đỉnh giống một cái tổ ong bị chọc.
35%
Ch.4
136
Chín giờ, bài viết lên bốn triệu lượt xem. Mười giờ, một trăm bảy mươi ba ứng viên đã nhận việc gửi email xin rút. Mười một giờ, ba trường đại học gọi điện hỏi có nên giữ gian hàng của Vân Đỉnh ở ngày hội việc làm không.
35%
Ch.4
137
Bốn trăm kỹ sư. Sáu tuần. Và bây giờ không ai muốn bước qua cửa tòa nhà này.
35%
Ch.4
138
Tiểu Mãn ngồi co ở bàn, hai mắt thâm quầng. Cả đêm cô đọc đi đọc lại bài viết. Từng câu trích đều là thật, lấy nguyên từ file cô gõ.
36%
Ch.4
139
Nhưng người đăng đã cắt rất khéo: bỏ hết những chỗ người ta nói “tôi vẫn thương chỗ này”, chỉ giữ lại những chỗ đau nhất.
36%
Ch.4
140
Rồi viết thêm một câu kết luận mà không ai trong hai trăm mười bốn người từng nói: “Thẩm Dịch Thần biết hết, và không quan tâm.”Có người đã vào thư mục của cô.
36%
Ch.4
141
Cô phải nói ra. Nhưng nói ra thì chẳng khác nào tự giơ tay: file của em, tài khoản của em, bắt em đi.
36%
Ch.4
142
“Mochi!” Giai Kỳ gõ móng tay lên vách ngăn. “Tầng 38 họp khẩn. Mang nước lên. Hai mươi chai. Đừng có làm đổ.”
37%
Ch.4
143
Phòng họp tầng 38 rộng như một sân bóng nhỏ. Hai mươi con người quyền lực nhất tập đoàn ngồi quanh chiếc bàn dài, không ai dám thở mạnh.
37%
Ch.4
144
Tiểu Mãn ôm khay nước, cúi đầu đi men theo tường, đặt từng chai, mắt chỉ dám nhìn mặt bàn.
37%
Ch.4
145
“…tài khoản ẩn danh lập từ ba hôm trước, chưa truy được,” ai đó đang báo cáo.“Phương án truyền thông?”
37%
Ch.4
146
Giọng nói ấy vang lên từ đầu bàn. Trầm, đều, không có dấu chấm than.Tay Tiểu Mãn khựng lại.Cô từ từ ngẩng lên.
38%
Ch.4
147
Ở vị trí chủ tọa, trước bức tường kính nhìn ra cả thành phố, là một bộ vest xám may đo. Lông mày sắc. Sống mũi thẳng. Đôi mắt lạnh như mặt hồ tháng Chạp đang nhìn thẳng vào cô.
38%
Ch.4
148
Con nợ bảy mươi lăm nghìn của cô.Tấm biển mạ vàng trước mặt anh ta ghi: THẨM DỊCH THẦN – TỔNG GIÁM ĐỐC.
38%
Ch.4
149
Trong đầu Tiểu Mãn, toàn bộ những gì cô từng nói ở căng tin diễu hành qua như một đám tang. Tủ Đông. Điều hòa hỏng. Chắc ổng cô đơn lắm. Đẹp trai nhưng tín dụng xấu.
38%
Ch.4
150
Chai nước trong tay cô đã mở nắp từ lúc nào. Nước chảy thành dòng, rất từ tốn, rất đều, xuống tập hồ sơ của trợ lý Chu.
39%
Ch.4
151
Trợ lý Chu nhìn tập hồ sơ. Rồi nhìn trần nhà. Vẻ mặt của một người đã chấp nhận số phận.
39%
Ch.4
152
“Cô Lâm,” Thẩm Dịch Thần nói, giữa hai mươi vị lãnh đạo đang nín thở. “Nước tràn rồi.”
39%
Ch.4
153
Anh biết họ của cô. Cả phòng họp quay lại nhìn thực tập sinh tròn vo đang đứng hóa đá.“D… dạ em xin lỗi tổng giám đốc em đi lấy giẻ.”
40%
Ch.4
154
Cô chạy. Lần đầu tiên trong đời, Lâm Tiểu Mãn chạy mà không phải vì đồ ăn.Trưa hôm đó, cô xuống căng tin lúc mười hai giờ mười. Sớm ba mươi phút. Cô cần một tô bún, một góc khuất, và không bao giờ gặp lại ai ở tầng 38 nữa.
40%
Ch.4
155
Cô vừa cầm đũa thì ghế đối diện bị kéo ra.“Tình cờ thật,” Thẩm Dịch Thần nói.Cả căng tin giờ cao điểm, ba trăm con người, đồng loạt ngừng nhai.
40%
Ch.4
156
Tiểu Mãn nhìn anh. Anh nhìn tô bún của cô. Ở cửa, trợ lý Chu đang ôm ngực dựa vào tường, vì lịch “kiểm tra chất lượng căng tin” vừa bị dời sớm ba mươi phút mà không ai báo với anh.
40%
Ch.4
157
“Tổng giám đốc,” cô thì thào, giọng run vì uất, “anh có cả tòa nhà này mà nợ em bảy mươi lăm nghìn suốt ba tuần.”“Tòa nhà không quẹt được máy căng tin.”
41%
Ch.4
158
“Anh để em gọi anh là Tủ Đông ngay trước mặt anh!”“Cô nói điều hòa hỏng. Tôi đã cho kiểm tra. Điều hòa không hỏng.”
41%
Ch.4
159
Tiểu Mãn há miệng. Người đàn ông này đang đùa. Bằng gương mặt của một tờ thông báo cắt điện.Nhưng rồi anh hạ giọng, chỉ đủ hai người nghe.
41%
Ch.4
160
“Tôi không nói, vì nếu biết tôi là ai, cô sẽ không kể cho tôi nghe về chị bên Thiết kế nữa.” Anh dừng lại. “Ba năm nay, cô là người đầu tiên trong tòa nhà này nói thật với tôi.”
41%
Ch.4
161
Cơn giận của Tiểu Mãn xẹp xuống như bánh bao gặp gió.Nói thật. Phải rồi.
42%
Ch.4
162
Cô đặt đũa xuống. Tay cô lạnh, tim đập như trống, nhưng bà ngoại cô từng dạy: nợ tiền thì trả tiền, nợ lời thì trả lời.
42%
Ch.4
163
“Vậy em nói thật thêm một chuyện.” Cô nuốt nước bọt. “Bài bóc phốt đó lấy từ file em gõ. Chỗ ‘ngừng 3 giây’ là thói quen của em, không ai khác ghi như vậy.”
42%
Ch.4
164
“Em không đăng. Em thề bằng cả sổ tiết kiệm của em. Nhưng file nằm trong thư mục của em. Nếu phải có người chịu trách nhiệm vì giữ file hớ hênh thì là em.”
42%
Ch.4
165
Cô nhắm mắt chờ.Không có gì xảy ra. Khi cô hé mắt, Thẩm Dịch Thần đang nhìn cô bằng ánh mắt cô không đọc được. Không lạnh. Gần như là đau.
43%
Ch.4
166
“Cô có biết nói ra câu đó thì cô là người bị nghi đầu tiên không?”“Biết ạ.”“Vậy sao còn nói?”
43%
Ch.4
167
“Tại anh cần biết.” Cô nói rất nhỏ. “Anh không cần yên tâm. Anh cần biết.”Rất lâu sau, anh mới lên tiếng.
43%
Ch.4
168
“Chuyện này, đừng nói với bất kỳ ai khác. Kể cả người cô tin nhất ở tầng 12.”“Kể cả chị Ôn Nhã ạ?”
43%
Ch.4
169
“Bất kỳ ai.”Anh đứng dậy. Đi được hai bước thì quay lại, đặt xuống cạnh tô bún của cô một ly trà sữa đầy ụ trân châu.
44%
Ch.4
170
“Lãi,” anh nói. “Thay kẹo.”
44%
Ch.4
171
Chiều hôm đó, công ty truyền thông đắt nhất thành phố trình lên phương án cứu hình ảnh: một phim quảng cáo năm tỷ, mời ảnh hậu đóng vai nhân viên Vân Đỉnh hạnh phúc.
44%
Ch.4
172
Phó tổng giám đốc Tần Bách, người đã theo cha của Thẩm Dịch Thần hai mươi năm, mỉm cười hiền từ ký duyệt đầu tiên.“Tuổi trẻ các cháu hay nóng vội,” ông nói. “Cứ để chú lo.”
45%
Ch.4
173
Chương 5: Cái bàn gấp và tấm bìa các-tông
45%
Ch.5
174
Bộ phim năm tỷ lên sóng tối thứ Tư.Ảnh hậu mặc áo sơ mi trắng, ngồi trước một cái máy tính không cắm điện, mỉm cười nói: “Ở Vân Đỉnh, mỗi ngày đi làm là một ngày vui.”
45%
Ch.5
175
Đến sáng thứ Năm, video có bốn mươi nghìn lượt không thích. Bình luận được yêu thích nhất chỉ có một câu: “Chị đã bao giờ tăng ca đến mười một giờ đêm vì lệch lề hai li chưa?”
45%
Ch.5
176
Tiểu Mãn đọc bình luận đó, chột dạ nhìn sang Giai Kỳ. Giai Kỳ cũng vừa đọc xong, mặt tái đi nửa tông phấn.
46%
Ch.5
177
Phòng Nhân sự họp khẩn. Giám đốc Hàn đứng đầu bàn, mười chữ một câu như thường lệ.“Thứ Bảy hội việc làm. Ai có ý tưởng?”
46%
Ch.5
178
Im lặng. Người ta nhìn bàn, nhìn bút, nhìn móng tay.Một bàn tay tròn giơ lên ở góc phòng.“Ồ,” Giai Kỳ bật cười, “mochi cũng có ý kiến cơ à?”
46%
Ch.5
179
Tiểu Mãn đứng dậy. Hai đầu gối cô run đến mức gấu váy rung theo. Cô nhớ đến dòng bình luận: lần sau đừng run. Vô ích, vẫn run.
46%
Ch.5
180
“Em nghĩ… mình đừng nói mình tốt nữa.” Giọng cô nhỏ, nhưng cả phòng nghe rõ. “Người ta không tin đâu. Hai trăm mười bốn người kia nghỉ vì hỏi mà không ai trả lời thật. Giờ cả triệu người ngoài kia cũng đang hỏi.”
47%
Ch.5
181
“Mình trả lời thật đi ạ. Ngồi ra đó, ai hỏi gì cũng trả lời. Lương bao nhiêu, tăng ca thế nào, sếp có khó không. Phát trực tiếp, không cắt.”
47%
Ch.5
182
“Em điên à?” Một anh trưởng nhóm kêu lên. “Trả lời thật để tự bóc phốt lần hai?”“Nhưng mà…”
47%
Ch.5
183
“Tiểu Mãn.” Ôn Nhã dịu dàng ngắt lời, đặt tay lên cánh tay cô. “Em có lòng là tốt. Nhưng chuyện này lớn lắm, để người lớn lo, nhé?”Giám đốc Hàn nhìn cô thực tập sinh một lúc lâu.
47%
Ch.5
184
“Sự thật là thứ đắt nhất. Em trả nổi không?”Rồi bà quay đi. “Bác bỏ. Giữ gian hàng như cũ.”Tiểu Mãn ngồi xuống. Sổ bìa vàng thêm một gạch.
48%
Ch.5
185
Tối thứ Sáu, cô ngồi trong phòng trọ nhìn cái gạch ấy rất lâu. Rồi cô lật sang trang mới và làm một việc cô chưa từng làm trong đời: tiêu tiền của mình cho công ty.
48%
Ch.5
186
Năm trăm tờ rơi in ở tiệm đầu ngõ: một trăm tám mươi nghìn. Cô ghi sổ: “Công ty nợ.”
48%
Ch.5
187
Bàn gấp: mượn của cô Bảy căng tin, trả bằng lời hứa rửa khay giúp cô ba ngày.Tấm biển: mặt sau thùng mì tôm, viết bằng bút lông.
48%
Ch.5
188
Sáng thứ Bảy, sân Đại học Quốc gia có một trăm hai mươi gian hàng. Gian của Vân Đỉnh to nhất, đẹp nhất, màn hình cong sáu mét, quà tặng chất thành núi.
49%
Ch.5
189
Và vắng như chùa Bà Đanh. Sinh viên đi ngang đều rẽ sang lối khác, có người còn giơ điện thoại chụp rồi cười khẩy. Giai Kỳ đứng trong gian hàng với nụ cười đóng băng, tay chìa quà mà không ai nhận.
49%
Ch.5
190
Cách đó mười mét, ngay cạnh thùng rác tái chế, có một cái bàn gấp.
49%
Ch.5
191
Sau bàn là một cô gái tròn tròn mặc áo đồng phục thực tập sinh. Điện thoại của cô dựa vào một ly trà sữa, đang phát trực tiếp cho… mười một người xem. Trước bàn dựng một tấm bìa các-tông, chữ viết tay hơi xiêu:
49%
Ch.5
192
“HỎI GÌ VỀ VÂN ĐỈNH CŨNG ĐƯỢC. TRẢ LỜI THẬT. KHÔNG CẮT. Người trả lời: thực tập sinh, không có gì để mất.”
50%
Ch.5
193
Nửa tiếng đầu, không ai dừng lại. Tiểu Mãn ngồi thẳng lưng, tay đặt trên đùi, mồ hôi chảy xuống cổ. Cô đã nhẩm tính: nếu hôm nay thất bại, cô lỗ một trăm tám mươi nghìn và ba ngày rửa khay.
50%
Ch.5
194
Rồi một cậu sinh viên đeo kính dừng lại, giơ điện thoại lên quay.“Chị ơi, có phải công ty chị bóc lột nhân viên không?”Vài người đứng lại xem. Tiểu Mãn hít một hơi.
50%
Ch.5
195
“Có phòng tăng ca nhiều thật. Tháng này chị ở lại quá chín giờ tối bảy lần. Có một lần đến gần mười hai giờ đêm vì in lệch lề hai li.”Đám đông ồ lên. Ở gian hàng lớn, Giai Kỳ đánh rơi cả xấp tờ rơi.
51%
Ch.5
196
“Nhưng tiền tăng ca được trả đủ, đến từng nghìn. Chị đếm rồi. Chị mê tiền lắm, thiếu một nghìn là chị biết.” Cô giở sổ bìa vàng ra trước ống kính. “Đây, tháng trước, một triệu ba trăm hai mươi nghìn. Khớp.”
51%
Ch.5
197
Có tiếng cười. Người đứng xem đã thành hai vòng.“Thế ở đó người ta có coi thường thực tập sinh không chị?”Tiểu Mãn im một chút.
51%
Ch.5
198
“Có. Ở phòng chị, mọi người gọi chị là bánh mochi. Vì chị tròn.” Cô cười, nhưng mắt không trốn. “Chị không thích. Chị có ghi sổ, cứ mười lần bị gọi thì chị đi ăn một cái bánh bao kim sa. Chị ăn mười bốn cái rồi.”
51%
Ch.5
199
Lần này không ai cười. Số người xem trên điện thoại nhảy từ ba trăm lên mười hai nghìn.“Vậy sao chị không nghỉ?”
52%
Ch.5
200
“Vì căng tin có cô Bảy hay để dành sườn cho chị. Vì chị được gõ lại câu chuyện của hai trăm mười bốn người, và học được là người ta không cần công ty hoàn hảo, người ta cần được trả lời thật.”
52%
Ch.5
201
“Với lại, ở đâu rồi cũng sẽ có người gọi chị là mochi thôi. Chị muốn ở lại xem mình có làm cho cái tên đó đổi nghĩa được không.” Cô nghĩ thêm. “À, chị còn chưa đòi được nợ nữa.”
52%
Ch.5
202
Tám mươi nghìn người xem. Màn hình tràn ngập tim.Rồi một giọng con gái vang lên từ phía sau đám đông, sắc và rõ.“Vậy bài bóc phốt 214 lý do có thật không?”
52%
Ch.5
203
Cả sân im bặt. Đây rồi. Câu hỏi mà năm tỷ không trả lời nổi.Tiểu Mãn nhìn thẳng vào ống kính.
53%
Ch.5
204
“Thật. Từng câu trích trong đó đều thật. Chị là người gõ lại những lời đó.” Giọng cô run, nhưng không dừng. “Và chị nghĩ họ nói đúng.”
53%
Ch.5
205
Một tiếng xôn xao như sóng vỡ. Giai Kỳ đã rút điện thoại gọi cho Giám đốc Hàn, mặt cắt không còn giọt máu.
53%
Ch.5
206
“Nhưng có một câu trong bài không ai nói cả. Câu ‘tổng giám đốc biết hết và không quan tâm’. Chị gõ đủ hai trăm mười bốn bản, không có câu đó.”
53%
Ch.5
207
“Sự thật là trước giờ chưa ai đưa những bản ghi ấy cho anh ấy đọc. Đó mới là lỗi. Lỗi thật thì phải nhận cho đúng.”Một trăm năm mươi nghìn người xem.
54%
Ch.5
208
Đúng lúc đó, chiếc ghế nhựa bên cạnh cô có người ngồi xuống.Một người đàn ông cao lớn, áo sơ mi trắng xắn tay, mũ lưỡi trai kéo thấp. Anh đặt lên bàn gấp một ly trà ô long. Ít đá.
54%
Ch.5
209
Tiểu Mãn quay sang, suýt ngã khỏi ghế.Người đàn ông tháo mũ, nhìn vào chiếc điện thoại đang dựa vào ly trà sữa.
54%
Ch.5
210
“Tôi là Thẩm Dịch Thần, tổng giám đốc tập đoàn Vân Đỉnh.” Giọng trầm, đều. “Cô ấy nói đúng. Lỗi đó là của tôi. Câu tiếp theo, hỏi tôi.”
54%
Ch.5
211
Chương 6: Ba trăm nghìn người và một câu hỏi
55%
Ch.6
212
Trong mười giây đầu tiên, không ai dám hỏi gì.Rồi cậu sinh viên đeo kính, người mở màn ban nãy, giơ tay như đang ở lớp.“Anh… anh đọc hai trăm mười bốn bản đó chưa ạ?”
55%
Ch.6
213
“Rồi. Tuần này. Hết bốn đêm.” Thẩm Dịch Thần đặt hai tay lên mặt bàn gấp, cái bàn hơi lún xuống. “Có bốn mươi hai bản nhắc đến những quyết định do chính tôi ký. Tôi đã không giải thích với bất kỳ ai trong số họ.”
55%
Ch.6
214
“Vậy giờ anh định làm gì?”“Ba việc. Từ thứ Hai, mọi bản phỏng vấn nghỉ việc gửi thẳng cho tôi, không qua ai. Quản lý nào bị nhắc tên từ ba lần trở lên sẽ được rà soát.”
55%
Ch.6
215
“Và mỗi tháng một lần, tôi ngồi ở một cái bàn như thế này, trả lời mọi câu hỏi của nhân viên. Phát trực tiếp. Không cắt.”Hai trăm nghìn người xem.
56%
Ch.6
216
Một cô sinh viên bạo dạn chen lên: “Anh ơi, anh có biết nhân viên gọi anh là Tủ Đông không?”Tiểu Mãn muốn chui xuống gầm bàn gấp. Gầm bàn quá thấp, cô không chui lọt.
56%
Ch.6
217
“Biết,” Thẩm Dịch Thần nói. “Mới biết gần đây. Ở căng tin.”Anh không nhìn sang. Nhưng tai của cô thực tập sinh bên cạnh đỏ đến mức ba trăm nghìn người đều thấy, và phần bình luận nổ tung.
56%
Ch.6
218
“KHOAN. Ở CĂNG TIN???”“Ai nói với ảnh? Có phải chị mochi không???”
57%
Ch.6
219
“Tôi đến để hóng phốt chứ không phải để xem phim tình cảm, nhưng thôi tôi ở lại.”Câu hỏi cuối cùng đến từ một bác bảo vệ trường đứng xem nãy giờ.
57%
Ch.6
220
“Cậu là ông chủ lớn, sao lại ngồi cái bàn nhựa này?”Thẩm Dịch Thần nhìn tấm bìa các-tông viết tay, nhìn chồng tờ rơi in ở tiệm đầu ngõ, nhìn cuốn sổ bìa vàng còn mở ở trang “Công ty nợ: 180”.
57%
Ch.6
221
“Vì gian hàng năm trăm triệu của tôi ở đằng kia không ai ghé,” anh nói. “Còn bàn này là của cô ấy. Tôi xin ngồi nhờ.”
57%
Ch.6
222
Buổi phát trực tiếp kéo dài hai tiếng bốn mươi phút. Lúc đông nhất có ba trăm hai mươi nghìn người cùng xem một tổng giám đốc và một thực tập sinh ngồi cạnh thùng rác tái chế, mỗi người ôm một ly trà.
58%
Ch.6
223
Bảy mươi hai giờ sau, hòm thư tuyển dụng của Vân Đỉnh nhận được bốn mươi mốt nghìn hồ sơ cho bốn trăm vị trí.
58%
Ch.6
224
Cụm từ “Hỏi thật, trả lời thật” đứng đầu bảng tìm kiếm ba ngày liền. Ảnh chụp tấm bìa các-tông được chia sẻ sáu trăm nghìn lần.
58%
Ch.6
225
Một tờ báo kinh tế giật tít: “Chiến dịch tuyển dụng hiệu quả nhất năm có ngân sách một trăm tám mươi nghìn đồng.”Sáng thứ Hai, Tiểu Mãn bước vào tầng 12. Không ai gọi cô đi photo giấy.
58%
Ch.6
226
Anh trưởng nhóm hôm trước bảo cô điên giờ kéo ghế cho cô ngồi. Mấy chị bên Lương thưởng mang sang một hộp bánh. Trên bàn cô, có ai đó đặt sẵn một chậu sen đá.
59%
Ch.6
227
Chỉ có Giai Kỳ không đến gần. Cô ta ngồi ở bàn mình, lưng thẳng, mặt lạnh, cả buổi sáng không nói một chữ. Chuyện lệch lề hai li đã thành trò đùa của cả mạng xã hội, dù Tiểu Mãn chưa hề nhắc tên ai.
59%
Ch.6
228
Phó tổng Tần Bách đích thân xuống tầng 12, vỗ vai cô trước mặt mọi người.“Cô bé này giỏi quá. Vân Đỉnh có phúc.” Ông cười hiền, mắt nheo lại. “Nghe nói cháu thân với Thẩm tổng lắm hả?”
59%
Ch.6
229
“Dạ không ạ, anh ấy chỉ nợ tiền cháu thôi.”Ông bật cười thành tiếng. Tiểu Mãn cũng cười theo, không để ý nụ cười của ông tắt nhanh hơn bình thường nửa giây.
59%
Ch.6
230
Mười hai giờ bốn mươi, cô xuống căng tin và đứng hình ở cửa.
60%
Ch.6
231
Giờ này mọi hôm chỉ lác đác vài người. Hôm nay có ít nhất hai trăm nhân viên đang “tình cờ” ăn muộn. Bàn nào cũng kín, chỉ trừ đúng một bàn cạnh cửa sổ, hai ghế, như có ai giăng dây.
60%
Ch.6
232
Cô Bảy đứng quầy sườn nháy mắt lia lịa.Mười hai giờ bốn mươi mốt, Thẩm Dịch Thần bước vào. Hai trăm cái đầu cúi xuống khay cơm với một sự đồng bộ đáng kinh ngạc.
60%
Ch.6
233
Anh lấy khay. Đi thẳng tới bàn cửa sổ. Ngồi xuống.“Tình cờ thật,” anh nói.“Tổng giám đốc.” Tiểu Mãn đỡ trán. “Cả tập đoàn đang nhìn kìa.”
60%
Ch.6
234
“Tôi kiểm tra chất lượng căng tin.”“Anh kiểm tra cả tháng rồi!”“Chất lượng không ổn định. Phải theo dõi lâu dài.”
61%
Ch.6
235
Ở bàn bên, một anh kỹ sư sặc canh. Trợ lý Chu đứng ở cửa, lặng lẽ gạch thêm một dòng trong cuốn lịch đã nát bươm của mình.
61%
Ch.6
236
Tiểu Mãn hạ giọng: “Anh trả em bảy mươi lăm nghìn đi, rồi khỏi cần lấy cớ nữa.”“Chưa đủ tiền.”
61%
Ch.6
237
“Anh là tỷ phú!”
62%
Ch.6
238
“Tiền lẻ thì chưa đủ.” Anh gắp miếng sườn có sụn trong khay mình bỏ sang bát cô, động tác tự nhiên như đã làm cả trăm lần. “Với lại, trả rồi thì tôi lấy cớ gì.”
62%
Ch.6
239
Tiểu Mãn cúi gằm mặt xuống bát cơm. Hai trăm con người xung quanh nhai rất khẽ, sợ bỏ lỡ một chữ.Cô nghĩ, có lẽ đây là ngày vui nhất từ khi cô đi làm.
62%
Ch.6
240
Ngày vui ấy kéo dài đến ba giờ mười lăm chiều.Ba giờ mười lăm, Giám đốc Hàn bước ra khỏi phòng kính, trên tay là một tập giấy có dấu đỏ của khối An ninh thông tin.
62%
Ch.6
241
“Lâm Tiểu Mãn. Phòng 1204.”Trong phòng 1204 có bốn người: Giám đốc Hàn, một chuyên viên an ninh mạng, phó tổng Tần Bách, và chị Ôn Nhã với đôi mắt đỏ hoe.
63%
Ch.6
242
Chuyên viên an ninh xoay màn hình máy tính về phía cô.
63%
Ch.6
243
“File tổng hợp hai trăm mười bốn bản phỏng vấn nghỉ việc đã bị tải ra ngoài hệ thống vào lúc 23 giờ 17 phút thứ Sáu, hai ngày trước khi bài viết xuất hiện.”
63%
Ch.6
244
Anh ta chỉ vào một dòng chữ đỏ.“Tài khoản thực hiện: lam.tieuman.”
63%
Ch.6
245
Chương 7: Khóc đúng năm phút
64%
Ch.7
246
“Không phải em.”Đó là câu duy nhất Tiểu Mãn nói được. Cô nói ba lần, lần sau nhỏ hơn lần trước.
64%
Ch.7
247
“Tối thứ Sáu đó em ở công ty. Em in tài liệu ở tầng 12 đến gần mười hai giờ đêm.”
64%
Ch.7
248
“Ở công ty thì càng tiện.” Phó tổng Tần thở dài, vẻ đau lòng của một bậc cha chú. “Chú cũng không muốn tin đâu cháu ạ.
64%
Ch.7
249
Nhưng cháu nghĩ xem: file do cháu gõ, tài khoản của cháu, rồi chính cháu ra ngồi bàn gấp nói ‘bài đó là thật’, một bước thành ngôi sao.”“Người ngoài nhìn vào sẽ gọi đây là gì? Tự phóng hỏa rồi tự cứu hỏa.”
65%
Ch.7
250
Tiểu Mãn thấy tai mình ù đi. Cô chưa từng nghĩ mình đủ thông minh cho một âm mưu như vậy. Hóa ra có người nghĩ hộ.Ôn Nhã nắm lấy tay cô, bàn tay mềm và ấm, giọng nghẹn lại.
65%
Ch.7
251
“Chị tin em, Tiểu Mãn. Chị tin em mà. Nhưng nhật ký hệ thống thì… nó là nhật ký hệ thống. Hay là em cứ nhận là sơ suất, chị xin cho em nhẹ nhất có thể.”
65%
Ch.7
252
Giám đốc Hàn không nói gì. Bà chỉ nhìn cô thực tập sinh, ánh mắt khó đoán.Cửa phòng mở.
65%
Ch.7
253
Thẩm Dịch Thần bước vào, trợ lý Chu theo sau. Tiểu Mãn ngẩng phắt lên, như người chết đuối vớ được cọc. Anh biết mà. Cô đã nói với anh từ đầu. Anh biết cô không làm.
66%
Ch.7
254
Anh không nhìn cô.Anh đọc bản báo cáo an ninh từ đầu đến cuối, gương mặt không một gợn sóng. Tủ Đông. Lần đầu tiên cô hiểu vì sao người ta gọi anh như thế.
66%
Ch.7
255
“Thẩm tổng,” Tần Bách nói nhỏ nhẹ, “chú biết cháu quý cô bé. Cả tập đoàn đều thấy ở căng tin. Chính vì thế chuyện này càng phải xử cho nghiêm, kẻo hội đồng quản trị lại nói cháu vì tình riêng mà bao che. Thứ Tư này họp hội đồng rồi.”
66%
Ch.7
256
Im lặng rất lâu.“Đình chỉ thực tập,” Thẩm Dịch Thần nói. “Khóa tài khoản. Thu thẻ ra vào. Ngay bây giờ, theo đúng quy trình.”
66%
Ch.7
257
Mỗi chữ rơi xuống như một viên đá lạnh.Tiểu Mãn đứng dậy. Lạ thật, chân cô không run. Cô tháo dây đeo thẻ khỏi cổ, đặt lên bàn. Rồi cô mở sổ bìa vàng, xé một trang, đặt lên trên tấm thẻ.
67%
Ch.7
258
Trang giấy ghi: “Thần, tầng 38. Nợ gốc 75. Lãi: 20 viên kẹo.” Bên dưới, cô vừa viết thêm hai chữ bằng nét bút hơi nhòe: “Xóa nợ.”
67%
Ch.7
259
Bàn tay Thẩm Dịch Thần đặt trên mặt bàn khẽ co lại. Chỉ trợ lý Chu đứng phía sau mới thấy các khớp ngón tay ấy trắng bệch.Tiểu Mãn cúi chào mọi người, đúng chín mươi độ, rồi đi ra.
67%
Ch.7
260
Cô đi cầu thang bộ. Đến chiếu nghỉ tầng 9 thì ngồi xuống, rút điện thoại, đặt hẹn giờ năm phút.Rồi cô khóc.
68%
Ch.7
261
Cô khóc vì bị oan. Khóc vì chậu sen đá còn chưa kịp tưới. Khóc vì có một người từng nói “tôi nhớ được tên cô”, rồi hôm nay không nhìn cô lấy một lần.
68%
Ch.7
262
Cô khóc nấc lên, nước mắt nước mũi tèm lem, xấu kinh khủng, may mà cầu thang bộ không có ai.Điện thoại kêu tít tít. Hết năm phút.
68%
Ch.7
263
Tiểu Mãn chùi mặt bằng tay áo, hít một hơi thật sâu, đứng dậy.Bà ngoại dạy rồi. Buồn xong phải ăn.
68%
Ch.7
264
Bảy giờ tối, cô ngồi một mình trong quán lẩu đầu ngõ, gọi nồi lẩu cay hai người ăn, thêm ba đĩa bò, một đĩa đậu phụ, một phần mì.“Em gái ăn mừng gì mà gọi nhiều vậy?” chị chủ quán hỏi.
69%
Ch.7
265
Tiểu Mãn nghĩ một lúc.
69%
Ch.7
266
“Dạ, mừng vì lần đầu tiên trong đời có người tin em đủ thông minh để phá sập một tập đoàn.” Cô nhúng miếng bò, mắt còn sưng húp. “Trước giờ người ta chỉ nghĩ em biết photo thôi.”
69%
Ch.7
267
Chị chủ quán không hiểu gì, nhưng tặng cô một đĩa viên thả lẩu.
69%
Ch.7
268
Cô ăn hết. Sạch sẽ. Ăn xong thì đầu óc cũng sáng ra: cô không làm, tức là có người khác làm. Người đó dùng tài khoản của cô. Người đó biết mật khẩu của cô.
70%
Ch.7
269
Cô chưa kịp nghĩ tiếp thì đã về tới phòng trọ, và có tiếng gõ cửa.Không phải gõ. Là tiếng móng tay.
70%
Ch.7
270
Tiểu Mãn mở cửa. Trong hành lang khu trọ sực mùi cá kho, đứng giữa hai dãy giày dép lộn xộn, là Tống Giai Kỳ. Giày cao bảy phân, túi xách hàng hiệu, và vẻ mặt của người vừa phải nuốt một quả chanh.
70%
Ch.7
271
“Chị… chị đến mắng em thêm ạ?”
70%
Ch.7
272
“Im.” Giai Kỳ rút từ túi ra một xấp giấy, dí vào ngực cô. “Nhật ký máy photo tầng 12. Thẻ của cô quẹt lúc 23 giờ 15, rồi 23 giờ 19. Bốn lỗi kẹt giấy từ 22 giờ 50 đến 23 giờ 20. Ba trăm bộ in liên tục.”
71%
Ch.7
273
Tiểu Mãn ngơ ngác ôm xấp giấy.
71%
Ch.7
274
“Còn 23 giờ 17,” Giai Kỳ nói, từng chữ như nhổ đinh, “tôi đang đứng ngay cạnh cô, nhìn đồng hồ treo tường và nói cô vô dụng. Tôi nhớ rõ từng chữ. Lúc đó hai tay cô đang thò trong bụng máy photo.”
71%
Ch.7
275
“Cô không thể vừa moi giấy vừa tải file được. Cái lệnh tải đó đi qua đường truy cập từ xa. Từ bên ngoài tòa nhà.”“Chị… chị làm chứng cho em?”
71%
Ch.7
276
“Đừng hiểu lầm.” Giai Kỳ hất tóc. “Tôi vẫn ghét cô. Tôi ghét cô vì người ta ném rác cho cô, cô lại làm ra vàng, làm tôi thấy năm năm của mình chẳng ra gì.”
72%
Ch.7
277
“Nhưng tôi bắt nạt cô là bắt nạt trước mặt. Còn kẻ dùng tên cô để đâm sau lưng cả công ty, rồi để cô gánh…” Cô ta nhếch môi. “Tôi ghét bị người ta coi là ngu còn hơn ghét cô.”
72%
Ch.7
278
Rồi cô ta hỏi câu Tiểu Mãn sợ nhất.“Ai biết mật khẩu của cô?”Hành lang im phắc. Ở đâu đó có tiếng nồi cơm điện nhảy nút.
72%
Ch.7
279
Một hộp sữa dâu. Một bàn tay ấm. “Đừng đổi kẻo quên.” “Để người lớn lo, nhé?” “Hay là em cứ nhận là sơ suất.”
73%
Ch.7
280
“Không,” Tiểu Mãn lắc đầu, lùi lại. “Không phải chị ấy. Chị ấy là người duy nhất gọi em bằng tên.”
73%
Ch.7
281
Giai Kỳ nhìn cô, và lần đầu tiên, trong mắt cô ta có một thứ gì gần giống thương hại.
73%
Ch.7
282
“Mochi ngốc. Người gọi cô là mochi ngay trước mặt, ít ra không cần giấu cô chuyện gì.”Cô ta đi rồi, Tiểu Mãn vẫn ngồi bệt trên sàn, ôm xấp giấy.
73%
Ch.7
283
Điện thoại sáng lên. Một thông báo từ cái blog mười hai người theo dõi.“Ô long ít đá” vừa bình luận dưới bài viết đêm thứ Sáu hôm ấy.“23:17. Máy kẹt giấy lần thứ tư. Tôi nhớ.”
74%
Ch.7
284
Rồi một dòng nữa.“Tin tôi thêm hai ngày. Và đừng xóa nợ.”Tiểu Mãn nhìn chằm chằm ba chữ cuối.
74%
Ch.7
285
Đừng xóa nợ.Trên đời này thiếu gì người thích ô long ít đá. Nhưng người biết cô vừa viết hai chữ “xóa nợ” thì chỉ có mấy người ngồi trong phòng 1204.
74%
Ch.7
286
Và trong số đó, chỉ có một người từng đặt một ly trà ô long sữa, ít đá, không trân châu.
74%
Ch.7
287
Chương 8: Mười hai người theo dõi
75%
Ch.8
288
Sáng thứ Ba, Giai Kỳ lôi Tiểu Mãn đến một quán cà phê cách công ty hai con phố. Ngồi chờ sẵn ở đó là Giám đốc Hàn.
75%
Ch.8
289
Bà đọc xấp nhật ký máy photo đúng một phút. Rồi bà gấp lại, nói ba câu, không câu nào quá bốn chữ.“Thứ Tư. Chín giờ. Mặc áo trắng.”
75%
Ch.8
290
Sáng thứ Tư, phòng họp hội đồng quản trị tầng 38.Mười một thành viên hội đồng ngồi quanh bàn. Phó tổng Tần Bách đứng lên, giọng trầm buồn như đang đọc điếu văn.
75%
Ch.8
291
“Tôi theo cố chủ tịch hai mươi năm, coi Dịch Thần như con cháu. Nhưng tôi không thể im lặng. Một vụ rò rỉ khiến tập đoàn mất mặt với cả nước. Thủ phạm lại là thực tập sinh mà tổng giám đốc ngày nào cũng ngồi ăn trưa cùng.”
76%
Ch.8
292
“Tôi đề nghị hội đồng biểu quyết tạm đình chỉ chức vụ tổng giám đốc, và xem xét lời đề nghị mua lại trung tâm nghiên cứu của tập đoàn Hằng Thịnh.”Vài cái đầu gật gù. Thẩm Dịch Thần ngồi ở đầu bàn, không biện hộ một câu.
76%
Ch.8
293
“Trước khi biểu quyết,” anh nói, “tôi mời một người vào.”Cửa mở.
76%
Ch.8
294
Một cô gái tròn tròn bước vào, trên ngực đeo thẻ “KHÁCH”. Áo sơ mi trắng, tay ôm cuốn sổ bìa vàng, hai đầu gối run đến mức gấu váy rung theo.Phía sau cô, trên đôi giày cao bảy phân, là Tống Giai Kỳ.
76%
Ch.8
295
“Cháu chào các bác các chú.” Tiểu Mãn cúi đầu. “Cháu là Lâm Tiểu Mãn, thực tập sinh đang bị đình chỉ. Cháu xin năm phút. Cháu có ba tờ giấy.”Tần Bách cau mày: “Ai cho người ngoài…”
77%
Ch.8
296
“Tôi cho,” Giám đốc Hàn nói từ cuối phòng. Hôm nay bà nói một câu chỉ có hai chữ.Tiểu Mãn đặt tờ thứ nhất lên bàn.
77%
Ch.8
297
“Nhật ký máy photo tầng 12. Lúc 23 giờ 17 tối thứ Sáu, cháu đang moi giấy kẹt. Chị Giai Kỳ đứng cạnh, đang mắng cháu vô dụng.”
77%
Ch.8
298
“Tôi xác nhận,” Giai Kỳ nói, mặt lạnh tanh. “Tôi mắng to lắm. Camera hành lang thu được cả tiếng.”Có ai đó trong hội đồng ho một tiếng để nén cười.
77%
Ch.8
299
“Tờ thứ hai. Lệnh tải file đi qua đường truy cập từ xa, từ một địa chỉ mạng ở ngoài tòa nhà. Khối An ninh đã tra ra hợp đồng internet của địa chỉ đó.” Giọng Tiểu Mãn nghẹn lại ở mấy chữ cuối. “Đứng tên chị Ôn Nhã.”
78%
Ch.8
300
Phòng họp lặng đi.“Còn tờ thứ ba thì không phải của cháu.”
78%
Ch.8
301
Trợ lý Chu bước lên. Lần đầu tiên sau ba năm, người đàn ông thiếu ngủ này trông có vẻ sung sướng.
78%
Ch.8
302
“Thưa hội đồng. Chiều thứ Hai, Thẩm tổng ra lệnh thu thẻ và khóa tài khoản của cô Lâm ngay trước mặt phó tổng Tần. Thực tế, tài khoản không bị khóa. Nó được chuyển sang chế độ giám sát.”
79%
Ch.8
303
Thẩm Dịch Thần lên tiếng, mắt nhìn thẳng vào người đã theo cha mình hai mươi năm.
79%
Ch.8
304
“Tôi thu thẻ của cô ấy để từ giây phút đó, bất kỳ ai đăng nhập bằng cái tên Lâm Tiểu Mãn đều không thể là Lâm Tiểu Mãn.”Trợ lý Chu bấm điều khiển. Màn hình lớn sáng lên.
79%
Ch.8
305
“Mười giờ đêm thứ Hai, có người đăng nhập tài khoản này, chép vào thư mục của cô Lâm một bản nháp bài bóc phốt để làm bằng chứng giả. Vẫn từ địa chỉ mạng nói trên.”
79%
Ch.8
306
“Chúng tôi lần theo, tìm thấy ba khoản chuyển tiền từ một công ty con của Hằng Thịnh. Và mười bốn email giữa bà Ôn Nhã với phó tổng Tần Bách.”
80%
Ch.8
307
Email cuối cùng hiện lên, chữ to đến mức người ngồi cuối bàn cũng đọc được:“Chọn con bé thực tập. Loại đó có bị oan cũng chẳng ai buồn hỏi.”
80%
Ch.8
308
Gương mặt hiền từ của Tần Bách rơi xuống như một tấm mặt nạ tuột dây.
80%
Ch.8
309
Kế hoạch của ông rất gọn. Phá chiến dịch tuyển dụng, trung tâm nghiên cứu không đủ người, hội đồng buộc phải bán cho Hằng Thịnh, và Tần Bách sang đó ngồi ghế tổng giám đốc.
80%
Ch.8
310
Ông tính đủ mọi thứ. Chỉ không tính được một tấm bìa các-tông.Khi bảo vệ mời ông ra ngoài, ông dừng lại trước mặt Tiểu Mãn, cười nhạt.“Một cái bánh mochi.”
81%
Ch.8
311
Tiểu Mãn ôm chặt cuốn sổ. Cô vẫn run. Nhưng cô ngẩng đầu.“Dạ. Mochi mềm thật ạ,” cô nói. “Nhưng mochi dai lắm. Chú cắn không đứt đâu.”
81%
Ch.8
312
Giai Kỳ quay mặt đi chỗ khác. Vai cô ta rung rung, rõ ràng không phải vì khóc.
81%
Ch.8
313
Tiểu Mãn gặp Ôn Nhã ở hành lang, giữa hai nhân viên an ninh. Chị vẫn đẹp và dịu dàng như mọi khi, chỉ có đôi mắt là không dám nhìn cô.
81%
Ch.8
314
“Chị xin lỗi, Tiểu Mãn. Chị nợ nần nhiều quá, họ trả rất cao. Chị nghĩ… em chỉ là thực tập sinh, có bị đuổi thì cũng chẳng mất gì.”“Em mất chứ.” Tiểu Mãn nói khẽ. “Em mất người duy nhất gọi em bằng tên.”
82%
Ch.8
315
Ôn Nhã bật khóc. Tiểu Mãn không khóc. Năm phút của cô, cô dùng hết từ hôm kia rồi.
82%
Ch.8
316
Hành lang vắng dần. Cuối cùng chỉ còn hai người: một cô thực tập sinh ôm sổ bìa vàng, và một tổng giám đốc đứng cách cô ba bước, lần đầu tiên trông như không biết phải để tay ở đâu.
82%
Ch.8
317
“Anh có thể nói trước với em,” cô lên tiếng, không quay lại. “Em khóc mất năm phút đó. Còn tốn tiền một nồi lẩu hai người ăn.”“Tôi không thể.”
82%
Ch.8
318
“Tại sao?”“Cô không biết nói dối.” Giọng anh trầm xuống. “Nếu cô biết đó là bẫy, cả tập đoàn sẽ đọc được trên mặt cô trong vòng ba giây.”
83%
Ch.8
319
Tiểu Mãn muốn cãi. Nghĩ một lúc, thấy không cãi được.“…Ngừng ba giây,” cô lẩm bẩm.“Ừ. Ngừng ba giây.”
83%
Ch.8
320
Cô quay lại, giơ điện thoại lên. Trên màn hình là dòng bình luận: Đừng xóa nợ.
83%
Ch.8
321
“Vậy còn cái này? ‘Ô long ít đá’ là anh. Anh đọc blog em từ bao giờ? Từ hôm em gửi nhầm email à?”Thẩm Dịch Thần im lặng. Rồi anh nói, rất chậm:
84%
Ch.8
322
“Cô xem danh sách người theo dõi đi. Người đầu tiên.”Tiểu Mãn bấm vào. Mười hai cái tên. Cô kéo xuống dưới cùng.
84%
Ch.8
323
Người theo dõi số một: “Ô long ít đá”. Ngày tham gia: ba năm trước. Hai giờ mười bốn phút sáng.
84%
Ch.8
324
Ba năm trước, cô còn là sinh viên năm nhất, làm ca đêm ở cửa hàng tiện lợi. Blog hôm đó mới có đúng một bài. Cô bấm mở, tay bắt đầu run.
84%
Ch.8
325
“Đêm nay có một ông chú mặc vest đen ngồi ở bàn cạnh cửa kính từ mười hai giờ. Không mua gì, không khóc, chỉ ngồi, mà nhìn còn buồn hơn khóc.”
85%
Ch.8
326
“Hai giờ sáng ổng lấy một nắm cơm với một chai trà ô long, ra quầy mới biết quên ví. Mười hai nghìn. Mình trả giùm.”
85%
Ch.8
327
“Mình bảo: ‘Chú ăn đi. Ăn no rồi buồn tiếp cũng được. Nợ cháu mười hai nghìn, khi nào hết buồn thì trả.’ Ổng hỏi tìm mình ở đâu để trả. Mình viết địa chỉ blog lên mặt sau hóa đơn. Chắc ổng chẳng đọc đâu.”
85%
Ch.8
328
Tiểu Mãn ngẩng lên. Hành lang tầng 38 nhòe đi.
85%
Ch.8
329
“Đêm đó là đêm sau tang lễ ba tôi,” Thẩm Dịch Thần nói. “Sáng hôm sau tôi phải ngồi vào cái ghế này, giữa một hội đồng toàn người muốn tôi ngã. Tôi không nhớ mình đã đi bộ bao lâu. Chỉ nhớ có một cô bé tròn tròn bảo tôi ăn no rồi buồn tiếp.”
86%
Ch.8
330
“Em… em gọi anh là ông chú.”“Lúc đó tôi hai mươi sáu tuổi.” Một thoáng tủi thân rất thật lướt qua gương mặt Tủ Đông. “Tôi đã nghĩ về chuyện đó suốt ba năm.”
86%
Ch.8
331
Tiểu Mãn vừa khóc vừa bật cười. Nước mắt này không tính vào năm phút, cô tự nhủ. Đây là loại khác.
86%
Ch.8
332
“Tôi không sắp xếp cho cô vào đây,” anh nói tiếp. “Tôi còn không biết cô nộp đơn. Chiều thứ Sáu đó, hộp thư tôi có một email trà sữa gửi nhầm cho ba nghìn hai trăm người. Tôi định xóa. Rồi tôi thấy tên người gửi.”
86%
Ch.8
333
Một trà ô long sữa. Ít đá. Không trân châu.“Ba năm tôi không dám trả mười hai nghìn đó,” Thẩm Dịch Thần nói. “Vì cô bảo khi nào hết buồn thì trả. Mà trả rồi, tôi không còn cớ gì để đọc tiếp.”
87%
Ch.8
334
Tiểu Mãn chùi nước mắt bằng tay áo, nấc lên một tiếng.“Thẩm Dịch Thần. Anh là người nói dối dở nhất thế giới.”“Tôi biết.”
87%
Ch.8
335
“Thang máy hỏng. Kiểm tra bình cứu hỏa. Lạc đường.”“Tôi biết.”“Tổng cộng anh nợ em tám mươi bảy nghìn.”
87%
Ch.8
336
“Tôi biết.” Lần này, khóe môi anh cong lên thật sự. “Tôi đếm rồi.”Ở đâu đó trong tòa nhà, hình như có một cái điều hòa vừa hỏng.
87%
Ch.8
337
Chương 9: Mochi dai lắm
88%
Ch.9
338
Một tháng sau, trung tâm nghiên cứu Vân Đỉnh khánh thành đúng hẹn, đủ bốn trăm kỹ sư, thừa ra bốn mươi nghìn sáu trăm bộ hồ sơ xếp hàng chờ đợt sau.
88%
Ch.9
339
Tần Bách và Ôn Nhã phải làm việc với cơ quan chức năng. Hằng Thịnh ra thông cáo nói không hề hay biết gì, cổ phiếu vẫn rơi liền năm phiên.Còn ở tầng 12, Lâm Tiểu Mãn được gọi vào phòng kính của Giám đốc Hàn.
88%
Ch.9
340
Trên bàn là một bản hợp đồng lao động chính thức. Chức danh: Chuyên viên Thương hiệu tuyển dụng. Phụ trách chương trình “Hỏi thật, trả lời thật” hằng tháng.
88%
Ch.9
341
“Em chưa hết kỳ thực tập mà cô.”“Không cần.” Bà Hàn đẩy cây bút sang. “Ký đi.”
89%
Ch.9
342
Tiểu Mãn không ký ngay. Cô đọc. Đọc rất kỹ, nhất là trang có con số. Rồi cô mở sổ bìa vàng.
89%
Ch.9
343
“Thưa cô, em có ba điều ạ. Một, công ty còn nợ em một trăm tám mươi nghìn tiền tờ rơi. Hai, em hứa rửa khay cho cô Bảy ba ngày, xin tính là đi công tác.”
89%
Ch.9
344
“Ba, mức lương này so với bốn mươi mốt nghìn hồ sơ em mang về thì em nghĩ còn thương lượng được ạ.”Giám đốc Hàn nhìn cô.
90%
Ch.9
345
Hai mươi năm làm nhân sự, bà đã gặp đủ loại người đòi tăng lương. Chưa có ai vừa đòi vừa run gấu váy mà vẫn không lùi một nghìn.“Thêm mười lăm phần trăm,” bà nói. “Và tôi xin lỗi.”
90%
Ch.9
346
“Dạ?”
90%
Ch.9
347
“Hôm đó trong phòng họp, tôi nói sự thật đắt lắm, hỏi em trả nổi không.” Bà tháo kính, lần đầu tiên nói một câu dài hơn mười chữ. “Em trả bằng một trăm tám mươi nghìn. Còn tôi làm nghề hai mươi năm mà không dám trả. Người phải xấu hổ là tôi.”
90%
Ch.9
348
Tiểu Mãn ký. Chữ ký tròn vo như chủ nhân của nó.Bước ra khỏi phòng kính, cô suýt đâm sầm vào Giai Kỳ.
91%
Ch.9
349
Sau vụ việc, Giai Kỳ bị kỷ luật vì cách đối xử với thực tập sinh, mất thưởng quý. Cô ta nhận, không kêu một tiếng.
91%
Ch.9
350
Bây giờ cô ta đứng đó, cằm vẫn hất cao, chìa ra một ly trà sữa to gấp đôi bình thường.“Trân châu, pudding, kem phô mai, đủ hết. Uống đi cho tròn thêm.”
91%
Ch.9
351
“Chị Giai Kỳ, chị đang làm lành với em hả?”
91%
Ch.9
352
“Mơ đi. Tôi vẫn ghét cô.” Giai Kỳ quay ngoắt, đi được ba bước thì nói vọng lại, giọng hơi vấp. “…Bộ tài liệu hôm đó lệch có hai li. Không cần in lại đâu. Tôi biết từ đầu.”
92%
Ch.9
353
Đó là lời xin lỗi vụng nhất Tiểu Mãn từng nghe. Cô ôm ly trà sữa, cười tít cả mắt.“Chị ơi, mai đi ăn lẩu không? Em biết quán có tặng viên thả lẩu.”
92%
Ch.9
354
“…Mấy giờ.”Còn cái tên “mochi” thì sao?
92%
Ch.9
355
Phòng Truyền thông đề xuất lấy hình một chiếc bánh mochi làm linh vật tuyển dụng của tập đoàn. Họ sang hỏi ý cô, rón rén như sợ chạm vào vết thương.Tiểu Mãn nghĩ suốt một bữa trưa.
92%
Ch.9
356
“Lấy đi ạ,” cô nói. “Cái tên là do người khác đặt. Nhưng nó nghĩa là gì thì do em quyết.”
93%
Ch.9
357
Giờ đây, nhân viên mới vào Vân Đỉnh đều nhận được một hộp quà chào mừng, trong đó có một chiếc bánh mochi và một tấm thiệp in câu: “Mềm, nhưng dai. Chào mừng bạn.”
93%
Ch.9
358
Thực tập sinh khóa sau gọi cô là “chị Mochi” với đôi mắt lấp lánh. Lần này, cô không ghi gạch vào sổ nữa. Bánh bao kim sa thì vẫn ăn, vì bánh bao không có lỗi.
93%
Ch.9
359
Mười hai giờ bốn mươi.Căng tin tầng 5 lại đông một cách đáng ngờ. Cô Bảy đã để dành sẵn hai miếng sườn có sụn. Bàn cạnh cửa sổ trống đúng hai ghế.
93%
Ch.9
360
Thẩm Dịch Thần bước vào, và hôm nay anh có vẻ tự hào khác thường. Anh rút từ túi áo vest ra một tấm thẻ nhân viên mới tinh, giơ lên cho cô thấy, rồi quẹt vào máy.
94%
Ch.9
361
Máy kêu tít tít. Số dư: 0.Cả căng tin nín thở. Tổng giám đốc tập đoàn Vân Đỉnh đứng nhìn cái máy quẹt thẻ, vẻ mặt của người bị phản bội lần thứ hai trong năm.
94%
Ch.9
362
“Phải nạp tiền vào thẻ trước đã anh ơi,” Tiểu Mãn thở dài, giơ thẻ của mình lên quẹt. “Bảy mươi lăm nghìn nữa. Em ghi sổ.”“Khoan.”
94%
Ch.9
363
Anh đặt khay xuống bàn cạnh cửa sổ. Rồi anh lấy ra một chiếc phong bì, đặt trước mặt cô.
95%
Ch.9
364
Bên trong là tiền lẻ. Tờ mười nghìn, tờ hai nghìn, mấy tờ năm nghìn cũ mềm, xếp phẳng phiu. Tiểu Mãn đếm theo phản xạ nghề nghiệp. Đúng tám mươi bảy nghìn.
95%
Ch.9
365
“Mười hai nghìn của cửa hàng tiện lợi,” Thẩm Dịch Thần nói. “Bảy mươi lăm nghìn của bàn cạnh cửa sổ. Trợ lý Chu đi đổi tiền lẻ mất một buổi sáng.”
95%
Ch.9
366
Ở cửa căng tin, trợ lý Chu gật đầu xác nhận với cả hội trường, vẻ mặt đau thương.Tim Tiểu Mãn chùng xuống một nhịp mà chính cô cũng không hiểu vì sao.
95%
Ch.9
367
“Anh trả rồi,” cô nói nhỏ. “Vậy là anh hết cớ.”“Ừ. Hết cớ.”
96%
Ch.9
368
Anh nhìn cô. Vẫn đôi mắt đen ấy, nhưng mặt hồ tháng Chạp đã tan băng từ lúc nào.“Nên từ mai, tôi không tình cờ nữa. Tôi cố ý.”
96%
Ch.9
369
Hai trăm con người đồng loạt quên nhai. Có tiếng thìa rơi xuống sàn. Cô Bảy ở quầy sườn đưa tạp dề lên chấm mắt.
96%
Ch.9
370
“Lâm Tiểu Mãn. Ba năm trước cô bảo khi nào hết buồn thì trả. Tôi hết buồn rồi. Từ hôm có một người kéo tay áo tôi ra bàn này, dạy tôi cách sống sót dưới trướng chính mình.”
96%
Ch.9
371
Mặt Tiểu Mãn đỏ như sườn rim. Cô cúi xuống cuốn sổ bìa vàng, cầm bút, cố giữ giọng thật nghiêm túc.“Nợ gốc thì đủ rồi. Còn lãi?”
97%
Ch.9
372
“Bao nhiêu?”“Ba năm. Lãi kép.” Cô bấm bấm mấy ngón tay tròn. “Nhiều lắm. Anh trả một lần không nổi đâu.”
97%
Ch.9
373
“Vậy trả góp.” Anh gắp miếng sườn có sụn bỏ sang bát cô. “Mỗi ngày một bữa trưa.”“Kỳ hạn bao lâu?”
97%
Ch.9
374
“Cô mê tiền. Cô tính đi.”Tiểu Mãn tính. Cô tính rất lâu, môi mấp máy, tai đỏ dần lên tận chân tóc.“…Em tính ra hơi dài.”
97%
Ch.9
375
“Dài bao nhiêu?”“Chắc phải cả đời.”Thẩm Dịch Thần cười.
98%
Ch.9
376
Không phải khóe môi khẽ động. Là cười thật, lộ ra cả một chiếc răng khểnh mà suốt ba năm không ai ở Vân Đỉnh biết là có tồn tại.
98%
Ch.9
377
Cả căng tin vỡ òa. Và ngay lúc ấy, như để giữ lời với một tin đồn, toàn bộ điều hòa tầng 5 kêu “tạch” một tiếng rồi tắt ngúm.
98%
Ch.9
378
Trợ lý Chu ngửa mặt nhìn trần nhà, rút điện thoại gọi phòng kỹ thuật. Rồi anh mở lịch làm việc của tổng giám đốc, tìm mục “12:40 – Kiểm tra chất lượng căng tin”, sửa lại tên.
98%
Ch.9
379
“12:40 – Trả góp.” Lặp lại: hằng ngày. Kết thúc: không bao giờ.
99%
Ch.9
380
Tối hôm đó, blog “Ăn hết lương rồi tính” có bài mới. Blog bây giờ đã ba trăm nghìn người theo dõi, nhưng chủ blog vẫn viết y như hồi chỉ có mười hai người.
99%
Ch.9
381
“Hôm nay mình thu được tám mươi bảy nghìn nợ xấu. Và ký một hợp đồng trả góp không có ngày đáo hạn. Kết luận: trời không chỉ thương người mê ăn. Trời thương cả người tròn.”
99%
Ch.9
382
Bình luận đầu tiên xuất hiện sau mười giây. Tài khoản ấy vừa đổi tên hiển thị.“Ô long ít đá, thêm một mochi.”
99%
Ch.9
383
— HẾT —
100%
Hết
384
Nếu bạn cũng từng bị gọi bằng một cái tên mình không thích, để lại một bình luận nhé. Mochi mềm, nhưng dai lắm. 💛
100%
Hết
TTS_NhanSuKPILương T10Sẵn sàng

=============================

=============================