.png)
======
HOA HƯỚNG DƯƠNG CỦA KHOA CẤP CỨU
Chương 1: Cháu gái, đi lạc à?
Bảy giờ sáng, khoa Cấp cứu bệnh viện An Hòa ồn như chợ đầu mối.
Hạ Tiểu Quỳ đứng nghiêm trước quầy điều dưỡng, áo trắng mới tinh, thẻ thực tập đeo ngay ngắn, tim đập như trống hội. Cô cao 1m52, người tròn tròn, hai má lúc nào cũng hồng như vừa chạy bộ. Mẹ cô bảo cô sinh vào giữa mùa hè nên đặt tên là Quỳ, hoa hướng dương, để đi đến đâu cũng mang theo một ít nắng.
“Cháu gái.”
Một bác trai nằm băng ca ngoắc tay, giọng rất thương cảm.
“Đi lạc à cháu? Trường cấp ba bên kia đường cơ. Hay cháu tìm mẹ?”
“Dạ không, cháu là y tá ạ!” Tiểu Quỳ giơ thẻ lên, cười tít mắt. “Y tá thực tập. Hai mươi hai tuổi rồi bác ạ.”
Bác trai nhìn cái thẻ, nhìn cô, rồi quay sang giường bên: “Bây giờ bệnh viện cho học sinh đi thực tế sớm ghê.”
Sau lưng cô có tiếng cười khẩy.
Chị Phương Lệ, mười hai năm trong nghề, khoanh tay nhìn cô từ đầu đến chân. Bên cạnh là Tần Mỹ Kỳ, y tá xinh nhất khoa, eo thon đến mức áo blouse phải bóp lại hai bên.
“Thực tập sinh đợt này đây hả?” Chị Lệ chép miệng. “Làm ngành y mà béo thế. Rồi ai tin mà nghe em khuyên người ta ăn kiêng?”
Mỹ Kỳ che miệng cười: “Chạy cấp cứu có nổi không đấy em? Hay để băng ca chở luôn?”
Vài thực tập sinh khác cúi mặt nhịn cười.
Tiểu Quỳ chớp mắt. Rồi cô cười, tươi rói, không gợn một chút tự ái.
“Dạ, em là bằng chứng sống cho thấy cơm căng tin bệnh viện mình rất ngon ạ. Còn chạy thì chị yên tâm, em lăn cũng nhanh lắm.”
Chị Lệ nghẹn lời. Bác trai trên băng ca bật cười ha hả đến mức phải ôm sườn.
Việc đầu tiên trong đời thực tập của cô là thay chai dịch truyền cho giường số 5.
Vấn đề là cái móc treo.
Tiểu Quỳ kiễng chân. Thiếu một gang tay. Cô nhảy lên. Thiếu nửa gang. Cô nhìn quanh tìm ghế, không có, đành ôm chai dịch nhảy thêm lần nữa, cái đuôi tóc tung lên như đuôi sóc.
Một cánh tay dài vươn qua đầu cô.
Chai dịch bị lấy khỏi tay cô, treo lên móc, gọn và chính xác như một đường khâu.
Tiểu Quỳ ngửa cổ. Phải ngửa rất nhiều.
Người đàn ông mặc áo phẫu thuật xanh sẫm, khẩu trang kéo xuống cằm, sống mũi cao, đôi mắt đen và lạnh như đèn phòng mổ. Anh nhìn cô đúng một giây, rồi quay sang điều dưỡng trưởng:
“Khoa Cấp cứu tuyển cả học sinh cấp ba từ bao giờ?”
“Em hai mươi hai tuổi!” Tiểu Quỳ giơ thẻ lần thứ hai trong buổi sáng. “Y tá thực tập Hạ Tiểu Quỳ ạ.”
Ánh mắt anh hạ xuống cái thẻ, rồi hạ xuống đỉnh đầu cô.
“Một mét rưỡi.”
“Một mét năm hai ạ!”
“Hai phân đó không với tới móc truyền.”
Anh nói xong thì đi thẳng, vạt áo lướt qua như một cơn gió lạnh. Cả khoa tự động dạt ra hai bên.
“Em xong rồi,” bác sĩ nội trú Trình Hạo ghé tai cô, giọng đầy thương tiếc. “Đấy là Thẩm Mặc Thâm, phó khoa Ngoại chấn thương. Tay dao số một bệnh viện, biệt danh Tủ Đông. Ba năm nay chưa ai thấy anh ấy cười. Thực tập sinh bị anh ấy nhìn quá ba giây là khóc.”
“Nhưng anh ấy treo chai dịch giúp em mà.”
“Đó là vì em chắn đường.”
Tiểu Quỳ nhìn theo bóng lưng cao lớn đang khuất sau cửa phòng mổ. Cô nghĩ một lúc, rồi rút trong túi áo ra một xấp hình dán hoa hướng dương, bóc một cái, dán lên cây truyền dịch giường số 5.
“Không sao,” cô nói, vui vẻ như thường. “Tủ đông thì cũng cần người mở cửa cho bớt đóng tuyết chứ anh.”
Trình Hạo nhìn cô như nhìn một ca bệnh hiếm.
Ở cuối hành lang, bước chân của ai đó khựng lại nửa nhịp.
Chương 2: Cái ghế đẩu bí ẩn
Sau hai tuần, cả khoa Cấp cứu biết ba điều về cô thực tập sinh mập.
Một, cô không bao giờ hết cười. Hai, túi áo cô lúc nào cũng có hình dán hoa hướng dương, cụ nào chịu tiêm ngoan là được một cái. Ba, cô nhớ tên bệnh nhân còn giỏi hơn máy tính.
“Ông Sáu Thìn giường 3 lãng tai bên trái, chị nói bên phải ông mới nghe. Bà Út Hiền giường 7 sợ kim nhưng thích được khen tóc đẹp. Cụ Bảy Lộc giường 9 không chịu ăn cháo trắng, phải rắc tí ruốc.”
Mỹ Kỳ đảo mắt: “Em đi thực tập hay đi làm cháu nội người ta?”
“Dạ cả hai ạ, không tính thêm tiền.”
Chị Lệ thì khó chịu ra mặt. Cái kiểu ngồi xổm bên giường nói chuyện với từng cụ, theo chị, là lãng phí thời gian. Cấp cứu là phải nhanh. Tiêm, truyền, ghi hồ sơ, người tiếp theo.
Sáng thứ Năm, giường số 3 có biến.
Ông Sáu Thìn, tám mươi mốt tuổi, vung tay hất khay thuốc, gào lên đòi về. Chị Lệ nói to, ông càng gào to. Mỹ Kỳ giữ tay, ông càng vùng. Kim luồn tuột ra, máu rịn một vệt trên ga giường.
“Gọi bảo vệ!” chị Lệ quát.
“Chị ơi, cho em thử với ạ.”
Tiểu Quỳ lách vào. Cô không giữ tay ông. Cô đi vòng sang bên phải, ngồi thụp xuống cho mặt mình thấp hơn mặt ông, rồi nói thật to, thật chậm:
“Ông Sáu ơi! Con gà tía của ông hôm nay ai cho ăn?”
Ông cụ khựng lại.
“...Thằng Tư hàng xóm.”
“Nó có biết gà tía phải ăn thóc ngâm không ông?”
“Biết cái gì mà biết!” Ông cụ lập tức quên cả giãy. “Thằng đó cho ăn toàn cám! Gà chọi mà ăn cám thì đá đấm gì!”
“Vậy ông phải mau khỏe để về cho nó ăn chứ. Ông cho con tiêm một cái, một cái thôi, nhanh hơn gà mổ.”
Bốn mươi bảy giây sau, kim đã vào ven, băng dính đã dán, trên mu bàn tay nhăn nheo có thêm một bông hướng dương vàng chóe. Ông Sáu ngắm nó, vẻ rất hài lòng.
Cả khoa im lặng.
Ở cửa buồng bệnh, có người đã đứng đó từ đầu, tay đút túi áo blouse, không nói một lời.
Thẩm Mặc Thâm xuống hội chẩn một ca gãy xương. Anh không định dừng lại. Anh ghét ồn ào, ghét chậm trễ, và đặc biệt ghét những thứ không đo đếm được.
Nhưng anh đã bấm đồng hồ. Bốn mươi bảy giây. Nhanh hơn gọi bảo vệ ít nhất năm phút, và không ai phải bị giữ tay.
“Bác sĩ Thẩm!” Tiểu Quỳ phát hiện ra anh, cười rạng rỡ như gặp người quen thân. “Anh xuống hội chẩn ạ? Giường 11 ạ, cụ Chín Mùi, cụ đau lắm nhưng hay nói là không đau, anh hỏi kỹ giúp cụ nha.”
Chị Lệ hít một hơi lạnh. Thực tập sinh mà dám dặn dò phó khoa Ngoại?
Thẩm Mặc Thâm nhìn cô. Một giây. Hai giây. Ba giây.
Trình Hạo ở góc phòng đã chuẩn bị sẵn khăn giấy.
Tiểu Quỳ không khóc. Cô còn chìa ra một cái hình dán.
“Anh hội chẩn ngoan thì cũng có phần ạ.”
“...Không cần.”
Anh đi về phía giường 11. Mười phút sau, bệnh án cụ Chín Mùi có thêm một dòng chữ sắc như dao: “Bệnh nhân có xu hướng giấu đau. Đánh giá lại thang điểm đau mỗi hai giờ.”
Chiều hôm ấy, Tiểu Quỳ lại phải thay dịch truyền. Cô xắn tay áo, chuẩn bị tinh thần nhảy.
Rồi cô thấy nó.
Một cái ghế đẩu gấp bằng nhôm, mới tinh, dựng ngay cạnh quầy điều dưỡng. Trên mặt ghế dán một mảnh băng dính y tế, nét chữ bác sĩ hiếm hoi đọc được:
“Dùng cho người một mét năm hai.”
Không ký tên.
“Của ai thế chị?” cô hỏi khắp khoa. Không ai biết. Mỹ Kỳ nhìn cái ghế, sắc mặt rất lạ, vì nét chữ đó cả bệnh viện chỉ có một người viết.
Tiểu Quỳ đứng lên ghế, treo chai dịch ngon ơ. Cô vui đến mức bóc luôn một bông hướng dương dán lên chân ghế, coi như trả tiền thuê.
Tối đó ở phòng nghỉ khoa Ngoại, Trình Hạo rón rén hỏi:
“Anh Thẩm, kho vật tư báo khoa mình vừa lĩnh một cái ghế đẩu. Phòng mổ đâu có dùng ghế đẩu?”
Thẩm Mặc Thâm không ngẩng lên khỏi tấm phim chụp.
“Phòng ngừa tai nạn lao động.”
“Cho ai ạ?”
“Cho cái móc truyền dịch.”
Chương 3: Bông hướng dương trên áo blouse
Tiểu Quỳ gây họa vào một buổi trưa thứ Ba.
Cụ Bảy Lộc giường 9 hôm nay không có người nhà vào thăm. Suất cơm bệnh viện cụ chê nhạt, đẩy ra không ăn. Tiểu Quỳ nhìn đồng hồ, nhìn ví, rồi chạy vèo xuống căng tin mua một hộp cháo thịt bằm rắc đầy ruốc.
Cô ôm hộp cháo nóng chạy về, rẽ qua góc hành lang.
Và đâm sầm vào một bức tường.
Bức tường mặc áo blouse trắng.
Hộp cháo bay lên, lộn một vòng rất đẹp, rồi úp trọn lên ngực áo của phó khoa Ngoại chấn thương.
Cả hành lang đông cứng. Một cô thực tập sinh gần đó đã bắt đầu sụt sịt thay cho Tiểu Quỳ.
Thẩm Mặc Thâm cúi nhìn vệt cháo đang chảy xuống túi áo, nơi cắm cây bút máy anh dùng suốt mười năm.
“Khoa Cấp cứu,” anh nói, từng chữ rơi xuống như đá lạnh, “không phải nhà ăn.”
“Em xin lỗi! Em xin lỗi anh!” Tiểu Quỳ cuống quýt rút khăn giấy lau lấy lau để. Càng lau vệt bẩn càng loang. Cô sắp khóc đến nơi, rồi trong cơn hoảng loạn, bộ não cô đưa ra một giải pháp mà sau này cả bệnh viện còn nhắc mãi.
Cô bóc một hình dán hoa hướng dương to nhất, dán đè lên vết bẩn.
“Em... em che tạm ạ. Nhìn không thấy nữa rồi anh.”
Im lặng.
Trình Hạo đứng sau lưng Thẩm Mặc Thâm đã lùi ba bước để tránh vùng sát thương.
“Cháo cho ai?” anh hỏi.
“Dạ cụ Bảy Lộc giường 9. Hôm nay cụ không có người nhà, mà cụ chỉ ăn cháo có ruốc.”
“Tiền của cô?”
“Dạ có hai mươi nghìn thôi ạ.”
“Cô định mua cháo cho tất cả bệnh nhân không có người nhà trong bệnh viện này?”
“Dạ không.” Tiểu Quỳ thật thà. “Lương thực tập của em không đủ.”
“Vậy thì cô phải hiểu, cô không cứu được hết mọi người bằng cháo.”
Câu nói ấy lạnh, và đúng. Mấy chị y tá đứng gần gật gù. Con bé này đúng là cần người dạy cho một bài.
Tiểu Quỳ cúi nhìn hộp cháo méo mó dưới sàn. Khi cô ngẩng lên, nụ cười vẫn ở đó, chỉ nhỏ hơn một chút và nghiêm túc hơn rất nhiều.
“Dạ, em biết. Em không cứu được ai bằng cháo cả. Cứu người là việc của bác sĩ.” Cô phủi phủi vạt áo. “Em chỉ cứu được một bữa đói thôi. Nhưng một bữa thì cũng là một bữa mà anh.”
Rồi cô cúi chào, quay ngược xuống căng tin, lần này đi bộ thật nhanh chứ không dám chạy nữa.
Thẩm Mặc Thâm đứng yên giữa hành lang.
Mười năm cầm dao, anh quen tính bằng những con số lớn: tỷ lệ sống, thời gian vàng, số ca một ngày. Anh đã quên mất rằng có những người tính bằng đơn vị một bữa cháo.
Ba giờ chiều, phó khoa Ngoại đi buồng. Bốn giờ, anh họp giao ban với ban giám đốc. Năm giờ, anh giảng bài cho hai mươi bác sĩ nội trú.
Trên ngực áo blouse của anh, suốt cả buổi chiều, là một bông hoa hướng dương vàng rực.
Không một ai dám nhắc.
Giám đốc bệnh viện nhìn bông hoa ba lần, uống hết hai cốc nước, cuối cùng chỉ hỏi được một câu: “Cậu Thẩm dạo này... tâm trạng tốt nhỉ?”
Sáu giờ tối, Trình Hạo không nhịn nổi nữa:
“Anh ơi, cái... cái hoa. Anh quên gỡ ạ.”
Thẩm Mặc Thâm cởi áo blouse, gấp lại, đặt vào ngăn tủ cá nhân thay vì bỏ vào giỏ đồ giặt.
“Không quên.”
“Dạ?”
“Che vết bẩn. Rất hiệu quả.”
Trình Hạo há hốc miệng nhìn sếp mình khóa tủ.
Tối hôm ấy, cụ Bảy Lộc giường 9 kể với cả buồng bệnh rằng không hiểu sao tự nhiên có người gửi xuống một nồi cháo thịt bằm to đùng, ruốc để riêng một hộp, đủ cho cả sáu giường không có người nhà.
Trên nắp nồi dán một mảnh băng dính y tế.
“Một bữa cũng là một bữa.”
Chương 4: Đêm vỡ trận
Mười một giờ đêm thứ Sáu, tiếng còi cứu thương xé toạc bầu trời An Hòa.
Tai nạn liên hoàn trên đường cao tốc. Một xe khách, hai xe tải, bảy xe con. Ba mươi tư nạn nhân được chuyển về cùng lúc.
Khoa Cấp cứu vỡ trận.
Băng ca xếp kín hành lang. Tiếng máy theo dõi kêu chồng lên tiếng người gọi nhau. Toàn bộ bác sĩ ngoại khoa bị gọi vào viện, và Thẩm Mặc Thâm biến mất sau cánh cửa phòng mổ từ lúc nửa đêm.
Tiểu Quỳ chạy như con thoi. Đẩy băng ca, lấy ven, đo huyết áp, dỗ một em bé đang khóc tìm mẹ. Cái ghế đẩu nhôm theo cô khắp khoa, đêm nay được dùng đến hai chục lần.
Hai giờ sáng, giữa lúc hỗn loạn nhất, một bác công nhân vệ sinh đẩy xe rác tới cửa cấp cứu. Trên xe, lót mấy tấm bìa, là một bà cụ.
“Tôi thấy bà nằm dưới gầm cầu, gọi không dậy. Người nóng như hòn than.”
Bà cụ gầy quắt, tóc bết, quần áo nhiều lớp rách chồng lên nhau, ôm khư khư một bao tải vỏ lon. Mùi của nhiều ngày không tắm làm người đứng gần phải lùi lại.
Bác sĩ trực khám vội. Sốt cao, mất nước, phổi có ran, chân trái một vết loét cũ. Viêm phổi. Không nguy kịch bằng ba mươi tư người ngoài kia.
“Truyền dịch, kháng sinh, cho nằm theo dõi. Có giấy tờ gì không?”
“Không có.”
“Người nhà?”
“Không có.”
Tờ phiếu vào viện được điền rất nhanh. Họ tên: Vô danh nữ. Tuổi: khoảng bảy mươi lăm. Địa chỉ: không. Người nhà: bỏ trống.
Hết giường. Bà cụ được xếp nằm trên chiếc giường xếp ở cuối hành lang, sát cửa kho đồ vải, chỗ bóng đèn hỏng một nửa.
“Hôi quá,” Mỹ Kỳ đi ngang, lấy tay che mũi. “Ai lại xếp ở đường ra kho thế này.”
“Kệ đi,” chị Lệ không dừng bước. “Không người nhà, không viện phí. Truyền xong chai dịch, sáng mai phòng công tác xã hội tính. Giờ lo mấy ca nặng đã.”
Không ai ác cả. Chỉ là đêm ấy ai cũng có lý do để đi lướt qua.
Tiểu Quỳ đi ngang cuối hành lang lúc ba giờ sáng, tay ôm chồng ga sạch.
Cô đã đi qua rồi. Rồi cô đi lùi lại ba bước.
Bà cụ không ngủ. Bà nằm co, mắt mở trân trân nhìn trần nhà, hai tay vẫn ôm bao vỏ lon như ôm thứ duy nhất còn lại trên đời. Môi bà khô nứt, bật máu. Chai dịch truyền sắp hết mà chưa ai thay.
Không ai gọi bà. Vì không ai biết gọi bà là gì.
Tiểu Quỳ đặt chồng ga xuống. Cô ngồi thụp xuống cạnh giường xếp, cho mặt mình thấp hơn mặt bà, như cô vẫn làm với mọi cụ già trong khoa.
“Bà ơi. Cháu là Tiểu Quỳ, y tá ở đây ạ. Bà khát không bà?”
Bà cụ giật mình co rúm lại, ôm chặt cái bao.
“Tôi... tôi không có tiền. Cô đừng đuổi. Trời sáng tôi đi ngay.”
Cổ họng Tiểu Quỳ nghẹn lại.
“Không ai đuổi bà đâu ạ. Bà đang ốm, bà phải nằm đây cho khỏi đã.” Cô lấy bông thấm nước, chấm nhẹ lên đôi môi nứt nẻ. “Cái bao này cháu để ngay dưới gầm giường nha, bà với tay là thấy. Không ai lấy của bà đâu.”
Cô thay chai dịch. Cô đi lấy một chậu nước ấm, lau mặt, lau hai bàn tay cáu đen, rồi cởi đôi dép tổ ong mòn vẹt, rửa đôi bàn chân nứt toác. Nước trong chậu thay đến lần thứ ba mới trong.
Bà cụ không nói gì. Chỉ có hai dòng nước mắt lặng lẽ chảy ngược vào mái tóc bạc.
Bảy giờ sáng, hết ca. Thực tập sinh được về.
Tiểu Quỳ thay áo, đi ra đến cổng bệnh viện. Rồi cô quay lại.
Cuối hành lang, tờ phiếu vào viện vẫn kẹp ở đầu giường xếp. Dòng “Người nhà bệnh nhân” vẫn trống trơn.
Cô nhìn quanh. Không ai để ý.
Cô rút bút, nắn nót viết vào đó ba chữ: Hạ Tiểu Quỳ.
Ngập ngừng một giây, cô viết thêm vào ô “Quan hệ”:
Cháu gái.
Chương 5: Người nhà của bà
“Em bị ấm đầu à?”
Chị Lệ dằn tập hồ sơ xuống quầy. Đã là chiều thứ Bảy. Tiểu Quỳ lẽ ra phải ở nhà ngủ bù, vậy mà cô vẫn mặc thường phục ngồi ở cuối hành lang, bón từng thìa cháo cho bà cụ vô danh.
“Bệnh nhân đàng hoàng thì không lo, đi lo cho một bà ăn xin. Em định lấy điểm với ai?”
“Dạ em hết ca rồi mà chị.” Tiểu Quỳ thổi thìa cháo. “Giờ em không phải y tá. Em là người nhà.”
“Người nhà?”
Cô chỉ vào tờ phiếu. Chị Lệ đọc, trợn mắt, rồi bỏ đi, vừa đi vừa lẩm bẩm “thần kinh”.
Mỹ Kỳ thì cười với mấy thực tập sinh khác: “Thấy chưa, béo thì hay rảnh. Người ta tan ca đi hẹn hò, nó tan ca đi nhận bà.”
Tiểu Quỳ nghe hết. Cô chỉ múc thêm một thìa.
“Bà ăn thêm miếng nữa nha. Có ruốc đó bà.”
Bà cụ ăn rất chậm, mắt không rời gương mặt tròn trịa trước mặt, như sợ chớp mắt một cái là cô biến mất.
“Sao cô tốt với tôi?” Bà hỏi, giọng khàn đặc. “Tôi có gì cho cô đâu.”
“Bà cho cháu ngồi nhờ mà. Chỗ này mát nhất hành lang đó bà.” Cô cười. “Mà bà ơi, cháu vẫn chưa biết tên bà. Cháu không thể gọi bà là ‘giường xếp cạnh kho’ mãi được.”
Bà cụ im lặng lâu đến mức Tiểu Quỳ tưởng bà ngủ.
“...Lành,” bà nói rất khẽ. “Nguyễn Thị Lành.”
Bà nhìn lên trần nhà.
“Mười mấy năm rồi không ai hỏi. Người ta gọi tôi là bà ve chai, bà điên gầm cầu. Tôi tưởng tôi cũng quên rồi.”
Tiểu Quỳ đặt bát cháo xuống. Cô lấy bút, gạch hai chữ “Vô danh” trên tờ phiếu, viết bên cạnh thật to, thật đậm: NGUYỄN THỊ LÀNH.
“Vậy từ giờ cháu gọi bù cho mười mấy năm nha.” Cô nắm bàn tay gầy guộc. “Bà Lành ơi. Bà Lành à. Bà Lành ăn thêm cháo đi ạ.”
Bà cụ bật khóc thành tiếng, như một đứa trẻ.
Rồi bà nhận hình dán hoa hướng dương vào mu bàn tay, ngắm mãi.
Đêm thứ Bảy, Tiểu Quỳ không về. Cô kê cái ghế đẩu nhôm cạnh giường xếp. Cứ ba mươi phút cô lại đếm mạch, đo huyết áp, sờ trán, ghi vào một tờ giấy kẻ tay, vì bà cụ nằm hành lang không có máy theo dõi.
Ba giờ sáng, một ca mổ kéo dài chín tiếng kết thúc. Thẩm Mặc Thâm bước ra, vai mỏi rã, định đi tắt qua hành lang kho đồ vải để về phòng nghỉ.
Anh dừng lại.
Dưới bóng đèn hỏng một nửa, cô thực tập sinh một mét năm hai đang ngồi trên cái ghế của anh, gà gật, tay vẫn đặt trên cổ tay một bà cụ. Điện thoại rung báo giờ. Cô giật mình tỉnh dậy, dụi mắt, đếm mạch, ghi một dòng, rồi lại gà gật.
Anh xem tờ giấy kẹp đầu giường. Mười chín lần đo, cách nhau đúng ba mươi phút, chữ tròn tròn. Góc giấy vẽ một bông hoa bé xíu.
Rồi anh thấy dòng “Người nhà bệnh nhân”.
Anh đứng đó rất lâu.
Sáng ra, Tiểu Quỳ thấy trên quầy điều dưỡng một hộp cơm nóng và hai hộp sữa. Mảnh băng dính quen thuộc:
“Cho người nhà giường xếp. Ăn hết.”
Cô ăn hết thật, vừa ăn vừa cười một mình.
Nhưng đến tối Chủ nhật, nụ cười của cô tắt dần.
Bà Lành không còn hỏi chuyện nữa. Bà nằm im, da tái đi, trán rịn mồ hôi mà lại lạnh ngắt. Cô đếm mạch: 104. Nửa tiếng sau: 112. Huyết áp lúc chiều 110 trên 70, giờ còn 95 trên 60.
Lúc lau người cho bà, cô thấy một mảng bầm tím sẫm ở mạn sườn trái, to hơn hôm qua.
“Bà ơi, chỗ này bà bị sao ạ?”
“Hôm kia... có cái xe máy quẹt, bà ngã vào lề đường.” Bà thều thào. “Không sao. Chỉ là vai trái nó cứ nhức.”
Vai trái. Sườn trái. Tiểu Quỳ không phải bác sĩ, nhưng có một tiếng chuông nhỏ reo lên trong đầu cô.
Cô chạy đi tìm chị Lệ.
“Chị ơi, bà Lành giường xếp mạch tăng dần, huyết áp tụt, bụng hơi chướng, em nghĩ...”
“Sốt thì mạch nhanh, có gì lạ?” Chị Lệ đang ngập trong hồ sơ, không ngẩng lên. “Em là thực tập sinh, đừng chẩn đoán lung tung lúc cả khoa đang quá tải. Bác sĩ trực còn bốn ca nặng.”
“Nhưng chị ơi...”
“Về chỗ!”
Tiểu Quỳ quay lại cuối hành lang. Cô đo lại lần nữa.
Mạch 124. Huyết áp 85 trên 50.
Bàn tay bà Lành trong tay cô lạnh như nước giếng.
Cô nhìn về phía quầy điều dưỡng đang rối tung. Nhìn về phía cuối hành lang, nơi có tấm biển đèn đỏ: KHU PHẪU THUẬT.
Rồi cô y tá thực tập mập mạp, người từng nói “em lăn cũng nhanh lắm”, cắm đầu chạy.
Chương 6: Ba mươi phút
Cửa khu phẫu thuật bật mở đúng lúc Thẩm Mặc Thâm vừa tháo găng sau ca mổ thứ tư trong ngày.
Một khối tròn tròn lao tới, phanh không kịp, suýt nữa tái hiện vụ hộp cháo.
“Bác sĩ Thẩm!” Tiểu Quỳ thở không ra hơi, tóc bết mồ hôi, hai mắt thâm quầng sau hai đêm trắng. “Em biết em chỉ là thực tập sinh, em biết em không được phép, nhưng anh nghe em một phút thôi!”
Điều dưỡng phòng mổ định kéo cô ra. Anh giơ tay ngăn lại.
“Nói.”
“Bệnh nhân Nguyễn Thị Lành, khoảng bảy mươi lăm tuổi, vào viện vì viêm phổi. Ba ngày trước bị xe máy quẹt ngã, đập sườn trái.” Cô chìa tờ giấy kẻ tay, giọng run nhưng không vấp một chữ. “Mạch hai tiếng nay tăng từ 104 lên 124. Huyết áp từ 110 trên 70 tụt còn 85 trên 50. Da lạnh, vã mồ hôi, bụng chướng, mảng bầm sườn trái lan rộng, bà kêu nhức vai trái.”
Ánh mắt Thẩm Mặc Thâm thay đổi ngay ở chữ “vai trái”.
Anh không hỏi thêm câu nào. Anh cầm lấy tờ giấy và sải bước, nhanh đến mức cô phải chạy mới theo kịp.
Cuối hành lang, anh quỳ một gối xuống cạnh giường xếp. Bàn tay nổi tiếng nhất bệnh viện đặt lên bụng bà cụ. Ba giây.
“Máy siêu âm. Ngay.”
Màn hình hiện lên một vùng tối loang rộng.
“Dịch tự do ổ bụng. Vỡ lách thì hai.” Giọng anh sắc lạnh. “Gọi phòng mổ số 2. Lấy hai đường truyền lớn, xin máu khẩn. Đi!”
Cả khoa Cấp cứu sững sờ. Chị Lệ đứng chết lặng bên quầy, tập hồ sơ rơi khỏi tay.
“Bác sĩ Thẩm,” nhân viên hành chính lúng túng chạy theo, “bệnh nhân này không giấy tờ, chưa đóng viện phí, không có người nhà ký cam kết mổ...”
“Tôi ký. Viện phí tính sau.”
Anh cầm tờ phiếu vào viện lên. Ánh mắt dừng ở một dòng chữ tròn tròn.
“Với lại, có người nhà.” Anh đọc to, rõ ràng, cho cả hành lang cùng nghe. “Hạ Tiểu Quỳ. Cháu gái.”
Tiểu Quỳ đỏ bừng mặt: “Em... em ghi đại thôi ạ...”
Anh đặt cây bút vào tay cô.
“Ký đi, cháu gái.”
Băng ca lao về phía phòng mổ. Bà Lành mở mắt, thều thào tìm: “Tiểu Quỳ... cái bao của bà...”
“Cháu giữ rồi! Cháu ngồi ngay ngoài cửa, bà ra là thấy cháu!” Cô chạy theo, nắm tay bà đến tận vạch đỏ.
Trước khi cánh cửa khép lại, Thẩm Mặc Thâm quay đầu. Lần đầu tiên, câu nói quen thuộc của mọi bác sĩ phẫu thuật được anh nói bằng một giọng không lạnh chút nào:
“Người nhà ra ngoài chờ. Tôi sẽ trả bà lại cho cô.”
Hai tiếng bốn mươi phút.
Tiểu Quỳ ngồi trên băng ghế, ôm cái bao vỏ lon vào lòng, mắt dán vào ngọn đèn đỏ. Cô không khóc. Cô chỉ lẩm nhẩm một cái tên, như sợ không ai gọi thì bà sẽ quên đường về.
Đèn tắt.
Thẩm Mặc Thâm bước ra, mũ phẫu thuật ướt đẫm. Ngoài hành lang đã có cả điều dưỡng trưởng Triệu, chị Lệ, Mỹ Kỳ và một nửa khoa Cấp cứu.
“Cắt lách, cầm được máu. Bệnh nhân qua rồi.”
Tiểu Quỳ thở hắt ra, hai chân mềm nhũn.
“Trong ổ bụng có gần một lít rưỡi máu,” anh nói tiếp, mắt quét qua từng người. “Chậm ba mươi phút nữa, tôi không mổ kịp. Ai là người theo dõi bệnh nhân này?”
Chị Lệ nuốt khan, bước lên nửa bước: “Dạ, khoa Cấp cứu chúng tôi vẫn...”
“Tôi không hỏi khoa nào.” Anh giơ tờ giấy kẻ tay lên. “Tôi hỏi ai là người đếm mạch cho một bệnh nhân nằm hành lang, ba mươi phút một lần, suốt hai đêm, không sót lần nào.”
Tờ giấy nhàu nát, chữ tròn tròn, góc giấy có một bông hoa hướng dương bé xíu.
Không ai trả lời. Mọi ánh mắt quay về phía cô gái nhỏ đang ôm cái bao tải.
“Bà ấy nằm ở đó hai ngày,” Thẩm Mặc Thâm nói, giọng không lớn. “Bao nhiêu người có bằng cấp đã đi ngang qua. Người duy nhất dừng lại là một thực tập sinh mà các vị bảo là quá béo để làm ngành y.”
Mặt Mỹ Kỳ trắng bệch. Chị Lệ cúi gằm, hai tai đỏ lựng.
Điều dưỡng trưởng Triệu, người phụ nữ nghiêm khắc nhất khoa, tháo kính ra lau rất lâu.
Còn Tiểu Quỳ chỉ hỏi một câu:
“Bác sĩ Thẩm, bà Lành tỉnh dậy có được ăn cháo ruốc không ạ?”
Thẩm Mặc Thâm nhìn cô.
Và trước sự chứng kiến của nửa khoa Cấp cứu, khóe môi của Tủ Đông nhích lên. Rất nhẹ. Nhưng có thật.
Trình Hạo đứng cuối hành lang đánh rơi cả cốc cà phê.
Chương 7: Ánh mắt khác
Bà Lành được chuyển về phòng hậu phẫu khoa Ngoại. Lần đầu tiên sau mười mấy năm, bà nằm trên một chiếc giường có đệm.
Tiểu Quỳ vẫn không về. Cô bê cái ghế đẩu nhôm lên tầng năm, ngồi cạnh giường, nắm bàn tay cắm đầy dây truyền.
“Cháu ở đây, bà Lành ạ. Cái bao của bà cháu để dưới gầm giường rồi.”
Bốn giờ sáng, Thẩm Mặc Thâm đi kiểm tra bệnh nhân sau mổ.
Phòng hậu phẫu chỉ còn tiếng máy theo dõi kêu đều. Ánh đèn ngủ vàng nhạt phủ lên một cảnh tượng khiến anh dừng lại ở ngưỡng cửa.
Cô gái nhỏ ngủ gục bên mép giường, má áp lên mu bàn tay, tay kia vẫn nắm tay bà cụ. Mấy đêm không ngủ để lại hai quầng thâm rõ rệt trên gương mặt tròn. Mái tóc đuôi sóc xổ ra một nửa. Trên ngực áo vẫn cài ngay ngắn tấm thẻ: Y tá thực tập.
Anh đã nhìn cô nhiều lần. Lần cô nhảy lên với cái móc truyền. Lần cô dán hoa lên áo anh. Lần cô nói “một bữa cũng là một bữa”. Mỗi lần, anh đều tự nhủ đó chỉ là một thực tập sinh ồn ào, ấm áp một cách phiền phức.
Đêm nay, anh nhìn cô bằng một ánh mắt khác.
Năm đầu tiên cầm dao, anh từng ngồi suốt đêm cạnh một bệnh nhân như thế này. Người ấy không qua khỏi. Từ đó anh dạy mình đừng nhớ tên, đừng nắm tay, đừng dừng lại quá lâu bên giường bệnh nào. Lạnh thì tay mới không run. Anh đã tin như vậy suốt mười năm, và trở thành tay dao số một.
Vậy mà có một người nhớ tên tất cả, nắm tay tất cả, đau cùng tất cả, sáng hôm sau vẫn cười được.
Anh từng nghĩ đó là ngây thơ. Giờ anh hiểu, đó là một kiểu can đảm mà anh không có.
Thẩm Mặc Thâm cởi áo blouse, khoác nhẹ lên đôi vai tròn. Anh chỉnh tốc độ dịch truyền, kiểm tra vết mổ, rồi ngồi xuống chiếc ghế ở góc phòng.
Tủ Đông của bệnh viện An Hòa đã ngồi đó đến sáng, canh cho hai người ngủ.
Bảy giờ, Tiểu Quỳ tỉnh dậy vì tiếng xì xào.
Ngoài cửa kính, sáu bảy cái đầu đang chen nhau nhìn vào. Cô ngơ ngác ngồi thẳng lên. Một chiếc áo blouse rộng thùng thình trượt khỏi vai cô. Trên túi áo thêu dòng chữ xanh: BS. Thẩm Mặc Thâm. Bên dưới, mờ mờ, còn một vệt cháo giặt chưa sạch.
“Aaa!”
“Suỵt.” Bà Lành đã tỉnh từ lúc nào, giọng yếu nhưng mắt lấp lánh. “Cậu bác sĩ cao cao ngồi đằng kia cả đêm đấy. Cứ một lúc lại nhìn cháu bà. Bà giả vờ ngủ nên thấy hết.”
Mặt Tiểu Quỳ nóng như vừa sốt bốn mươi độ.
Tin đồn chạy khắp bệnh viện nhanh hơn xe cấp cứu. Buổi trưa ở căng tin, Mỹ Kỳ nói bằng cái giọng vừa đủ cho ba bàn nghe thấy:
“Tưởng gì. Bác sĩ Thẩm thương hại thôi. Chứ cái dáng đó mà cũng mơ làm nữ chính à? Làm ngành y mà béo thế, đứng cạnh người ta chỉ tổ buồn cười.”
Tiểu Quỳ đang gắp miếng trứng thì khựng lại.
Cô vẫn cười. Nhưng tối hôm đó, lúc Thẩm Mặc Thâm xuống thăm bệnh, anh thấy cô đứng một mình trước tấm kính cửa sổ, hai tay kéo kéo vạt áo như muốn che bớt cái bụng tròn.
“Bác sĩ Thẩm,” cô hỏi, không quay lại, “y tá mà mập thì có làm bệnh nhân mất lòng tin không ạ?”
Anh im lặng một lúc.
“Tôi mổ mười năm,” anh nói. “Không ai nhìn thấy bên trong con người nhiều bằng tôi. Mở ra rồi thì ai cũng như ai. Cao, thấp, gầy, béo, bên dưới đều là từng ấy thứ.”
Anh bước đến đứng cạnh cô. Trong tấm kính, bóng anh cao hơn bóng cô gần hai cái đầu.
“Thứ duy nhất khác nhau thì dao mổ không chạm tới được, máy siêu âm cũng không soi ra.” Anh nhìn cái bóng tròn tròn trong kính. “Bà Lành không sống nhờ tay tôi. Tôi chỉ cắt và khâu. Bà ấy sống vì có người chịu dừng lại.”
Tiểu Quỳ ngước lên, mắt hoe đỏ.
“Còn chuyện lòng tin,” anh nói thêm, giọng khô khan như đọc bệnh án, “ông Sáu Thìn sáng nay từ chối cho tôi khám. Ông ấy bảo chỉ tin cô y tá có hoa.”
Cô bật cười, nước mắt rơi ra cùng lúc.
“Vậy anh có muốn một bông không ạ? Để bệnh nhân tin.”
Lần này, anh chìa tấm thẻ tên của mình ra.
“Dán ở đây.”
Chương 8: Thiên thần mập mạp
Bà Lành hồi phục nhanh đến mức cả khoa Ngoại ngạc nhiên.
“Vì bà có người nhà,” bà giải thích với bất kỳ ai đi ngang, tay chỉ vào cô gái tròn tròn đang gọt táo. “Cháu gái tôi đấy. Y tá. Giỏi nhất bệnh viện.”
“Bà ơi, cháu mới thực tập thôi...”
“Giỏi nhất,” bà khẳng định, không cho cãi.
Mười hai ngày nằm viện, bà kể cho Tiểu Quỳ nghe cả một đời. Chồng mất sớm. Đứa con trai duy nhất đi biển rồi không về. Căn nhà nhỏ bị giải tỏa. Bà cứ thế trôi dần ra gầm cầu, và trôi dần ra khỏi trí nhớ của mọi người.
Tiểu Quỳ nghe, không nói những câu an ủi sáo rỗng. Cô chỉ nhớ. Bà thích cải lương. Bà không ăn được hành. Sinh nhật bà là rằm tháng Tám.
Còn ở khoa Cấp cứu, có vài thứ lặng lẽ thay đổi.
Chị Lệ mang lên một túi quần áo cũ còn tốt, đặt ở đầu giường rồi đứng tần ngần mãi.
“Của mẹ chị. Bà cụ mặc chắc vừa.” Chị nhìn mũi giày. “Tiểu Quỳ. Mười hai năm trước, chị cũng từng ngồi xổm nói chuyện với từng bệnh nhân. Rồi quá tải, rồi mệt, rồi chị quên mất. Chị mắng em vì em làm chị nhớ ra mình từng như thế nào.” Giọng chị nghẹn lại. “Chị xin lỗi.”
Tiểu Quỳ ôm chầm lấy chị. Chị Lệ đứng cứng đờ ba giây, rồi vụng về vỗ vỗ tấm lưng tròn.
Mỹ Kỳ không xin lỗi. Nhưng từ hôm đó, không ai còn nghe thấy cô ta nói câu “làm ngành y mà béo thế” nữa. Có lần Tiểu Quỳ còn bắt gặp cô ta lén ngồi thụp xuống cạnh giường một cụ ông, gượng gạo hỏi: “Ông... ông tên gì ạ?”
Ngày bà Lành xuất viện, trời nắng đẹp.
Tiểu Quỳ đã lo đến mất ngủ. Xuất viện rồi bà về đâu? Gầm cầu ư? Cô đã tính cả chuyện xin mẹ cho bà ở nhờ căn gác.
Nhưng sáng hôm ấy, phòng công tác xã hội mang lên một tập giấy. Viện phí đã được thanh toán đủ. Mái ấm Hướng Dương ở ngoại thành đã nhận bà, có phòng riêng, có vườn, có bác sĩ đến khám hằng tuần.
Ở ô “Người nộp tiền” chỉ có ba chữ cái viết tắt: T, M, T.
Tiểu Quỳ quay phắt lại. Ở cuối hành lang, một bóng áo blouse cao lớn vừa kịp rẽ vào góc khuất. Trên tấm thẻ tên lấp ló một chấm vàng.
Cả khoa Cấp cứu ra tiễn bà. Ông Sáu Thìn chống gậy sang tận nơi, cụ Bảy Lộc dúi cho bà một túi ruốc.
Bà Lành mặc bộ quần áo của mẹ chị Lệ, tóc bạc chải gọn, ngồi trên xe lăn. Cái bao tải vỏ lon bà vẫn mang theo. Nhưng bà mở nó ra, lấy từ trong đó một vật gói trong giấy báo.
“Bà không có tiền. Mấy hôm nay cháu ngủ gục, bà ngồi làm cái này.”
Đó là một bông hoa hướng dương.
Cánh hoa cắt từ vỏ lon nước ngọt màu vàng, uốn cong từng cánh một. Nhụy hoa kết bằng những nắp chai nâu. Bàn tay chưa lành hẳn của bà đầy những vết xước nhỏ vì nhôm cứa.
Tiểu Quỳ ôm bông hoa, không nói được tiếng nào.
Bà Lành đưa hai bàn tay nhăn nheo áp lên hai gò má tròn, như bà ruột vẫn làm với cháu gái.
“Bảy mươi sáu năm, bà gặp nhiều người đẹp lắm. Đẹp mà đi ngang qua bà như đi ngang qua cái cột điện.” Bà cười, móm mém, nước mắt chảy theo những nếp nhăn. “Chỉ có cháu dừng lại. Chỉ có cháu hỏi tên bà.”
Bà lau nước mắt cho cô bằng ngón tay cái.
“Cháu là thiên thần mập mạp đáng yêu nhất bà từng gặp.”
Tiểu Quỳ òa khóc. Cô y tá lúc nào cũng cười, bị chê bao nhiêu lần cũng không rơi một giọt nước mắt, giờ khóc nức nở trong vòng tay một bà cụ ve chai.
Chị Lệ quay mặt đi. Điều dưỡng trưởng Triệu rút khăn tay. Trình Hạo sụt sịt to đến mức bị ông Sáu Thìn lấy gậy khều cho một cái.
Mỹ Kỳ đứng ở tít phía sau, lặng lẽ đưa tay quệt mắt, làm nhòe cả đường kẻ mi.
“Mà thiên thần thì phải có người lo cho.” Bà Lành bỗng nhìn qua vai Tiểu Quỳ, cao giọng. “Cậu bác sĩ cao cao kia! Đừng có nấp sau cái cột nữa!”
Sau cây cột hành lang, một bóng áo blouse cứng đờ.
Thẩm Mặc Thâm bước ra, vành tai hơi đỏ, mặt vẫn cố giữ vẻ lạnh như tiền.
“Tôi đi ngang qua.”
“Khoa Ngoại ở tầng năm, cậu đi ngang kiểu gì xuống tầng một?” Bà cụ nheo mắt. “Bà giao cháu gái bà cho cậu trông đấy. Nó hay quên ăn, hay thức đêm. Cậu mà để nó sụt cân nào là bà về hỏi tội.”
Cả hành lang cười ồ.
Tiểu Quỳ vừa khóc vừa kêu: “Bà ơi!”
Thẩm Mặc Thâm nhìn cô gái mắt mũi đỏ hoe đang ôm bông hoa vỏ lon. Rồi anh cúi đầu trước bà cụ, nghiêm trang như nhận một y lệnh.
“Vâng. Tôi sẽ không để sụt cân nào.”
Chương 9: Hoa hướng dương hướng về phía ai
Ngày cuối cùng của kỳ thực tập, năm thực tập sinh đứng xếp hàng trước phòng điều dưỡng trưởng.
Ai cũng biết khoa Cấp cứu năm nay chỉ giữ lại một người.
Tiểu Quỳ đứng cuối hàng, thấp nhất, tròn nhất. Cô đã tự nhủ từ đêm qua: không được giữ lại cũng không sao. Cô đã học được cách lấy ven cho người già, đã có cả một cuốn sổ ghi tên các cụ, và có một bông hoa vỏ lon đặt ở đầu giường. Như thế đã lời lắm rồi.
Cô Triệu cầm tờ quyết định, đẩy gọng kính.
“Ba mươi năm trong nghề, tôi luôn nói với thực tập sinh rằng cấp cứu cần nhanh, cần chuẩn, cần cái đầu lạnh. Năm nay có người nhắc tôi nhớ rằng còn cần một thứ nữa, mà trường nào cũng không dạy được.” Cô nhìn thẳng xuống cuối hàng. “Hạ Tiểu Quỳ. Từ thứ Hai, em là y tá chính thức của khoa Cấp cứu.”
Tiểu Quỳ đứng đực ra.
“Em... em ạ? Nhưng em không với tới móc truyền...”
“Khoa đã có ghế.” Cô Triệu hiếm hoi mỉm cười, đưa cho cô phiếu đánh giá. “Vả lại, phần nhận xét của bác sĩ phối hợp năm nay hơi dài.”
Ô nhận xét vốn chỉ dành cho hai dòng. Ai đó đã viết kín cả mặt sau, nét chữ sắc như dao:
“Quan sát lâm sàng tốt. Báo cáo chính xác, đúng trọng tâm. Phát hiện một ca vỡ lách thì hai bị bỏ sót, cứu sống bệnh nhân. Nhớ tên toàn bộ người bệnh. Là điều dưỡng duy nhất khiến bệnh nhân giường 3 chịu tiêm. Khuyết điểm: hay quên ăn, hay chạy trong hành lang. Đề nghị: giữ lại bằng mọi giá.”
Bên dưới ký tên: Thẩm Mặc Thâm.
Chị Lệ là người vỗ tay đầu tiên, và vỗ to nhất.
Chiều hôm ấy, Tiểu Quỳ tìm thấy anh trên sân thượng bệnh viện, nơi có mấy chậu cây ai trồng dở.
“Bác sĩ Thẩm! Em được giữ lại rồi!”
“Tôi biết.”
“Anh viết kín cả mặt sau luôn! Cô Triệu bảo ba mươi năm chưa thấy ai viết thế.”
“Tôi chỉ ghi nhận sự thật lâm sàng.”
Cô cười tít mắt, hai má hồng lên trong nắng chiều. Anh nhìn cô, rồi quay đi, hắng giọng.
“Hạ Tiểu Quỳ. Tôi cần hội chẩn một ca.”
“Dạ? Ca nào ạ?” Cô lập tức nghiêm túc, rút sổ.
“Nam, ba mươi hai tuổi. Tiền sử khỏe mạnh.” Giọng anh đều đều, nhưng bàn tay cầm dao vững nhất bệnh viện đang siết lấy lan can. “Khoảng ba tháng nay xuất hiện nhịp tim nhanh từng cơn, khởi phát mỗi khi đi ngang khoa Cấp cứu. Kèm theo mất tập trung, hay đi lạc xuống tầng một không lý do. Tăng nặng khi thấy màu vàng.”
Tiểu Quỳ ghi được nửa dòng thì ngòi bút dừng lại.
“Điện tim bình thường. Xét nghiệm bình thường.” Anh quay lại nhìn thẳng vào cô. “Tôi đã tự chẩn đoán. Tôi chỉ cần cô xác nhận phác đồ.”
“Phác... phác đồ gì ạ?”
“Mỗi ngày gặp Hạ Tiểu Quỳ ít nhất một lần. Liều duy trì. Dùng suốt đời.”
Gió thổi qua sân thượng. Cuốn sổ rơi khỏi tay cô.
“Em... em thấp lắm,” cô lắp bắp, câu đầu tiên bật ra lại là câu ngốc nhất. “Em lại mập. Đứng cạnh anh người ta cười cho...”
“Tôi đã chuẩn bị rồi.”
Anh cúi xuống, lấy từ sau chậu cây ra một thứ.
Cái ghế đẩu nhôm. Chân ghế vẫn dán bông hướng dương cô trả “tiền thuê” ngày nào. Mặt ghế có mảnh băng dính mới:
“Dùng cho người một mét năm hai, khi muốn nhìn thẳng vào mắt bác sĩ Thẩm.”
Tiểu Quỳ vừa cười vừa khóc. Cô bước lên ghế. Lần đầu tiên, cô không phải ngửa cổ để nhìn anh.
Ở khoảng cách ấy, cô thấy rõ đôi mắt từng lạnh như đèn phòng mổ, giờ ấm như nắng cuối ngày. Và trên tấm thẻ tên trước ngực anh, bông hướng dương bé xíu đã sờn mép vì ngày nào cũng được vuốt lại.
“Phác đồ này,” cô sụt sịt, “y tá chính thức duyệt ạ. Nhưng em phải theo dõi mạch cho bệnh nhân, ba mươi phút một lần.”
“Được.” Anh đặt bàn tay cô lên cổ tay mình. “Em đếm đi.”
Cô đếm. Nhanh thật. Nhanh hơn cả mạch của cô.
“Hoa hướng dương thì luôn quay về phía mặt trời,” anh nói khẽ. “Anh vốn nghĩ mình là phòng mổ, kín bốn bề, không cần cửa sổ. Rồi có người mang cả mùa hè vào.”
Chủ nhật tuần đó, mái ấm Hướng Dương có khách.
Bà Lành đang tưới luống hoa vàng rực trước hiên thì thấy một cô gái tròn tròn chạy vào cổng, theo sau là một người đàn ông cao lớn, một tay xách túi ruốc, một tay xách cái ghế đẩu.
“Bà Lành ơi! Cháu là y tá chính thức rồi!”
“Bà biết ngay mà.” Bà cụ cười móm mém, rồi nheo mắt nhìn người phía sau. “Cháu tôi có sụt cân nào không đấy, cậu bác sĩ?”
“Thưa bà, tăng một cân rưỡi.”
“Giỏi. Vậy bà mới gả.”
“Bà ơi!!!”
Tiếng cười vang khắp khu vườn đầy hoa.
Ở bệnh viện An Hòa, người ta vẫn kể cho các thực tập sinh mới câu chuyện về một cô y tá thấp bé, hơi mập, bị tưởng nhầm là học sinh cấp ba. Cô không với tới móc truyền dịch. Nhưng cô với tới được những chỗ mà dao mổ và máy móc không chạm đến.
Bởi vì dáng người thì ai nhìn cũng thấy. Còn lòng nhân hậu, phải dừng lại mới thấy được.
Và một khi đã thấy, không ai có thể nhìn đi nơi khác.
— HẾT —
Lòng nhân hậu luôn đẹp hơn ngoại hình.
=============================
=============================
.png)