ANH THỀ KHÔNG GẶP EM, NHƯNG CHƯA TỪNG THỀ KHÔNG TÌM EM
Đêm sinh nhật hai mươi hai tuổi, cũng là đêm cuối cùng của đời sinh viên, tôi tin mình đã phạm hai tội.
Tội thứ nhất: kéo thanh mai trúc mã của mình vào khách sạn khi anh không còn tỉnh táo. Tội thứ hai: vì tôi kéo anh đi, em gái kế của anh bị kẻ lạ bỏ thuốc, sáng hôm sau được tìm thấy trong căn phòng sát vách, váy áo tả tơi.
Cô ta leo lên sân thượng, bắt anh thề cả đời không gặp lại tôi. Anh thề. Tôi quay lưng, đi biệt bốn năm.
Bốn năm sau, tôi sáu mươi lăm ký, bưng ốc thuê ở một quán vỉa hè Nha Trang. Anh là luật sư ngôi sao được cả nước săn đón. Cô ta là tiểu hoa đán đang lên, ngồi sát bên anh, đưa chân ra bắt tôi quỳ xuống lau giày.
Tôi cúi mặt, tự nhủ: mình không đau. Rồi anh gọi: "Cô nhân viên. Cho tôi một chén muối ớt xanh. Không cay. Thêm ba lát tắc." Đó là cách tôi ăn ốc từ năm bảy tuổi. Trên đời này chỉ có một người biết.
Nhưng lời thề năm ấy có một kẽ hở. Ly rượu đêm ấy có một bí mật. Và căn phòng sát vách ấy, chưa từng có kẻ xấu nào bước vào.
Một truyện 9 chương: mở đầu tức muốn ném điện thoại, càng đọc càng lật, và kết thúc thì kẻ ác trả đủ, người tử tế được thương trọn vẹn.
📌 Đang ở công ty mà muốn đọc? Truyện có sẵn "Chế độ đọc lén ở công ty 🤫": giao diện y như bảng tính, sếp đi ngang chỉ thấy bạn đang chăm chỉ đối soát số liệu. Kéo xuống đọc trọn 9 chương nhé!
Chương 1: Cô nhân viên
Ai mà ngờ luật sư ngôi sao và tiểu hoa đán đang lên lại chọn một quán ốc vỉa hè để ăn tối. Lại còn chọn đúng quán Ốc Sáu Hên, đúng cái bàn tôi phụ trách, đúng cái đêm tôi vừa lén ăn vụng hai con ốc hương và miệng còn dính mỡ hành.
Tôi nhận ra anh trước khi nhìn thấy mặt. Cái dáng ngồi thẳng lưng ấy, cách anh xoay quai ly về phía tay phải người đối diện ấy, tôi đã nhìn suốt mười lăm năm. Lục Đình Phong. Tôi kéo khẩu trang lên tận mắt, kéo nón xuống tận mày, cầu trời cho sáu mươi lăm ký của mình hóa thành không khí.
Bàn đó mười hai người, toàn dân đoàn phim. Rượu rót liên tục, câu nào cũng "luật sư Phong tuổi trẻ tài cao", "luật sư Phong lên sóng một lần là cả nước biết tên". Người ngồi sát bên anh, váy lụa trắng, tóc uốn lơi, cười e ấp như hoa trong tủ kính, là Kiều Mỹ Lam. Em gái kế của anh. Trên poster ngoài rạp, người ta gọi cô ta là Lam Kiều.
Tôi bưng mẹt ốc móng tay xào tỏi ra, mắt dán xuống nền gạch. Đúng lúc đó Mỹ Lam vung tay kể chuyện, hất nguyên chén nước chấm xuống chân mình. Cô ta ré lên như bị bỏng, dù nước chấm quán tôi nguội tanh.
"Giày này bốn chục triệu đó!" Cô ta nhìn quanh, rồi nhìn thấy tôi. Chính xác là nhìn thấy cái tạp dề. "Nè, chị kia. Lau đi." Một bàn chân trắng muốt đưa ra giữa lối đi. Tôi rút xấp khăn giấy, đặt lên bàn cạnh tay cô ta. Tôi được trả lương để bưng ốc, không phải để quỳ.
Mỹ Lam ngẩn ra một giây, rồi bật cười, cái kiểu cười tôi từng nghe trong nhà vệ sinh ký túc xá. "Trời, mập vậy chắc cúi không nổi hả? Quán này tuyển nhân viên hay tuyển heo quay vậy?" Cả bàn cười rộ. Một cậu trợ lý giơ điện thoại lên quay. Ai đó thảy tờ năm chục nghìn xuống đất, ngay cạnh chiếc giày: "Lau đi em, có tiền bo nè."
Tôi vốn mê tiền. Mê tới mức tiền bo được bao nhiêu đều ghi vô sổ, cuối tháng cộng lại rồi cười một mình. Nhưng tờ năm chục đó tôi không lượm. Tôi đứng im, tay siết mép tạp dề, tai nóng bừng, nghe tiếng cười lăn qua lăn lại trên đầu mình.
"Mỹ Lam." Giọng anh không lớn, nhưng cả bàn im. "Tự lau đi. Và nhặt tiền lên." Mỹ Lam phụng phịu, liếc ống kính điện thoại của trợ lý, rồi lập tức đổi sang nụ cười ngoan hiền: "Em giỡn chút mà anh." Tôi lí nhí cảm ơn vào khoảng không, quay người, chỉ muốn chạy.
"Cô nhân viên."
Chân tôi dính xuống nền gạch. Xung quanh ồn như chợ vỡ, tiếng than nổ lép bép, tiếng bia khui, tiếng chị Sáu la thằng nhỏ nướng mực khét. Chỉ có trong ngực tôi là im phăng phắc. Thình. Thịch. Thình. Thịch.
"Cho tôi một chén muối ớt xanh," anh nói chậm rãi. "Không cay. Thêm ba lát tắc."
Tôi suýt đánh rơi cái mẹt. Tôi không ăn được cay, từ nhỏ. Muối ớt xanh không cay, đúng ba lát tắc, không hơn không kém, là cách tôi chấm ốc từ năm bảy tuổi. Hồi đó có một thằng nhóc hàng xóm ngồi đếm từng lát tắc cho tôi, đếm sai là bị tôi giận nguyên buổi chiều.
Tôi không quay lại. Tôi gật đầu với cái nồi lẩu bàn bên, rồi đi thẳng vào bếp, đi như người ta đi trên dây. Chị Sáu Hên nhìn mặt tôi, không hỏi một câu, giật cái mẹt khỏi tay tôi: "Vô rửa chén. Bữa nay khỏi ra ngoài. Bàn đó để chị."
Tôi đứng trước bồn nước, hai tay ngâm trong bọt xà phòng, lẩm bẩm như tụng kinh: mình không đau, mình không đau. Trên đời này, không ai có lý do ghét tôi hơn hai người ngoài kia. Một người, tôi đã cướp của anh một đêm lúc anh không còn tỉnh táo. Một người, vì tôi mà mất thứ không bao giờ đòi lại được.
Ít nhất thì, suốt bốn năm qua, tôi đã tin như vậy.
Chương 2: Đêm tốt nghiệp
Tôi tên Tô Diệu Linh, con gái ông Tô làm nước mắm ở xóm Cồn. Cả xóm gọi tôi là bé Ú, vì từ lúc lọt lòng tôi đã tròn như hũ mắm của ba. Nhà Phong ở sát vách. Mẹ tôi mất sớm, bữa cơm nào thiếu người là cô Lục lại gọi tôi qua. Tôi lớn lên bằng cơm hai nhà và sự kiên nhẫn của một thằng nhóc tên Phong.
Phong tỉ mỉ từ bé. Anh lột tôm rồi xếp theo thứ tự từ lớn tới nhỏ. Anh luôn để sẵn một cái áo mưa dư trong cốp xe. Ly nước anh đưa cho ai, quai ly bao giờ cũng xoay đúng về phía tay phải người đó. Suốt mười lăm năm, mọi sự tỉ mỉ ấy đều dành cho tôi, và tôi ngốc tới mức tưởng chuyện đó là đương nhiên.
Chúng tôi cùng vào Sài Gòn học. Anh học luật, tôi học công nghệ thực phẩm, vì tôi tin trên đời không có vấn đề nào mà một chén nước chấm ngon không giải quyết được. Năm cuối, sau khi cô Lục mất được ba năm, ba anh tái hôn. Dì Nguyệt bước vào nhà họ Lục, dắt theo một cô con gái bằng tuổi tôi.
Kiều Mỹ Lam học trường sân khấu. Da trắng như sứ, eo nhỏ, đi tới đâu ánh mắt người ta dạt theo tới đó. Nhưng mắt cô ta chỉ dán vào đúng một người: ông anh trai trên giấy tờ. Và kẻ ngáng đường đầu tiên cô ta nhìn thấy, tất nhiên, là con nhỏ tròn vo lúc nào cũng lẽo đẽo bên cạnh anh.
Cô ta không tự ra tay. Cô ta có một nhóm bạn. Chúng chặn tôi trong nhà vệ sinh ký túc xá, nắn bắp tay tôi như người ta nắn thịt ngoài chợ, hỏi tôi có soi gương trước khi đi cạnh Phong không. Có lần chúng dán lên cửa phòng tôi tấm hình con heo đội nón tốt nghiệp. Tôi gỡ xuống, lật mặt sau làm giấy nháp, tính công thức sốt me.
Thật lòng, tôi thấy tội cho Mỹ Lam nhiều hơn là giận. Một cô gái đẹp như vậy mà chỉ biết đo mình bằng ánh mắt một người đàn ông. Tôi chọn cách dễ nhất: lùi ra. Tôi thôi qua nhà anh ăn cơm, thôi chờ anh sau giờ học. Nói không buồn là nói dối. Nhưng Phong giống như gió, còn tương lai của tôi thì tôi nắm được.
Chỉ có điều, cơn gió ấy không chịu để tôi lùi. Anh đăng ký thực tập ở công ty luật ngay cạnh xưởng thực tập của tôi. Ngày nào cũng "tiện đường" chở tôi về. Và một tuần trước lễ tốt nghiệp, anh nói: "Sinh nhật em năm nay, anh có chuyện muốn nói." Tai anh đỏ lên. Tôi đã ôm cái gối cười suốt đêm đó.
Sinh nhật hai mươi hai tuổi của tôi rơi đúng đêm cuối đời sinh viên. Ba bận mùa cá, không vào được. Phong mua bánh kem. Mỹ Lam ngọt ngào đề nghị thuê phòng karaoke, "để em chuộc lỗi với chị Linh", rồi gọi tới ba chục người bạn mà tôi chẳng quen ai. Tôi ngồi trong góc, nhìn cô ta tỏa sáng giữa phòng như cái đèn chùm.
Rồi cô ta bưng tới một ly cocktail màu xanh, cười rất hiền: "Ly đặc biệt cho chủ tiệc. Luật là phải cạn nha chị." Tôi nhấp một ngụm. Đắng nghét. Tôi đặt xuống, ba chục cái miệng bắt đầu hô "cạn đi, cạn đi". Phong bước tới, cầm cái ly, ngửa cổ uống hết. "Tôi uống thay. Hết luật."
Chừng mười phút sau, mọi thứ bắt đầu chao đảo. Người tôi nóng hầm hập, đèn màu nhòe thành vệt. Ký ức của tôi về đêm đó chỉ còn vài mảnh rời: tôi nắm cổ tay Phong, kéo anh ra thang máy. Tầng trên là khách sạn. Một cánh cửa đóng lại. Tôi kiễng chân, vụng về tìm môi anh. Sau đó là một màu đen đặc.
Tôi tỉnh dậy lúc trời vừa hửng, một mình trên giường, trên người là cái áo sơ mi của anh. Tôi chưa kịp hiểu mình đã làm gì thì tiếng thét vang lên từ phòng bên cạnh. Phòng 708. Mỹ Lam ngồi co ro trên sàn, váy rách toạc, tóc rũ rượi, và Phong đang quỳ bên cạnh, cởi trần, mặt trắng bệch.
Cô ta kể trong tiếng nấc: cô ta đi tìm anh trai, một người lạ ngoài hành lang đưa cho chai nước, rồi không còn biết gì nữa. Rồi cô ta nhìn thấy tôi đứng ở cửa, trong cái áo của anh. Ánh mắt đó tôi không bao giờ quên. "Tại mày! Mày không kéo ảnh đi thì ảnh đã ở đó bảo vệ tao!"
Hai ngày sau, Mỹ Lam leo lên sân thượng nhà trọ. Tôi đứng dưới sân, nghe từng chữ rơi xuống. "Anh thề đi! Cả đời này anh không được gặp lại nó!" Phong đứng cách cô ta ba bước, giọng khàn đặc: "Anh thề. Anh sẽ không gặp Linh nữa. Em xuống đi." Cô ta nhào vào lòng anh. Anh ôm lấy cô ta. Tôi quay lưng.
Tối đó dì Nguyệt tới phòng trọ của tôi, đặt lên bàn một cái điện thoại. Tin nhắn từ số của Phong, gửi lúc sáu giờ mười hai phút sáng hôm ấy: "Đêm qua là sai lầm lớn nhất đời tôi. Đừng tìm tôi nữa." Rồi dì nói, rất nhẹ nhàng, rằng khoản tám trăm triệu ba tôi vay để dựng lại xưởng mắm sau bão là tiền của em trai dì. Tôi biến mất thì nợ trả dần. Tôi ở lại thì nợ đòi ngay.
Tôi lên chuyến xe đêm, mang theo một cái ba lô, cuốn sổ công thức của mẹ, và hai cái tội. Tôi đi một mạch bốn năm.
Chương 3: Bốn mươi giây
Tối hôm sau, anh quay lại. Một mình. Ngồi cái bàn xa nhất, sát gốc dừa, gọi một mẹt ốc hương và một chén muối ớt xanh không cay, ba lát tắc. Anh không đụng tới chén muối. Anh chỉ để nó đối diện mình, chỗ lẽ ra có một người ngồi.
Tối hôm sau nữa cũng vậy. Và tối sau nữa. Tôi trốn trong bếp, rửa chén tới mức da tay nhăn như trái táo tàu. Chị Sáu đi ngang, tặc lưỡi: "Thằng đó ngày nào cũng bo hai trăm, mà mày không chịu ra lấy. Bé Ú mà chê tiền là trời sắp sập rồi." Tôi im. Hai trăm nghìn một ngày, tôi tiếc đứt ruột, nhưng tôi còn tiếc cái mạng mình hơn.
Tới ngày thứ tư thì trời sập thật. Đoạn clip dài bốn mươi giây, tựa đề "Nhân viên quán ốc Nha Trang ném khăn vào mặt diễn viên Lam Kiều". Đã bị cắt sạch câu "lau đi", câu "heo quay", và tờ năm chục nghìn dưới đất. Chỉ còn cảnh một con nhỏ mập đeo khẩu trang đặt xấp khăn xuống bàn, quay phắt đi, và gương mặt Mỹ Lam ngơ ngác tội nghiệp.
Ba triệu lượt xem trong một đêm. Fan của Lam Kiều tràn vào trang của quán như kiến vỡ tổ. Một nghìn hai trăm đánh giá một sao trong hai ngày, đa số từ những người chưa từng đặt chân tới Nha Trang. "Nhân viên vô học." "Mập mà còn láo." "Quán dơ, ăn xong đau bụng ba ngày." Có đứa còn viết: "Nhìn là biết ganh tị với người đẹp."
Khách vắng hẳn. Tối thứ Bảy, giờ cao điểm, quán có đúng ba bàn. Rạng sáng Chủ nhật, có ai đó tạt nguyên xô mắm tôm lên tấm bảng hiệu. Tôi đứng nhìn chữ "Hên" chảy nhễu nhão xuống vỉa hè, cổ họng nghẹn cứng. Tôi tự gánh tội của mình được. Tôi không chịu nổi việc người khác gánh thay.
Tôi cởi tạp dề, gấp lại, đặt lên quầy. "Chị cho em nghỉ. Em nghỉ thì tụi nó hết cớ." Chị Sáu đang chùi bảng hiệu, quay phắt lại, cái giẻ trên tay còn nhỏ nước tong tong. Tôi chưa từng thấy chị giận như vậy.
"Mày mặc vô." Chị dúi cái tạp dề trở lại ngực tôi. "Tao bán ốc hai chục năm, không lẽ sợ mấy đứa con nít bàn phím. Mày không sai thì mày không đi đâu hết. Đi là nhận mình sai, hiểu chưa?" Rồi chị quay mặt đi, nói nhỏ hơn, giọng lạ lắm: "Mày đi một lần là đủ rồi."
Lúc đó tôi không để ý câu ấy. Cũng như tôi chưa từng thắc mắc vì sao sáu tháng trước, ngày tôi tới xin việc, chị Sáu nghe tôi xưng tên xong thì đánh rơi nguyên rổ ốc hương xuống đất, rồi nhận tôi ngay mà không hỏi lấy một câu về kinh nghiệm.
Đêm đó tôi về phòng trọ, khóa cửa, kéo rèm, bật cái laptop cũ. Màn hình hiện lên trang quản lý đơn hàng. Hai nghìn ba trăm mười bốn đơn đang chờ đóng gói. Doanh thu tháng này vượt tháng trước ba mươi tám phần trăm. Tôi chống cằm, nhìn con số, và lần đầu tiên trong tuần, tôi cười.
Phải rồi, tôi quên chưa kể. Bốn năm đi biệt, tôi không chỉ khóc. Tôi làm thuê ở sáu nhà thùng nước mắm Phú Quốc, đứng bếp ở ba quán nhậu, và tối nào cũng mở cuốn sổ công thức của mẹ ra thử. Năm thứ hai, tôi đóng chai mẻ sốt chấm hải sản đầu tiên, bán trên mạng, đặt tên theo cái tên cả xóm gọi mình.
Sốt Ú. Nhãn chai là hình một con bé má phính đang giơ ngón cái. Bây giờ mỗi tháng bán hơn bốn chục nghìn chai. Không ai biết mặt chủ, vì chủ còn đang bận trả tám trăm triệu tiền nợ cho ba, và vì quán Ốc Sáu Hên là phòng thí nghiệm tốt nhất đời tôi: khách ăn ngon thì chép miệng, ăn dở thì chửi liền, khỏi cần khảo sát.
Trong hộp thư có một email mới, tiêu đề in đậm. "Kính gửi Nhà sáng lập thương hiệu Sốt Ú. Tập đoàn thực phẩm Hải Vị trân trọng kính mời chị tham dự buổi họp ký kết hợp tác phân phối toàn quốc." Tám tháng nay họ theo đuổi tôi. Tôi cứ lần lữa, vì ký xong là phải lộ mặt.
Tôi kéo xuống đọc tới dòng cuối cùng, và nụ cười tắt trên môi. "Đại sứ thương hiệu của chúng tôi, diễn viên Lam Kiều, cũng sẽ có mặt để chụp hình cùng đối tác."
Tôi gập máy lại, ngồi trong bóng tối rất lâu. Rồi tôi mở máy lên, bấm trả lời: "Tôi sẽ tới."
Chương 4: Kẽ hở của một lời thề
Bốn giờ sáng, chợ cá cảng Hòn Rớ ồn như một trận bão nhỏ. Tôi đang ngồi xổm lựa ốc hương, vừa lựa vừa lẩm bẩm cái câu thần chú cũ: "Mình không đau. Mình không đau. Con này lép, bỏ. Mình không đau."
"Còn anh thì đau." Giọng nói vang lên ngay sau lưng. "Bốn năm rồi chưa hết."
Con ốc trên tay tôi rơi tõm vào thau. Phong đứng đó, giữa sàn chợ nhầy nhụa nước cá, sơ mi trắng, giày da, lạc lõng như một bản hợp đồng rơi nhầm vô sạp mắm. Tôi đứng bật dậy, ôm rổ ốc trước ngực như ôm khiên. "Anh thề rồi. Anh thề không gặp tôi."
"Anh thề không gặp em," anh nói, mắt không rời tôi. "Anh chưa từng thề không tìm em. Một nghìn bốn trăm sáu mươi mốt ngày, Linh. Anh tìm ở Sài Gòn, Đà Nẵng, Cần Thơ. Em đổi số, khóa hết tài khoản. Ba em nhìn thấy anh là đóng cửa."
"Vậy sao anh tìm ra?" Tôi buột miệng. Anh rút từ túi áo khoác ra một cái chai nhỏ. Nhãn chai là con bé má phính giơ ngón cái. "Thân chủ tặng anh. Anh chấm thử một miếng mực, và anh ngồi im mười phút trong văn phòng. Trên đời chỉ có nước chấm của cô Tô với của em là cho tắc mà không cho ớt." Anh nhìn tôi. "Đơn hàng gửi đi từ Nha Trang. Anh về ngay hôm đó."
Tôi há miệng, ngậm lại. Thì ra không phải tình cờ. Anh chọn quán đó. Anh gọi chén muối đó. Tôi thấy mắt mình cay, và lần này chắc chắn không phải tại ớt. Tôi cúi xuống, nói điều tôi đã mang theo bốn năm: "Em xin lỗi. Chuyện đêm đó. Em đã... lúc anh không tỉnh táo. Em không có quyền."
Phong im lặng lâu tới mức tôi phải ngẩng lên. Mặt anh là mặt của một người vừa hiểu ra điều gì đó khủng khiếp. "Khoan. Em nghĩ đêm đó em đã làm gì anh?" Tôi đỏ tới mang tai. "Thì... em tỉnh dậy mặc áo của anh. Váy em thì biến mất. Anh thì..."
"Linh." Anh day trán. "Đêm đó em hôn anh đúng một cái. Trúng cằm. Sau đó em nôn. Lên váy em, và lên đôi giày duy nhất của anh. Rồi em lăn ra ngủ, ngáy như máy xay sinh tố." Tôi đứng chết trân giữa chợ cá. "Anh giặt váy cho em trong bồn rửa mặt, mặc áo anh vào cho em, rồi vô ngồi trong bồn tắm xả nước lạnh, khóa cửa, tới lúc ngất luôn trong đó."
"Bốn năm," tôi thều thào. "Bốn năm em sống như một tội phạm." "Còn anh bốn năm tưởng em ghê tởm anh nên mới bỏ đi," anh nói, và khóe môi anh run lên, nửa muốn cười nửa muốn khóc. Chị bán cá bên cạnh nãy giờ dỏng tai nghe, chen vô một câu: "Thôi hai đứa, vậy là huề. Mua cá không?"
Nhưng Phong không cười nổi lâu. Anh lấy trong cặp ra một tờ giấy đã ngả vàng, ép trong bìa nhựa. Phiếu kết quả xét nghiệm, đề ngày hôm sau sinh nhật tôi. "Sáng hôm đó, rời đồn công an, anh tự đi xét nghiệm máu. Dương tính với thuốc an thần liều cao. Anh chỉ uống đúng một thứ lạ trong đêm đó."
Sàn chợ dưới chân tôi như nghiêng đi. Ly cocktail màu xanh. Đắng nghét. Ly đặc biệt cho chủ tiệc. "Ly đó là của em," tôi nói, giọng không còn là giọng mình. "Em chỉ uống một ngụm. Anh uống hết phần còn lại."
"Ừ. Có người muốn em gặp chuyện đêm đó. Và có hai gã lạ mặt đứng ngay cửa phòng karaoke nhìn em suốt, nên anh mới dìu em đi." Anh ngừng một nhịp. "Em nhớ ngược rồi. Đêm đó không phải em kéo anh. Là anh đưa em chạy."
Tôi ôm rổ ốc, đầu óc quay cuồng. Nếu cái ly là để hại tôi, thì Mỹ Lam... Mỹ Lam cũng bị hại mà. Cô ta cũng là nạn nhân. Tôi nói ra điều đó. Phong nhìn tôi rất lâu, bằng ánh mắt của một luật sư đã đọc hồ sơ này cả nghìn lần.
"Mỹ Lam từ chối khám. Từ chối giám định. Rút đơn sau ba ngày. Camera hành lang tầng bảy 'hư' đúng đêm đó," anh nói từng chữ. "Lời thề trên sân thượng, anh thề với một nạn nhân. Anh đã mất bốn năm học luật, hành nghề luật, chỉ để trả lời một câu hỏi: đêm đó, trong phòng 708, rốt cuộc có nạn nhân nào không."
"Và?" Tôi hỏi, tim đập thình thịch.
"Và anh còn thiếu đúng một nhân chứng."
Chương 5: Đại sứ thương hiệu
Phòng họp tầng mười tám của Hải Vị nhìn thẳng ra vịnh. Tôi mặc cái đầm xanh rộng nhất mình có, mang theo một thùng sốt mẫu, đi cầu thang hàng vì bảo vệ tưởng tôi là người giao hàng. Tôi không cãi. Tôi vốn là người giao hàng của chính mình suốt hai năm đầu.
Mỹ Lam đã ngồi sẵn ở đầu bàn, giữa một vòng trợ lý và chuyên viên trang điểm. Cô ta ngẩng lên, nhìn thấy tôi ôm thùng giấy đứng ở cửa. Không có khẩu trang, không có nón. Tôi thấy rõ khoảnh khắc cô ta nhận ra: không phải nhận ra con nhỏ bưng ốc, mà nhận ra Tô Diệu Linh.
Mặt cô ta trắng đi một giây. Rồi nụ cười trở lại, sắc như dao lam. "Ủa. Thì ra là chị. Hèn gì em thấy cái dáng quen quen." Cô ta nhìn tôi từ đầu xuống chân, thong thả. "Bốn năm không gặp, chị nở ra nhiều ghê. Giờ đi giao hàng hả? Để đó đi, rồi xuống lấy giùm em ly nước. Ít đá."
Đám trợ lý cười khúc khích. Tôi đặt thùng sốt lên bàn, kéo cái ghế ở vị trí đối diện ghế chủ tọa, ngồi xuống. Ghế êm thật. Mỹ Lam nhíu mày: "Chị ngồi nhầm chỗ rồi. Chỗ đó của đối tác."
Cửa mở. Chị Trâm, giám đốc phát triển của Hải Vị, bước vào cùng năm người nữa, và đi thẳng tới chỗ tôi, hai tay chìa ra. "Chị Linh! Tám tháng rồi tôi mới được gặp mặt chị. Cả phòng tôi nghiện Sốt Ú, có đứa chan cả vô cơm trắng." Chị quay sang bàn họp. "Xin giới thiệu, đây là chị Tô Diệu Linh, nhà sáng lập Sốt Ú. Đối tác mà Hải Vị theo đuổi lâu nhất năm nay."
Tôi chưa từng mê cảm giác nào bằng cảm giác nhìn mặt Mỹ Lam lúc đó. Mà thôi, nói dối. Tôi mê cảm giác đếm tiền hơn. Nhưng cái này đứng thứ nhì. Cô ta há miệng, ngậm lại, rồi đứng phắt dậy: "Chị Trâm. Em không chụp hình với người này. Hoặc là nó, hoặc là em."
Chị Trâm chớp mắt, nhìn qua nhìn lại. Tôi mở thùng, lấy ra một chai, đẩy nhẹ về phía Mỹ Lam. "Cô Lam Kiều cứ suy nghĩ. Trong lúc đó, mời cô nếm thử. Không cay đâu." Buổi họp hôm ấy kết thúc bằng hai chữ "tạm hoãn". Nhưng bản hợp đồng thì chị Trâm vẫn dúi vào tay tôi, kèm một cái nháy mắt.
Mỹ Lam chặn tôi ở thang máy. Không còn ống kính, cô ta không cần cười nữa. "Mày tưởng có mấy chai nước chấm là ngóc đầu lên được? Mày tưởng ảnh về phe mày? Bốn năm nay ảnh ở cạnh ai? Ai dự sinh nhật ảnh, ai đứng cạnh ảnh trên báo?" Cô ta ghé sát tai tôi. "Tao đuổi mày được một lần, thì tao đuổi được lần hai."
"Đuổi?" Tôi lặp lại. Cô ta khựng lại nửa giây, nhận ra mình lỡ lời, rồi quay ngoắt đi. Tiếng giày cao gót gõ xuống sàn đá, nhanh và giận dữ. Tôi đứng nhìn theo, da gà nổi dọc cánh tay. Nạn nhân thì không ai dùng chữ "đuổi".
Tối đó, ở cái bàn sát gốc dừa, lần đầu tiên tôi ngồi xuống đối diện Phong. Chén muối ớt xanh cuối cùng cũng có người chấm. Tôi kể cho anh nghe hết: tin nhắn lúc sáu giờ mười hai phút, khoản nợ tám trăm triệu, lời dì Nguyệt. Anh nghe, và càng nghe, khớp ngón tay anh càng trắng ra.
"Sáu giờ mười hai phút sáng hôm đó," anh nói rất chậm, "anh đang ngồi trong đồn công an làm tường trình. Điện thoại anh do Mỹ Lam cầm. Nó nói để nó gọi cho ba." Anh nhắm mắt lại. "Anh chưa từng gửi cho em tin nhắn nào như vậy. Anh có chuyện muốn nói với em đêm sinh nhật, em nhớ không? Chuyện đó không phải là 'sai lầm'."
Tôi cúi xuống chén muối, sợ anh thấy mặt mình. "Còn khoản nợ," anh nói tiếp, giọng đổi hẳn, lạnh và gọn, giọng của luật sư Lục trên tivi. "Ba em vay tám trăm triệu, bốn năm trả gần hết gốc mà nợ vẫn còn năm trăm. Lãi suất kiểu gì vậy, Linh? Đưa anh xem giấy vay."
Tôi chưa kịp trả lời thì điện thoại của cả hai cùng rung. Rồi điện thoại của chị Sáu. Rồi của mấy bàn khách xung quanh. Chín giờ tối, Lam Kiều phát trực tiếp. Hai trăm nghìn người đang xem. Cô ta để mặt mộc, mắt đỏ hoe, tay ôm một cái gối.
"Bốn năm qua em im lặng vì em sợ," cô ta nói, nước mắt lăn rất đúng lúc. "Đêm tốt nghiệp, em bị bỏ thuốc và bị hãm hại. Em biết ai đứng sau, nhưng em không dám nói. Hôm nay người đó quay lại, còn muốn cướp luôn công việc của em." Cô ta nhìn thẳng vào ống kính. "Người bỏ thuốc em năm đó tên là Tô Diệu Linh. Chủ của Sốt Ú."
Chương 6: Cả thế giới quay lưng
Nếu đoạn clip bốn mươi giây là một cơn mưa, thì buổi phát trực tiếp đó là bão cấp mười hai. Tới sáng, tên tôi đứng đầu mọi bảng tìm kiếm. Con bé má phính trên nhãn chai Sốt Ú bị ghép sừng, ghép răng nanh, ghép chữ "ác quỷ". Người ta quay cảnh đập chai sốt của tôi xuống đất rồi đăng lên, đua nhau xem ai đập nhiều hơn.
Hai nghìn ba trăm mười bốn đơn hàng bị hủy trong một buổi sáng. Tôi ngồi bấm hoàn tiền từng đơn, tới đơn thứ năm trăm thì ngón tay tê. Mười một giờ, chị Trâm gọi, giọng áy náy thật lòng: hội đồng quản trị yêu cầu đình chỉ hợp tác cho tới khi sự việc sáng tỏ. Tôi nói tôi hiểu. Tôi hiểu thật. Chỉ là hiểu không làm cho nó bớt đau.
Buổi chiều, ba tôi gọi. Ba không kể gì, chỉ hỏi tôi ăn cơm chưa. Nhưng tôi nghe thấy tiếng bà Tư hàng xóm la oai oái ở phía sau: có đám thanh niên lạ mặt tới xịt sơn đỏ lên cổng xưởng mắm, ba chữ "cha ác quỷ". Ba tôi sáu mươi mốt tuổi, chân còn bó bột, lúc đó đang lom khom chùi cổng.
Tôi khóc. Khóc trong nhà kho của quán, giữa mấy bao than và thùng tắc, khóc xấu xí, sụt sịt, mặt sưng như cái bánh bao. Tôi chịu được chữ "heo quay". Tôi chịu được việc mất hai nghìn đơn hàng. Tôi không chịu được hình ảnh ba tôi cúi lưng chùi ba chữ đó.
Rồi giấy mời của công an tới. Mời bà Tô Diệu Linh lên làm việc về nội dung tố giác. Chị Sáu cầm tờ giấy, tay run bần bật, mặt cắt không còn giọt máu. Tôi tưởng chị sợ cho tôi. Lúc đó tôi chưa biết chị đang sợ cho ai.
Chập tối, một chiếc xe hơi đen đậu trước quán. Dì Nguyệt bước xuống, áo dài lụa, chuỗi ngọc trai, thơm phức. Bốn năm, dì không già đi một ngày nào. Dì đặt lên cái bàn nhựa dính mỡ một phong bì dày, y hệt cách dì đặt cái điện thoại lên bàn tôi năm xưa.
"Con là đứa hiểu chuyện," dì nói nhỏ nhẹ. "Trong này là hai trăm triệu. Con đăng một lời xin lỗi em nó, rồi đi đâu đó thật xa. Nợ của ba con, dì xóa. Còn nếu con ở lại," dì mỉm cười, "năm trăm triệu, bảy ngày. Không có thì xưởng mắm sang tên. Ba con già rồi, chịu sao nổi."
Tôi cầm phong bì lên. Mở ra. Đếm. Đếm rất kỹ, thấm nước miếng đầu ngón tay y như lúc tôi đếm tiền bo, trước ánh mắt bắt đầu khó chịu của dì. Hai trăm triệu, đủ. Tôi xếp lại ngay ngắn, đẩy về phía dì. "Thiếu rồi dì ơi. Danh dự của con mắc hơn nhiều. Mà con cũng không bán."
Nụ cười của dì Nguyệt đông cứng lại. "Bốn năm trước con chạy," tôi nói, giọng run nhưng không vấp, "là vì con tin mình có tội. Lần này con biết mình không có. Dì về đi. Bảy ngày nữa con ở đây, mười năm nữa con vẫn ở đây." Chị Sáu đứng sau lưng tôi, tay cầm cái vá múc ốc như cầm đao. Dì Nguyệt lên xe mà không lấy phong bì. Chị Sáu ném nó theo qua cửa kính.
Đêm đó cả mạng xã hội chờ một người lên tiếng: luật sư Lục Đình Phong, anh trai của nạn nhân. Người ta đoán anh sẽ kiện tôi tới cùng. Các trang tin đã viết sẵn tựa bài: "Luật sư ngôi sao đòi công lý cho em gái". Mỹ Lam đăng một tấm hình cũ của hai anh em, kèm dòng chữ: "Có anh, em không sợ nữa."
Tám giờ sáng hôm sau, Văn phòng luật Lục Đình Phong ra thông cáo. Đúng ba dòng.
"Một. Tôi chưa từng và sẽ không đại diện cho bà Kiều Mỹ Lam trong bất kỳ vụ việc nào. Hai. Kể từ hôm nay, tôi là luật sư bảo vệ quyền và lợi ích hợp pháp của bà Tô Diệu Linh. Ba. Chúng tôi đề nghị cơ quan điều tra phục hồi giải quyết nguồn tin về tội phạm xảy ra đêm đó, với các chứng cứ mới sẽ được giao nộp."
Mạng xã hội nổ tung lần thứ hai trong tuần. Nửa này chửi anh phản bội máu mủ. Nửa kia bắt đầu thì thầm: một luật sư mà quay lưng với chính em gái mình, hẳn phải biết điều gì đó. Trong bếp quán ốc, tôi đọc đi đọc lại ba dòng ấy, và lần đầu tiên sau bốn năm, tôi thấy mình không còn đứng một mình dưới cái sân thượng đó nữa.
Điện thoại Phong đổ chuông liên tục. Anh bật loa ngoài. Giọng Mỹ Lam rít lên, vỡ ra, không còn chút gì của tiểu hoa đán: "Anh điên rồi hả? Anh đã thề! Anh thề với em trên sân thượng!"
"Anh nhớ," Phong đáp, bình thản. "Anh nhớ từng chữ một." Rồi anh tắt máy, quay sang tôi: "Giờ mình đi tìm nhân chứng cuối cùng."
Sau lưng chúng tôi có tiếng chén vỡ. Chị Sáu đứng đó, mặt trắng bệch, lúi húi lượm mảnh sành, miệng nói trượt tay.
Chương 7: Người lao công ca đêm
Mười một giờ đêm, quán dọn xong, chị Sáu không cho tôi về. Chị kéo cửa sắt xuống, bật một bóng đèn vàng, rót hai ly trà đá, rồi ngồi xuống đối diện tôi và Phong. Hai bàn tay chị đan vào nhau, đốt ngón tay sần sùi vì hai chục năm chà rửa.
"Chị có chuyện phải nói. Chị nín bốn năm rồi." Chị không nhìn tôi. Chị nhìn ly trà. "Trước khi về đây bán ốc, chị làm lao công ca đêm ở Sài Gòn. Khách sạn Hoàng Yến, trên một quán karaoke. Chị lau tầng bảy."
Tôi nghe tiếng ghế của Phong kêu két. Còn tôi thì không cử động nổi. Rổ ốc hương rơi xuống đất ngày tôi xin việc. Câu "mày đi một lần là đủ rồi". Bàn tay run khi cầm tờ giấy mời của công an. Mọi thứ xếp lại thành hàng, như những con tôm Phong vẫn lột.
"Sáng đó, năm giờ bốn mươi, chị đang đẩy xe khăn ngoài hành lang," chị Sáu kể, giọng đều đều như đã tập trong đầu cả nghìn lần. "Chị thấy con nhỏ váy trắng đi ra từ thang máy. Một mình. Tóc tai gọn gàng, tay xách đôi giày cao gót, đi chân trần cho khỏi kêu. Nó tự lấy thẻ mở phòng 708. Không ai dìu. Không ai kéo. Không có thằng đàn ông nào hết."
"Mười phút sau chị nghe tiếng đồ rớt, tiếng vải rách. Rồi nó thét." Chị nuốt khan. "Chị đứng đó, biết hết. Mà chị không nói. Trưa hôm đó có một bà áo lụa tới tìm chị, dúi hai chục triệu, nói con chị học trường nào bả cũng biết. Camera thì quản lý xóa rồi. Tháng sau họ kiếm cớ đuổi chị."
Chị ngẩng lên, và tôi thấy người đàn bà dám cầm vá đuổi cả dì Nguyệt đang khóc. "Ngày mày tới xin việc, mày nói mày tên Tô Diệu Linh. Tên đó chị nghe con nhỏ kia gào suốt buổi sáng năm đó. Chị nhận mày để chuộc tội. Mà chị hèn, chị sợ nói ra thì mày ghét chị, rồi mày lại bỏ đi nữa."
Tôi không biết mình đang giận hay đang thương. Chắc là cả hai, trộn lại như muối với tắc. Bốn năm của tôi, lẽ ra chỉ cần một câu nói. Nhưng cũng chính người này đã chùi mắm tôm trên bảng hiệu mà không trách tôi một tiếng, đã dúi lại cái tạp dề vào ngực tôi.
Tôi vòng qua bàn, ôm lấy chị. Người chị gầy nhom, lọt thỏm trong vòng tay tròn trịa của tôi. "Chị sợ cho con chị. Em hiểu," tôi nói vào vai chị. "Nhưng mai chị phải nói thật to. Bù cho bốn năm." Chị gật, gật mãi, nước mắt thấm qua áo tôi.
Phong đợi chúng tôi nín rồi mới mở cặp. "Chị Sáu là mảnh cuối cùng. Phần còn lại anh có rồi." Anh đặt lên bàn một xấp sao kê. "Trợ lý cũ của Mỹ Lam, người bị quỵt sáu tháng lương, mang cái này tới cho anh. Bốn năm, bốn mươi bảy lần chuyển khoản tới cùng một người. Tổng cộng gần hai tỷ. Diễn viên đang lên mà tháng nào cũng than hết tiền."
Người nhận tên Hào, diễn viên quần chúng, học dưới Mỹ Lam một khóa. Phong đã tìm ra chỗ gã trọ ở Bình Dương từ ba tuần trước, nhưng chưa có cách nào khiến gã mở miệng. Chính buổi phát trực tiếp của Mỹ Lam lại là cái chìa khóa. "Chiều nay anh gọi cho hắn, nói đúng một câu: con bé vừa nhắc tới 'kẻ lạ mặt' trước hai trăm nghìn người. Bước tiếp theo, nó sẽ khai tên hắn ra để thoát thân. Hắn muốn làm nhân chứng, hay làm thủ phạm duy nhất?"
Hào giao nộp hết. Gã giữ lại mọi thứ suốt bốn năm, vì đó là cái cần câu cơm của gã. Phong xoay màn hình về phía tôi. Tin nhắn gửi từ số của Mỹ Lam, bảy giờ tối hôm sinh nhật tôi.
"Con mập mặc đầm vàng, ngồi trong góc. Nó uống xong ly xanh thì hai đứa dìu nó lên 708. Chụp cho rõ mặt. Sáng mai tao muốn ảnh thấy mấy tấm hình đó."
Tôi đọc ba lần. Căn phòng 708 chưa bao giờ là của Mỹ Lam. Nó được đặt sẵn cho tôi. Nếu đêm đó Phong không giật lấy cái ly, không thấy hai gã đứng ở cửa, thì người ngồi co ro trên sàn sáng hôm sau là tôi. Và không có vở kịch nào hết. Tay tôi lạnh ngắt. Phong nắm lấy, ủ trong hai bàn tay anh.
"Kế hoạch hỏng vì anh đưa em đi," anh nói khẽ. "Nó đi theo, thấy anh và em vào chung một phòng. Tới sáng, nó tự bước vào căn phòng nó thuê để hại em, và diễn vai nạn nhân. Một mũi tên: em mang tội, anh mang nợ, còn nó thì có anh." Anh siết tay tôi. "Suýt nữa thì nó có thật."
Điện thoại báo tin mới. Lam Kiều tổ chức họp báo lúc mười giờ sáng mai, hứa công bố "nhân chứng và bằng chứng". Phong đóng cặp lại, đứng lên, chỉnh lại cổ tay áo, tỉ mỉ như mọi lần.
"Tốt. Đỡ mất công mình thuê hội trường."
Chương 8: Buổi họp báo
Hội trường khách sạn năm sao chật kín. Sáu chục phóng viên, hai chục máy quay, và một màn hình lớn chiếu trực tiếp cho hơn một triệu người đang xem. Mỹ Lam ngồi giữa bàn chủ tọa, váy trắng, không trang điểm, mảnh mai như một cành huệ. Bên phải là dì Nguyệt, tay cầm khăn giấy. Bên trái là cậu trợ lý từng giơ điện thoại quay tôi.
"Em tận mắt thấy," cậu ta đọc từ một tờ giấy, mắt không rời con chữ, "chị Tô Diệu Linh bỏ thứ gì đó vào chai nước của chị Lam đêm hôm đó." Phóng viên xôn xao. Mỹ Lam bưng mặt. Dì Nguyệt vỗ lưng con gái, nói vào micro: "Gia đình tôi chỉ mong pháp luật nghiêm trị kẻ ác."
"Tôi cũng mong đúng như vậy," một giọng nói vang lên từ cuối hội trường.
Cả trăm cái đầu quay lại. Phong đi giữa lối đi, vest đen, cặp da. Tôi đi bên cạnh, đầm vàng. Tôi cố tình chọn màu vàng. Sau lưng chúng tôi là chị Sáu Hên trong bộ đồ bộ đẹp nhất, và hai người đàn ông mặc thường phục mà chỉ nhìn dáng đi là biết làm nghề gì.
"Cậu này," Phong nhìn cậu trợ lý, giọng gần như thân thiện, "bốn năm trước cậu mười sáu tuổi, đang học lớp mười ở Cà Mau. Tôi có học bạ của cậu đây. Cậu thấy bằng cách nào? Và cậu có biết khai gian thì sẽ ra sao không?" Tờ giấy trên tay cậu trợ lý rơi xuống bàn. Cậu ta nhìn Mỹ Lam. Mỹ Lam không nhìn lại.
Phong cắm thiết bị vào máy chiếu. Màn hình lớn đổi hình. Trước tiên là tờ phiếu xét nghiệm ngả vàng. Kế đó là bốn mươi bảy lần chuyển khoản, xếp thành cột, gần hai tỷ đồng. Rồi tới tin nhắn. Phong đọc to, từng chữ, bằng giọng anh vẫn dùng ở tòa: "Con mập mặc đầm vàng. Nó uống xong ly xanh thì hai đứa dìu nó lên 708. Chụp cho rõ mặt."
Hội trường im tới mức nghe được tiếng máy lạnh. Rồi đoạn ghi hình lời khai của Hào hiện lên, gã cúi đầu kể lại từng chi tiết, kể cả việc căn phòng 708 đứng tên gã, và việc ai đã trả tiền. Tôi nhìn Mỹ Lam. Màu trên mặt cô ta rút đi từng chút một, như nước rút khỏi bãi.
"Giả! Ghép hết!" Cô ta bật dậy. "Nó thuê người dựng chuyện! Sáng đó tôi bị hại, bao nhiêu người thấy tôi..." "Có người thấy thật," chị Sáu Hên bước lên, tay run nhưng giọng thì lớn y như lúc chị rao ốc. "Tui nè. Lao công tầng bảy. Năm giờ bốn mươi, cô đi một mình, tóc chải gọn, tay xách giày. Cô tự mở cửa. Rồi cô tự xé váy."
Chị quay sang dì Nguyệt, chỉ thẳng: "Còn bà này trưa đó dúi tui hai chục triệu, biểu tui câm. Tui câm bốn năm rồi. Bữa nay tui trả lại cả vốn lẫn lời." Dì Nguyệt đứng lên, khăn giấy rơi xuống đất, kéo tay con gái định đi ra cửa hông.
Cửa hông mở trước khi dì chạm vào. Chú Lục, ba của Phong, bước vào, tóc bạc nhiều hơn tôi nhớ, theo sau là hai kiểm toán viên ôm hồ sơ. "Bà khoan đi," chú nói, mệt mỏi và dứt khoát. "Năm năm nay tiền công ty tôi chảy sang tài khoản em trai bà, để nó mang đi cho vay lãi cắt cổ. Trong đó có tám trăm triệu của ông Tô xóm Cồn. Hồ sơ tôi nộp sáng nay rồi."
Tới lúc đó Mỹ Lam mới thật sự vỡ ra. Không còn cành huệ nào nữa. Cô ta gào lên, quên sạch một triệu người đang xem: "Tao chỉ muốn ảnh nhìn tao thôi! Mười lăm năm ảnh nhìn nó, cái con mập đó có gì? Tao đẹp hơn, tao giỏi hơn! Chỉ cần mấy tấm hình thôi, ảnh thấy nó dơ bẩn thì ảnh sẽ..."
Cô ta ngừng lại. Quá trễ. Cả hội trường đã nghe. Cả nước đã nghe. Cô ta quay sang Phong, nước mắt lần này là thật: "Anh đã thề mà. Trên sân thượng, anh thề với em."
"Anh thề với một người bị hại," Phong nói, và lần đầu tiên tôi nghe giọng anh run. "Anh giữ lời thề đó một nghìn bốn trăm sáu mươi mốt ngày, không gặp người anh thương một lần nào. Nhưng trong căn phòng đó chưa từng có người bị hại, Mỹ Lam. Người bị hại duy nhất trong chuyện này đang đứng cạnh anh."
Hai người mặc thường phục bước tới, xuất trình giấy tờ, mời bà Kiều Mỹ Lam và bà Kiều Thu Nguyệt về trụ sở làm việc. Máy ảnh chớp liên hồi như pháo. Đi ngang qua tôi, Mỹ Lam dừng lại, môi mấp máy, có lẽ định nói một câu cay độc cuối cùng.
Tôi lên tiếng trước. "Bốn năm trước, tôi từng thấy tội cho cô. Đẹp như vậy mà chỉ biết đo mình bằng ánh mắt một người." Tôi vuốt lại nếp đầm vàng. "Bây giờ tôi vẫn thấy tội. Nhưng tôi sẽ không rút đơn đâu."
Chương 9: Muối ớt xanh, không cay
Có những chuyện phải mất nhiều tháng mới xong, và tôi kể gọn thôi, vì tôi không thích nhai lại món đã nguội. Mỹ Lam bị truy tố. Hào và gã còn lại ra tòa với tư cách đồng phạm. Bản án dành cho cô ta có nhiều năm hơn số phim cô ta từng đóng. Mọi hợp đồng quảng cáo bị hủy, kèm theo những khoản đền bù mà nghe nói phải bán cả nhà mới đủ.
Dì Nguyệt và người em trai bị khởi tố về tội cho vay nặng lãi và chiếm đoạt tài sản công ty. Tòa tuyên phần lãi cắt cổ là vô hiệu, khoản nợ của ba tôi coi như đã trả xong từ lâu, số tiền đóng thừa được hoàn lại. Ba cầm tờ quyết định, đeo kính lên đọc ba lần, rồi nói một câu rất đúng chất ba: "Vậy là bốn năm nay cha con mình làm mắm nuôi nhà người ta hả con?"
Chú Lục tới xưởng mắm vào một buổi chiều, đứng trước ba tôi, cúi đầu thật lâu. Hai ông già sát vách nhau hai chục năm, không nói được với nhau câu nào ra hồn. Cuối cùng ba tôi kéo ghế, rót hai chén rượu, đẩy ra một dĩa khô mực. Ở xóm Cồn, như vậy là xong chuyện.
Cậu trợ lý mười sáu tuổi năm nào thì đăng một đoạn clip xin lỗi, kèm theo bản gốc bốn phút của đoạn clip bốn mươi giây. Có đủ câu "lau đi", câu "heo quay", và tờ năm chục nghìn dưới đất. Những người từng để lại một sao cho quán Ốc Sáu Hên lũ lượt quay lại sửa thành năm sao. Vài người còn lặn lội tới tận nơi để xin lỗi bằng cách ăn hết ba mẹt ốc.
Hải Vị ký hợp đồng với tôi vào một sáng thứ Hai. Chị Trâm đề nghị thuê người mẫu chụp hình quảng cáo. Tôi nói không cần. Thế là trên mọi kệ siêu thị cả nước bây giờ có mặt tôi: má phính, hai cằm, cười toe, giơ ngón cái, đứng cạnh con bé trên nhãn chai. Dòng chữ bên dưới do tôi tự viết: "Sốt Ú. Ú mới ngon."
Tôi tưởng người ta sẽ chê. Hóa ra tháng đầu tiên, tôi nhận được hơn ba nghìn tin nhắn từ những cô gái tôi không quen. Có người viết: "Em tám chục ký. Hôm qua em mặc đầm vàng đi làm, vì chị." Tôi đọc tin đó trong bếp, khóc ướt cả mẻ sốt me, phải nêm lại từ đầu.
Chị Sáu không còn là bà chủ của tôi nữa. Chị là cổ đông. Ốc Sáu Hên bây giờ có ba chi nhánh, bảng hiệu mới, và một dòng chữ nhỏ chị bắt thợ sơn thêm vô: "Ở đây không ai phải cúi xuống lau giày cho ai." Con gái chị đậu đại học luật. Con bé nói nó muốn giống chú Phong. Chị Sáu nói giống ai cũng được, miễn đừng câm như má nó.
Còn Phong. Phong chuyển văn phòng về Nha Trang, với lý do chính thức là "thị trường pháp lý miền Trung nhiều tiềm năng". Lý do không chính thức thì tối nào cũng ngồi ở cái bàn sát gốc dừa, lột tôm, xếp từ lớn tới nhỏ vô chén của tôi.
Đêm sinh nhật hai mươi bảy tuổi của tôi, quán đông nghẹt. Tôi vẫn đeo tạp dề chạy bàn, vì cổ đông thì cổ đông, tiền bo vẫn là tiền bo. Tôi đang ôm ba mẹt ốc thì nghe phía sau có người gọi, đúng cái giọng đã khiến chân tôi dính xuống nền gạch năm ngoái.
"Cô nhân viên."
Tôi quay lại. Lần này tôi quay lại. Anh đứng dậy khỏi cái bàn sát gốc dừa, cả quán bỗng dưng im bặt, và tôi nhận ra chị Sáu, ba tôi, chú Lục, chị Trâm, tất cả đều đang nín cười ở mấy bàn xung quanh. Đồ đồng lõa.
"Cho tôi một chén muối ớt xanh," anh nói. "Không cay. Thêm ba lát tắc." Anh hít một hơi, tai đỏ lên y như năm hai mươi hai tuổi. "Và nếu được thì cho tôi luôn người pha chén muối đó. Trọn đời. Năm năm trước, đêm sinh nhật em, anh có chuyện muốn nói. Anh nợ em câu đó một nghìn tám trăm mấy chục ngày rồi."
Trên bàn có sẵn một chén muối ớt xanh. Giữa ba lát tắc là một chiếc nhẫn. Tôi nhìn nó, rồi nhìn anh, rồi làm cái việc mà một cô gái mê tiền chính hiệu phải làm: cầm lên, giơ ra ánh đèn, nheo mắt xem. "Thật không đó? Bao nhiêu ly?"
Cả quán cười ầm. Phong cũng cười, cười tới mức phải chống tay lên bàn. "Thật. Có hóa đơn. Anh là luật sư mà." Tôi gật đầu, nghiêm trang, đeo nó vào ngón tay tròn trịa của mình. Vừa khít. Tất nhiên là vừa. Anh là Phong mà. "Vậy em nhận. Nhưng lời thề lần này em phải đọc kỹ từng chữ. Em không ký cái gì có kẽ hở đâu."
"Không có kẽ hở," anh nói, kéo tôi vào lòng, mặc kệ ba mẹt ốc. "Anh thề sẽ gặp em mỗi ngày. Tìm em mỗi khi em trốn. Và đếm đủ ba lát tắc cho tới khi tay anh run không đếm nổi nữa."
Tôi từng tin mình là kẻ có tội, và trả giá bốn năm cho một việc mình chưa bao giờ làm. Bây giờ tôi tin điều khác. Sự thật có thể đi chậm, có khi chậm hơn cả một nghìn bốn trăm sáu mươi mốt ngày. Nhưng nếu có người chịu đi tìm, và mình chịu đứng lại không chạy nữa, thì nó sẽ tới. Thường là đúng giờ ăn tối.
🐚 HẾT 🐚
Bạn tức nhất ở chương nào, và hả dạ nhất ở chương nào? Để lại bình luận cho mình biết nhé! Và nếu hôm nay có ai bắt bạn cúi xuống: nhớ là bạn không sai thì bạn không cần đi đâu hết.
.png)
.png)