Danh sách chương Facebook Thế giới ngôn tình
Một Trăm Con Hạc Giấy
Một Trăm Con Hạc Giấy · truyện ngắn
Chương 1
Lá thư không có hồi âm
“Có những lá thư được viết ra không phải để được hồi âm, mà để người viết biết mình đã từng can đảm.”
Năm mười bảy tuổi, Hạ Vy tin rằng trên đời này có hai kiểu người: kiểu người được nhìn thấy, và kiểu người đứng phía sau họ.
Cô thuộc kiểu thứ hai.
Ở trường THPT Hoàng Diệu, chẳng ai để ý đến cô gái lớp 11A2 đeo cặp kính gọng đen dày như hai đáy chai, tóc tết một bím lệch sang vai, mặc chiếc áo sơ mi đồng phục rộng hẳn một cỡ vì mẹ bảo "mua rộng cho mặc được lâu". Trán cô lấm tấm mụn, dáng đi lúc nào cũng hơi khom, như thể sợ chiếm mất chỗ của ai. Ra chơi, cô ngồi trong lớp vẽ vời. Tan học, cô đi men theo mép hành lang. Cô giỏi nhất môn Văn, và giỏi nhất một việc không ai chấm điểm: lặng lẽ.
Nhưng người lặng lẽ cũng biết thích một người.
Người đó là Lâm Khải Minh, đội trưởng đội bóng rổ lớp 11A1. Minh cao, da rám nắng, cười lên lộ một chiếc răng khểnh. Mỗi chiều thứ Năm, khi Minh tập bóng ở sân sau, Vy lại "tình cờ" ngồi ôn bài ở băng ghế đá dưới gốc phượng già cạnh Thư viện Gia Thịnh, cái thư viện ba tầng mới xây bằng tiền của một tập đoàn nào đó mà học sinh chỉ biết qua tấm biển đồng gắn ở cửa.
Vy thích Minh từ một chuyện rất nhỏ. Năm lớp 10, cô vấp ở cầu thang, hộp bút rơi tung tóe. Cả dòng người đi qua, chỉ có Minh cúi xuống nhặt giúp cô một cây bút chì, đưa lại, cười: "Cẩn thận nhé." Ba chữ. Cô giữ ba chữ ấy như giữ một viên kẹo trong túi áo, suốt một năm trời.
"Mày tỉnh lại đi Vy ơi," Thảo, cô bạn thân ngồi cạnh, vừa cắn bút vừa thở dài. "Cả trường biết thừa Minh đang theo đuổi chị Anh Thư lớp A1. Hoa khôi, đánh piano, chân dài tới nách. Mày định đấu kiểu gì?"
"Tao có định đấu đâu." Vy cúi mặt vào trang vở. Ở góc trang là một nét phác nghiêng mặt của một chàng trai, chiếc răng khểnh được tô rất kỹ.
Cô biết mà. Cô biết mình không đẹp. Mỗi sáng đứng trước gương, cô chỉ dám nhìn đủ lâu để chải tóc. Diệp Anh Thư thì khác, chị ấy như một bức tranh người ta treo ở chỗ sáng nhất. Còn Vy, nếu là tranh, chắc cũng chỉ là tranh bị cất trong kho.
Nhưng tuổi mười bảy có một thứ can đảm rất lạ: can đảm của người biết mình sẽ thua mà vẫn muốn một lần được nói ra.
Vy viết một lá thư. Cô viết đi viết lại mất một tuần, xé mười hai tờ giấy, cuối cùng chép sạch vào một tờ giấy viết thư màu xanh nhạt, chữ nghiêng nghiêng, đều như in. Cô không đòi hỏi gì. Cô chỉ kể về cây bút chì ở cầu thang, về những chiều thứ Năm dưới gốc phượng, về việc có một người đã làm cho những ngày bình thường của cô bớt bình thường đi một chút. Cuối thư, cô chỉ ký một chữ: V.
Giờ thể dục hôm thứ Ba, lớp A1 và A2 học chung sân. Vy xin phép vào lớp lấy chai nước, run tay nhét lá thư vào ngăn nhỏ ba lô của Minh, rồi chạy ra như vừa ăn trộm.
Cả đêm đó cô không ngủ được.
Trưa hôm sau, căng tin đông như chợ. Vy bưng khay cơm đi ngang dãy bàn của đội bóng rổ thì khựng lại, vì cô nhìn thấy một tờ giấy màu xanh nhạt trong tay Tùng, cậu bạn to béo hay đi cùng Minh.
"Nghe này các ông," Tùng hắng giọng, đọc to bằng cái giọng ẻo lả cố tình: "Có một người đã làm cho những ngày bình thường của em bớt bình thường đi một chút... Ôi trời ơi, sến rụng răng!"
Cả bàn cười rộ. Khoa, cậu bạn gầy đeo khuyên tai, giật lấy tờ giấy: "Ký tên V. Ai đây Minh? Vân A3? Vi A5?"
Minh ngả người ra ghế, cười nửa miệng. "Còn ai nữa. Con bé bốn mắt lớp A2 đấy. Chiều thứ Năm nào cũng ngồi ở gốc phượng nhìn trộm tao, tưởng tao không biết chắc."
"Thế mày tính sao? Nhận đi, coi như làm từ thiện!" Tùng vỗ bàn.
"Thư thì nhận, đọc cho vui." Minh vo tròn tờ giấy lại, tung một đường vòng cung về phía thùng rác. Trượt. "Còn người thì... soi gương trước đã chứ. Phải biết thân biết phận một chút."
Tiếng cười lại nổi lên, to hơn.
Vy đứng sau cây cột, khay cơm trong tay nghiêng dần, canh chảy xuống vạt áo lúc nào cô không hay. Cô không khóc. Cô chỉ thấy cả người lạnh đi, như vừa bị ai đó lột mất một lớp da mà cô không biết mình đang mặc.
"Để tao ra xé xác thằng đấy," Thảo không biết từ đâu lao tới, mặt đỏ gay.
Vy nắm chặt cổ tay bạn. "Đừng. Tao xin mày. Đừng làm gì cả."
Cô đặt khay cơm xuống bàn gần nhất rồi đi thẳng lên sân thượng dãy nhà C, nơi chẳng ai lên. Ở đó, dưới cái nắng tháng Ba, cô ngồi thụp xuống cạnh bể nước và khóc, khóc tới mức nấc lên, khóc như thể muốn trả lại hết một năm trời đã thích một người.
Soi gương trước đã chứ.
Câu ấy cứ vang mãi trong đầu cô.
Chiều hôm đó, Vy về lớp muộn nhất. Mắt cô sưng mọng, cô định lấy cặp rồi về ngay. Nhưng khi đưa tay vào ngăn bàn, đầu ngón tay chạm phải một thứ gì đó mỏng và phẳng.
Là lá thư của cô.
Tờ giấy màu xanh nhạt đã được ai đó vuốt phẳng từng nếp nhăn, góc rách được dán lại cẩn thận bằng một mẩu băng dính trong. Kẹp bên trên là một con hạc giấy nhỏ, gấp bằng giấy vở kẻ ô ly, đôi cánh được miết thẳng tắp. Trên cánh hạc có một dòng chữ nhỏ, nét bút bi xanh, gọn gàng:
Không ký tên.
Vy ngẩng lên nhìn quanh. Lớp học gần như trống. Ánh nắng chiều xiên qua cửa sổ, bụi phấn lơ lửng trong không khí. Chỉ còn một người ở bàn cuối: Trần Gia Huy.
Gia Huy là kiểu người mà nếu cả lớp chụp ảnh tập thể, người ta sẽ phải dò mãi mới tìm thấy. Cậu ít nói, luôn ngồi bàn cuối cạnh cửa sổ, đeo tai nghe đọc sách. Cậu đi chiếc xe đạp Thống Nhất cũ đã bong sơn, mặc áo sơ mi bạc màu ở cổ nhưng lúc nào cũng được là phẳng phiu. Điểm Toán của cậu luôn cao nhất khối, vậy mà năm nào cô chủ nhiệm cũng không thuyết phục được cậu đi thi học sinh giỏi thành phố. "Em không thích đứng trên bục," cậu chỉ nói vậy. Bọn con trai trong lớp gọi cậu là "Huy Im Lặng", bằng cái giọng nửa đùa nửa coi thường dành cho những người nhà nghèo và không biết chơi bóng.
Cậu ngước lên khi thấy Vy nhìn. Chỉ một giây. Rồi cậu lại cúi xuống cuốn sách, lật sang trang mới.
Vy không nghĩ gì nhiều. Một người như Gia Huy thì làm sao có mặt ở căng tin lúc ồn ào ấy được. Chắc là một bạn nữ nào đó nhặt được, thương tình.
Cô cẩn thận kẹp lá thư và con hạc giấy vào cuốn nhật ký.
Tối hôm ấy, lần đầu tiên sau rất lâu, Vy đứng trước gương mà không vội quay đi. Cô nhìn cô gái trong gương: cặp kính dày, mái tóc rối, đôi vai rụt lại như lúc nào cũng xin lỗi thế giới. Cô nhìn rất lâu.
Rồi cô thì thầm, không biết là với ai:
"Soi gương rồi đây."
Và lần này, cô không cúi mặt.
— Còn tiếp —
(truyện đọc từ website https://ydepdeploihayhay.blogspot.com/)
==================
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire