Một giờ sáng. Tôi nằm úp sấp trên giường như cái bánh bao hấp quá lửa, mềm oặt, đến ngón chân cũng lười nhúc nhích. Người đàn ông bên cạnh thì ngược lại. Anh thong thả kéo chăn đắp cho tôi, gạt mấy sợi tóc bết trên trán tôi sang một bên, giọng trầm khàn còn vương ý cười: "Hôm nay ngoan lắm." Ngoan cái đầu anh. Dĩ nhiên câu đó tôi chỉ dám nói trong bụng. Ngoài mặt, tôi nặn ra một nụ cười ngọt hơn kem bơ, dụi má vào lòng bàn tay anh như con mèo béo biết điều. Hết cách. Anh là Tần Mặc.
Thái Tử Gia Kiện Tôi Đòi Một Đứa Con
Truyện ngắn 9 chương. Bài này đăng tiếp từ chương 3 đến hết.
Mục lục
Chương 3: Phép tính của kẻ bị lừa Chương 4: Chiến dịch "bị đá" Chương 5: Ánh trăng của người ta Chương 6: Đơn kiện ngược Chương 7: Vị khách xếp hàng Chương 8: Bản tự thú Chương 9: Hợp đồng trọn đờiChương 3Phép tính của kẻ bị lừa
Tôi không xông vào.
Xin nhắc lại, tôi là Hạ Đường, gan bé hơn hạt đậu. Người khác nghe lén được bí mật động trời thì đạp cửa chất vấn. Tôi thì lùi. Lùi từng bước một, nhẹ như mèo, lùi thẳng vào thang máy.
Trước khi cửa thang máy đóng lại, tôi còn kịp nghĩ một điều rất tỉnh táo: hộp su kem này, anh đừng hòng được ăn.
Hai mươi phút sau, tôi ngồi trong quán mì bò đầu ngõ, trước mặt là tô mì cỡ đại thêm gấp đôi thịt. Người ta buồn thì bỏ ăn. Tôi buồn thì đói.
Tôi vừa húp mì vừa bấm máy tính.
Hai năm. Trừ ngày đèn đỏ, trừ mấy chuyến anh đi công tác. Sáu trăm mười hai đêm.
Sáu trăm mười hai đêm tăng ca cho một chỉ tiêu mà ngay từ đầu đã không thể hoàn thành.
Hai hộp que thử mua sỉ, mỗi hộp năm mươi cái.
Tám nghìn tám trăm tám mươi tám tệ đặt lịch giáo sư Hứa.
Tôi gọi cho Mễ Mễ. Nghe xong, nó im lặng lâu đến mức tôi tưởng rớt mạng.
"Khoan," cuối cùng nó lên tiếng. "Tức là lão biết thừa mày không bao giờ có con với lão được, mà vẫn bắt mày ký hợp đồng 'có con thì mới được đi'?"
"Ừ."
"Thế thì đấy đâu phải hợp đồng. Đấy là án chung thân."
Tôi gọi thêm tô mì thứ hai.
Tại sao? Tần Mặc muốn gì ở tôi? Tiền thì tôi không có. Sắc thì... thôi bỏ qua. Nghĩ tới nghĩ lui chỉ còn một đáp án: nửa cái má tròn trong tấm ảnh cũ.
Anh không tìm được ánh trăng, nên giữ một cái bóng. Mà giữ bằng hợp đồng thì cái bóng không chạy được, cũng không đòi hỏi được gì. Một vốn bốn lời. Quả không hổ là người làm ăn.
"Mày định làm gì?" Mễ Mễ hỏi. "Về hỏi thẳng lão?"
"Tao mà dám hỏi thẳng thì tao đã không tên là Hạ Đường."
"Thế bỏ trốn?"
Tôi mở ảnh chụp bản hợp đồng trong điện thoại, phóng to trang phụ lục. Chín số không vẫn nằm đó, tròn trịa, lạnh lùng.
Nhưng ngay bên dưới có một dòng mà hai năm trước tôi sợ quá không đọc kỹ:
Điều 7: Bên A có quyền đơn phương chấm dứt hợp đồng bất cứ lúc nào mà không cần nêu lý do.
Bên A là Tần Mặc.
Mắt tôi sáng lên như đèn lò nướng.
"Mễ Mễ. Tao không trốn được. Nhưng lão có thể đá tao."
"Hả?"
"Chỉ cần lão chán tao, lão tự hủy hợp đồng. Tao không mất một xu."
"Rồi làm sao để lão chán?"
Tôi đặt đũa xuống, nghiêm trang như sắp tuyên thệ:
"Đàn ông ghét nhất ba thứ: tiêu hoang, xấu xí, và hôi. Tao sẽ làm cả ba."
Mễ Mễ im lặng hai giây.
"Tao thấy kế hoạch này có gì đó sai sai, nhưng tao ủng hộ."
Tối đó tôi về nhà muộn. Tần Mặc đã ngồi sẵn ở phòng khách, cà vạt nới lỏng, ánh mắt dừng trên hộp su kem tôi đang ôm.
"Trợ lý Chu nói chiều nay em có lên công ty."
Tim tôi đập thình thịch. "Em... em lên tới nơi thì nhớ ra quên tắt lò. Nên chạy về."
Anh nhìn tôi một lúc, rồi chìa tay: "Bánh của anh?"
Tôi ôm chặt hộp bánh, lần đầu tiên trong hai năm dám nói với anh một chữ "không":
"Hết hạn rồi. Không ăn được."
Rồi tôi ôm bánh đi thẳng lên lầu, ngồi trong phòng tắm ăn sạch sáu cái.
Vừa ăn vừa nghĩ: kỳ lạ thật. Rõ ràng tôi nên tức vì bị lừa. Nhưng thứ nghèn nghẹn trong cổ họng lúc này, hình như không phải là tức.
Chắc là do su kem nhiều kem quá.
Chương 4Chiến dịch "bị đá"
Bước một: tiêu hoang.
Ngày đầu dọn đến, Tần Mặc đã đưa tôi một tấm thẻ phụ màu đen. Hai năm nay nó nằm im trong ngăn kéo, vì tôi sợ tiêu của anh một đồng thì hợp đồng mọc thêm một điều khoản.
Giờ thì khác. Tôi phải tiêu cho anh xót ruột thì thôi.
Vấn đề là, với một người quen săn mã giảm giá như tôi, tiêu hoang cũng cần trí tưởng tượng. Tôi đi dạo trung tâm thương mại hai tiếng, nhìn cái túi xách giá bằng ba năm tiền thuê bếp, tay cứ run run không quẹt nổi.
Cuối cùng tôi cắn răng mua thứ đắt nhất mà tôi thật lòng muốn: một cái lò nướng công nghiệp mười hai khay và năm mươi ký bơ Pháp.
Tin nhắn trừ tiền chắc chắn đã bay tới điện thoại anh. Tôi ngồi ở nhà, hồi hộp chờ sấm sét.
Tối đó Tần Mặc về, cởi áo khoác, câu đầu tiên là:
"Lò mười hai khay có đủ dùng không?"
"...Dạ?"
"Anh hỏi rồi, có loại hai mươi khay. Mai anh cho người đổi. Bếp cũng nới rộng thêm." Anh ngừng lại, nhìn tôi, khóe môi hơi nhúc nhích. "Hai năm mới chịu tiêu một lần. Lần sau tiêu nhiều lên."
Bước một: thất bại. Tôi được thêm tám khay nướng.
Bước hai: xấu xí.
Tôi đặt mua một bộ đồ ngủ khủng long màu xanh nõn chuối, có mũ trùm, có gai trên lưng, có cái đuôi dài lê quệt đất. Mặc vào, tôi không còn eo, không còn cổ, chỉ còn là một khối tròn có đuôi. Tôi đắp thêm mặt nạ đất sét xanh lè, búi tóc thành quả dứa trên đỉnh đầu, rồi ngồi chờ trên giường.
Tần Mặc mở cửa phòng.
Anh đứng im ở ngưỡng cửa đúng ba giây.
Tôi nín thở. Đấy, ghê chưa, chán chưa, đá em đi.
Anh bước tới, cúi xuống, cầm cái đuôi khủng long lên ngắm nghía rất nghiêm túc.
"Bộ này có cỡ của anh không?"
"..."
Hôm sau, trong tủ quần áo xuất hiện một bộ khủng long màu xám, cỡ một mét tám tám. Thái tử gia khiến cả Giang Thành khiếp vía mặc đồ khủng long ngồi duyệt báo cáo tài chính, hàng gai trên lưng dựng thẳng tắp.
Tôi muốn khóc. Nhưng cũng hơi muốn chụp ảnh.
Bước hai: thất bại.
Bước ba: hôi.
Tôi mua nguyên một quả sầu riêng bốn ký, bổ ngay trong phòng ngủ, ăn kèm bánh mì bơ tỏi. Mùi bay ra tới hành lang, dì Trương đi ngang phải lấy tay che mũi.
Tần Mặc về, khựng lại ở cửa.
Tôi phồng má, cố tình hà hơi về phía anh: "Anh ăn không?"
Tôi quên mất một điều: người chưa bao giờ phải nói câu nào đến lần thứ hai, thì cũng chưa bao giờ biết lùi.
Anh xắn tay áo, ngồi xuống cạnh tôi, cầm một múi lên ăn. Nhai chậm rãi. Gật đầu.
"Ngọt. Nhưng không bằng bánh em làm."
Hết thuốc chữa.
Tôi tung đòn cuối cùng. Lúc anh tắt đèn, tôi cuộn chặt chăn thành cái kén, nói bằng giọng chán đời nhất có thể:
"Hôm nay em mệt. Không tăng ca. Mai cũng mệt. Ngày kia cũng mệt."
Vi phạm nghĩa vụ hợp đồng trắng trợn thế này, kiểu gì anh cũng nổi giận.
Trong bóng tối, anh im lặng một lúc.
"Ừ."
Rồi một cánh tay vòng qua, kéo cả cái kén vào lòng. Bàn tay ấm áp luồn vào trong chăn, đặt lên cái eo đang ê ẩm của tôi, chậm rãi xoa từng vòng.
"Đau ở đây à?"
"...Vâng."
"Sao không nói sớm."
Giọng anh rất khẽ, nghe gần như đang tự trách.
Đêm đó tôi ngủ một giấc ngon nhất trong hai năm. Sáng dậy, tay anh vẫn đặt nguyên ở eo tôi.
Tôi nằm im nhìn trần nhà, lòng rối như bột chưa rây.
Sai kịch bản rồi. Người ta nuôi thế thân, đâu có ai xoa eo cho thế thân cả đêm?
Tôi bước lên cân. Sáu mươi ba ký. Chiến dịch chưa tới một tuần, tôi tăng hai ký.
Tần Mặc đi ngang qua, liếc con số, tiện tay véo má tôi:
"Thêm chút nữa càng tốt."
Tim tôi lỡ một nhịp.
Nguy rồi. Chiến dịch "bị đá" chưa thấy đá đâu, mà người lung lay trước lại là tôi.
Chương 5Ánh trăng của người ta
Cuối tuần, bà nội Tần mừng thọ tám mươi.
Hai năm nay Tần Mặc hiếm khi đưa tôi về nhà tổ. Tôi vẫn nghĩ đó là vì thế thân thì không cần ra mắt. Lần này anh lại tự tay chọn váy cho tôi, một chiếc váy màu kem may vừa khít từng số đo, không bó, không gò.
"Em có cần nhịn ăn hai hôm cho bụng xẹp bớt không?" tôi hỏi.
Anh cau mày: "Váy may theo người. Ai bắt em gọt người theo váy?"
Tiệc mừng thọ đông nghịt. Tôi tìm đúng vị trí chiến lược của mình: bàn bánh ngọt.
Đang ăn tới cái tart trứng thứ ba thì cả sảnh xôn xao.
Một cô gái bước vào. Cao, mảnh, váy trắng, tóc dài, cổ thiên nga. Kiểu người mà đứng cạnh, tôi tự động biến thành cái bánh bao đặt cạnh chiếc đũa ngọc.
"Bạch Vy về nước rồi kìa."
"Thanh mai trúc mã của Tần Mặc đấy. Nghe nói năm xưa suýt đính hôn."
"Thế cô tròn tròn kia thì sao?"
"Còn sao nữa. Chính chủ về thì hàng nhái xuất kho thôi."
Tôi cầm cái tart thứ tư. Tay hơi run, nhưng tart vẫn ngon.
Bạch Vy đi thẳng tới chỗ tôi, nụ cười dịu dàng không chạm tới đáy mắt.
"Cô là Hạ Đường? Cái thứ tư rồi đấy. Cô không sợ váy bung chỉ à?"
"Không sao ạ, váy này may dư hai phân, anh Mặc dặn thợ thế."
Nụ cười của cô ta cứng lại nửa giây.
"Tôi nói thẳng nhé. Cô có biết vì sao anh ấy giữ cô bên cạnh không? Vì lúc cô nghiêng mặt, cô giống một người. Anh ấy mang ảnh người đó trong ví chín năm rồi." Cô ta nghiêng đầu, hạ giọng. "Còn nữa. Hai năm mà cô vẫn chưa có gì, cô tưởng là ngẫu nhiên sao? Anh ấy sẽ không bao giờ để cô sinh con cho anh ấy đâu."
Câu cuối cùng như một cái dằm, cắm đúng vào chỗ tôi đã cố lờ đi suốt cả tuần.
Thì ra cô ta cũng biết. Thì ra ai cũng biết. Chỉ có tôi ngốc nghếch mua que thử theo hộp năm mươi cái.
Mắt tôi cay cay. Nhưng tôi là Hạ Đường. Tôi có thể nhát, chứ không thể để người khác quyết định hộ xem hôm nay tôi vui hay buồn.
Tôi nuốt hết miếng tart, lau tay cẩn thận, rồi ngẩng lên cười:
"Chị Bạch, cái thứ tư là vì bánh ngon. Em ăn bằng miệng của em, tròn bằng thịt của em, vui bằng lòng của em, không mượn của ai cả. Còn anh ấy giữ ai, vì sao giữ, chị nên đi hỏi anh ấy. Hỏi em làm gì, em chỉ là người làm bánh thôi."
Nói xong, tôi lấy cái thứ năm.
Phía sau vang lên tiếng cười sang sảng.
Bà nội Tần chống gậy đứng đó từ lúc nào, tóc bạc như cước, mắt sáng quắc.
"Con bé này được! Ăn nhìn mà thấy phúc. Lại đây, ngồi cạnh bà. Thời của bà, phải tròn trịa thế này người ta mới bảo là có lộc."
Cả buổi tiệc, tôi được bà nội gắp cho đầy bát. Bạch Vy đứng xa xa, mặt trắng hơn cả váy.
Tôi thắng một ván. Nhưng trên xe về, tôi không vui nổi.
Bởi vì tôi vừa phát hiện ra một chuyện còn đáng sợ hơn chín số không.
Tôi đau không phải vì bị lừa. Tôi đau vì tôi đã lỡ thích anh mất rồi. Thích bát cháo sườn ngô mỗi sáng. Thích bàn tay xoa eo trong đêm. Thích cả cái người mặc đồ khủng long ngồi duyệt báo cáo.
Mà tất cả những thứ đó, vốn là dành cho một người khác.
Xe dừng đèn đỏ. Tôi thu hết can đảm của hai mươi lăm năm cuộc đời:
"Tần Mặc. Anh có chuyện gì giấu em không?"
Bàn tay đặt trên vô lăng siết lại. Rất lâu sau anh mới đáp:
"Có."
Tim tôi rơi xuống.
"Cho anh thêm ít thời gian. Hết tuần này, anh sẽ nói với em tất cả."
Đúng lúc đó, màn hình trên xe sáng lên. Cuộc gọi đến: Bạch Vy.
Anh bấm tắt. Nhưng tôi đã thấy rồi.
Tôi quay mặt ra cửa kính, cười một cái méo xệch.
Hiểu rồi. Hết tuần này. Chính chủ đã về, hàng nhái được báo trước một tuần, cũng coi như tử tế.
Nhưng Hạ Đường này có thể tròn, có thể nhát, có thể ham tiền. Chứ không ngồi yên chờ người ta trả hàng.
Chương 6Đơn kiện ngược
Thứ Ba, Tần Mặc đi công tác hai ngày.
Trước khi đi, anh đứng ở cửa rất lâu, như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ xoa đầu tôi: "Đợi anh về."
Tôi gật đầu rất ngoan. Lần cuối cùng tôi ngoan với anh.
Xe anh vừa khuất, tôi bắt đầu dọn đồ.
Hành lý của tôi vẫn như hai năm trước: một vali quần áo, một cái máy đánh trứng, thêm con heo đất và bộ đồ khủng long màu xanh. Cái lò hai mươi khay thì tôi tiếc đứt ruột, nhưng không vác nổi.
Chín số không ư? Mễ Mễ đã thức cả đêm tra mạng giúp tôi: hợp đồng ký do bị lừa dối thì vô hiệu. Tôi không rõ điều đó đúng được mấy phần, nhưng thỏ bị dồn vào góc cũng biết đạp.
Tôi đặt tấm thẻ đen và chùm chìa khóa lên bàn làm việc của anh. Bên trên là một tờ giấy, viết bằng nét chữ nắn nót nhất của tôi:
ĐƠN KHỞI KIỆN
Nguyên đơn: Hạ Đường, người làm bánh.
Bị đơn: Tần Mặc, người nói dối.
Nội dung: Bị đơn biết rõ mình không thể có con, vẫn dụ nguyên đơn ký hợp đồng "có con mới được đi". Đây là hành vi lừa gạt một tiểu thương lương thiện.
Yêu cầu bồi thường:
1. Sáu trăm mười hai đêm tăng ca: miễn. Coi như tôi xui.
2. Một cái eo: không định giá được.
3. Hai hộp que thử mua sỉ: miễn nốt.
4. 8.888 tệ phí khám giáo sư Hứa: đề nghị chuyển khoản. Lịch hẹn 9 giờ sáng thứ Năm. Anh đi hay không tùy anh, nhưng tiền không hoàn được nên đừng bỏ phí.
Tôi đơn phương tuyên bố hợp đồng vô hiệu.
P.S. Cháo anh nấu rất ngon. Bộ khủng long cỡ lớn tôi để lại cho anh.
P.S. 2. Chúc anh và ánh trăng của anh hạnh phúc. Câu này là thật lòng.
Viết xong chữ "thật lòng", một giọt nước rơi xuống làm nhòe mực. Tôi vội lấy tay áo chấm khô. Đơn kiện mà lem nhem thì mất hết khí thế.
Tôi lên chuyến xe khách sớm nhất về Vân Cảng, thị trấn biển nơi tôi lớn lên cùng bà ngoại. Bà mất đã mấy năm, căn nhà nhỏ sau chợ vẫn còn đó.
✦✦✦
Tối thứ Tư, Tần Mặc về sớm hơn dự định một ngày.
Trợ lý Chu đi phía sau, tay xách bộ khuôn bánh bằng đồng mà ông chủ đã đích thân đứng chọn nửa tiếng ở sân bay.
Biệt thự tối om. Không có mùi bơ. Không có tiếng máy đánh trứng. Không có ai lạch bạch chạy ra hỏi "anh ăn cơm chưa".
Trên giường, bộ đồ khủng long màu xám được gấp vuông vức.
Trên bàn làm việc, một tấm thẻ, một chùm chìa khóa, một tờ giấy.
Trợ lý Chu theo Tần Mặc bảy năm. Anh ta từng thấy ông chủ đối mặt với cả hội đồng quản trị mà không đổi sắc mặt. Đây là lần đầu tiên anh ta thấy tay người đó run.
Tần Mặc đọc tờ giấy ba lần.
Đến dòng "8.888 tệ phí khám giáo sư Hứa", anh bật ra một tiếng cười rất khẽ. Cười xong, vành mắt đỏ lên.
Cô ấy biết rồi. Biết từ hôm xách hộp su kem lên công ty. Biết, mà không hỏi, không mắng, chỉ lặng lẽ ăn hết bánh rồi mặc đồ khủng long chờ anh chán.
Còn anh thì ngu ngốc tưởng mình vẫn còn một tuần.
"Tra," anh nói, giọng khàn đặc. "Trong một giờ."
"Vâng. Có cần cho người đi đón cô Hạ về không ạ?"
"Không." Anh gấp tờ đơn lại, cẩn thận cất vào túi áo ngực. "Lần trước tôi dùng hợp đồng để giữ cô ấy. Lần này tôi tự đi."
✦✦✦
Đêm đó ở Vân Cảng, tôi đang nhào mẻ bột đầu tiên thì điện thoại "ting" một tiếng.
Tài khoản của quý khách vừa nhận 8.888 tệ. Nội dung: "Tạm ứng. Phần còn lại anh mang đến tận nơi."
Cục bột trên tay tôi rơi bẹp xuống bàn.
Mang đến đâu cơ?!
Chương 7Vị khách xếp hàng
Tôi tính kỹ rồi. Giang Thành cách Vân Cảng năm tiếng xe. Tôi không dùng thẻ, không đăng mạng xã hội. Ít nhất cũng trốn được một tháng.
Tôi trốn được đúng ba ngày.
Trong ba ngày đó, tôi dựng lại quầy bánh của bà ngoại ngay đầu chợ. Bánh bao kim sa, bông lan trứng muối, su kem. Các cô các thím trong chợ vẫn nhớ tôi: "Ối, con bé Đường nhà bà Tư đây mà! Vẫn tròn như hồi bé, nhìn là thấy thương!"
Ở Vân Cảng, "tròn" là một lời khen. Tôi bán bánh, đếm tiền lẻ, gió biển thổi mát rượi. Tôi cười nhiều. Chỉ là mỗi sáng tỉnh dậy, tôi vẫn quen tay sờ sang bên cạnh, rồi nằm ngẩn ra một lúc.
Sáng ngày thứ tư, cả chợ náo loạn.
Bốn chiếc xe đen bóng nối đuôi nhau đỗ ngoài cổng chợ. Thím Ba hàng cá hớt hải chạy tới, tay lăm lăm cây chổi:
"Đường ơi! Con vay nặng lãi hả con? Chui xuống gầm quầy mau, để thím!"
Tôi chưa kịp chui thì đám đông đã rẽ ra.
Tần Mặc. Sơ mi trắng, tay áo xắn cao, một mét tám tám đứng giữa chợ cá như tấm biển quảng cáo dựng nhầm chỗ. Mắt anh trũng xuống, cằm lún phún râu, rõ ràng mấy đêm không ngủ.
Chân tôi mềm nhũn. Phản xạ đầu tiên là ôm hộp tiền.
Nhưng anh không bước tới. Anh nhìn tôi rất lâu, cái nhìn của người vừa tìm lại được thứ tưởng đã đánh mất, rồi lặng lẽ đi xuống cuối hàng, đứng sau bà cụ bán rau và hai chị bán tôm.
Xếp hàng.
Thái tử gia nhà họ Tần, đứng xếp hàng mua bánh bao.
Cả chợ nín thở. Tôi cũng nín thở. Tay tôi gói bánh mà run như bị cảm lạnh.
Đến lượt anh.
"Còn bao nhiêu, anh lấy hết."
Tôi hít sâu, nhìn chằm chằm vào xửng hấp: "Mỗi người chỉ được mua hai hộp."
Quy định này tôi vừa nghĩ ra cách đây ba giây.
"Được." Anh trả tiền, nhận hai hộp, không mặc cả. Rồi quay người đi xuống cuối hàng. Xếp lại từ đầu.
Lần hai. Lần ba. Lần bốn.
Đến lần thứ năm, các thím trong chợ không chịu nổi nữa.
"Cậu gì ơi, lên trước tôi này!"
"Đường à, người ta đẹp trai thế kia mà con nỡ để phơi nắng!"
Thím Ba hạ cây chổi xuống một nửa, ghé tai tôi: "Chủ nợ gì mà hiền thế con?"
Tôi không biết trả lời sao. Tôi cũng chưa từng thấy Tần Mặc như thế này.
Hết bánh, tôi dọn quầy. Anh không nói không rằng, xắn tay áo cao hơn, bê xửng hấp, gấp bàn, quét bột rơi dưới đất. Động tác vụng về, nhưng rất nghiêm túc.
Xong xuôi, anh mới đứng trước mặt tôi, cách đúng một sải tay, không gần hơn.
"Đường Đường."
Anh lấy từ túi áo ngực ra một phong bì. Bên ngoài viết tay ba chữ: BẢN TỰ THÚ.
"Anh không đến để bắt em về. Hợp đồng đó, anh xé rồi. Em không nợ anh gì cả." Giọng anh khàn đi. "Anh đến để nhận tội. Em nghe xong, muốn kiện tiếp hay muốn đuổi anh đi, anh đều nghe."
Mũi tôi cay xè. Tôi cố bám vào chút khí thế cuối cùng:
"Nghe... nghe giải trình có tính phí. Một giờ một trăm tệ."
"Được."
"Không mặc cả à?"
"Bao nhiêu anh cũng trả." Anh nhìn tôi, đáy mắt đỏ lên. "Chỉ xin em cho anh trả."
Trời đổ mưa. Mưa biển tới nhanh, hạt to như hạt đậu.
Tôi nhìn bốn chiếc xe đen, nhìn cái người ướt nửa vai áo vẫn đứng im không dám xin trú, rồi thở dài.
"Vào nhà. Nhưng đi cổng sau, kẻo cả chợ nhìn."
Sau lưng tôi, thím Ba vẫn cầm chổi đi theo ba bước. Để phòng hờ.
Chương 8Bản tự thú
Căn bếp nhỏ của bà ngoại chỉ đủ kê một cái bàn gỗ. Tôi ngồi một bên, ôm đĩa bánh bao làm khiên. Tần Mặc ngồi bên kia, lưng thẳng tắp như bị cáo trước tòa.
"Tội thứ nhất," anh nói. "Chuyện anh không thể có con."
Năm anh mười hai tuổi, mẹ anh sinh khó. Anh ngồi ngoài hành lang bệnh viện suốt một đêm. Sáng ra, anh có thêm một cô em gái, và không còn mẹ nữa.
"Ở nhà họ Tần, chuyện đó được nhắc lại bằng đúng hai chữ: đáng tiếc. Con cái là hạng mục đầu tư, còn người sinh ra chúng là rủi ro chấp nhận được." Anh nhìn xuống hai bàn tay mình. "Năm hai mươi hai tuổi, anh tự đi làm phẫu thuật. Anh không muốn sau này có ai vì anh mà phải đặt cược cả mạng sống."
Tôi siết chặt cái bánh bao. Tôi đã chuẩn bị nghe đủ thứ lý do tồi tệ. Không có lý do nào giống thế này.
"Tội thứ hai. Tấm ảnh trong ví."
Anh mở ví, đẩy tấm ảnh ngả màu sang phía tôi.
Lần đầu tiên tôi được nhìn rõ. Một con bé mười sáu tuổi mặc đồng phục, đứng sau xửng hấp bốc khói, má phúng phính, đang cười toe với ai đó ngoài khung hình. Phía sau là tấm biển gỗ: "Bánh bao bà Tư".
Tôi ngẩn người.
"Đây... đây là em mà?"
"Ừ. Là em."
Chín năm trước, có một thanh niên hai mươi tuổi bị chính người nhà đánh cho bầm dập trong cuộc tranh giành quyền thừa kế, trốn về một thị trấn biển không ai biết mặt. Tối hôm đó trời mưa. Anh ta ngồi dưới mái hiên một cửa tiệm đã đóng cửa, hai ngày chưa ăn gì, nghĩ rằng đời mình chắc cũng chỉ đến thế.
Rồi một con bé mặt tròn che ô chạy ngang qua, chạy được mấy bước lại quay lại. Nó dúi vào tay anh ta hai cái bánh bao kim sa còn nóng, dán lên trán anh ta một miếng băng cá nhân in hình con heo.
"Anh ăn đi. Bà em bảo, ăn no rồi thì chuyện gì cũng bớt tệ đi một nửa." Con bé ngẫm nghĩ, rồi bổ sung rất nghiêm túc: "Hai cái ba tệ. Nhưng trông anh thảm quá, em cho nợ."
Tôi há hốc miệng.
Tôi nhớ. Tôi nhớ có một anh chàng trùm mũ áo kín mít, mặt sưng không nhìn ra hình dạng. Hồi đó tôi cho bánh rất nhiều người, nên chưa bao giờ nghĩ...
"Năm sau anh quay lại thì quầy bánh không còn. Người ta nói bà em ốm, hai bà cháu chuyển lên thành phố. Anh chỉ xin được tấm ảnh này trên bảng tin của chợ." Anh cười khổ. "Anh tìm sáu năm mới thấy tiệm bánh online của em."
Một tia sét đánh ngang đầu tôi.
"Nợ Ba Tệ..."
"Là anh." Vành tai anh đỏ lên. "Tuần nào anh cũng đặt. Không dám để lại đánh giá, sợ em phát hiện."
Thì ra không có ánh trăng nào khác. Không có chính chủ, không có hàng nhái. Cái bóng mà tôi ghen tị suốt hai năm, lại là tôi năm mười sáu tuổi.
"Còn Bạch Vy?"
"Con gái một đối tác cũ của bà nội. Chuyện đính hôn là nhà họ Bạch tự đồn ra, anh chưa từng hứa hẹn gì. Hôm đó cô ta gọi để xin dự án cho công ty nhà mình, anh từ chối rồi. Những lời cô ta nói với em ở tiệc, bà nội đã kể lại hết." Anh ngừng một nhịp. "Anh xin lỗi, vì đã để em phải nghe những câu đó một mình."
Tôi sụt sịt, cắn một miếng bánh bao để lấy lại bình tĩnh.
"Tội thứ ba. Bản hợp đồng."
Đêm ở khách sạn, anh nhận ra tôi ngay từ lúc tôi lảo đảo ôm lấy anh. Anh đã định sáng hôm sau sẽ nói hết, sẽ theo đuổi tôi cho đàng hoàng. Nhưng sáng ra chỉ còn hai trăm ba mươi tệ và một phiếu trà sữa.
"Anh cho người tìm em. Trợ lý Chu báo về: cô Hạ sau khi biết anh là ai đã thức trắng đêm tra cứu 'cách chuyển hộ khẩu sang tỉnh khác nhanh nhất'."
Tôi đỏ mặt. Chuyện đó là có thật.
"Em sợ anh đến thế. Anh mà theo đuổi bình thường, em sẽ chạy mất. Mà anh thì..." Anh cúi đầu. Lần đầu tiên tôi thấy người này lúng túng. "Anh không biết cách giữ một người. Anh chỉ biết ký hợp đồng. Nên anh viết một điều khoản không bao giờ hoàn thành được. Không hoàn thành thì em không bao giờ hết nợ, không bao giờ phải đi."
"Anh biết làm vậy là hèn. Mỗi lần thấy em cầm que thử ngồi buồn, anh đều muốn nói. Nhưng anh sợ nói ra, em sẽ đi ngay hôm đó."
"Cuối tuần ấy là sinh nhật em. Sáng thứ Năm anh có hẹn bác sĩ, không phải giáo sư Hứa của em, để hỏi xem có nối lại được không. Anh muốn lúc thú nhận, anh có thể đưa cho em một lựa chọn thật, chứ không chỉ một câu xin lỗi."
Nước mắt tôi rơi lộp độp xuống cái bánh bao.
Nhưng còn một chuyện tôi phải hỏi cho ra nhẽ. Tôi đỏ bừng mặt, lí nhí:
"Thế còn chuyện... đêm nào cũng tăng ca? Anh biết thừa là vô ích cơ mà!"
Vành tai Tần Mặc từ đỏ chuyển sang đỏ sẫm.
"Luật sư nói, muốn hợp đồng không bị nghi ngờ thì phải thể hiện thiện chí thực hiện nghĩa vụ."
"..."
"Với lại," anh nói rất nhỏ, "anh thích em. Chín năm rồi."
"Thích thì thích, liên quan gì đến cái eo của em!" Tôi cầm cái bánh bao ném vào người anh.
Anh bắt lấy, không né.
"Anh sai rồi. Từ nay em nói nghỉ là nghỉ."
Tôi vừa khóc vừa lau mũi, tuyên bố bằng chút tôn nghiêm cuối cùng:
"Em chưa tha cho anh đâu."
"Anh biết." Anh gật đầu, ngoan đến lạ. "Anh nợ em ba tệ chín năm, giờ nợ thêm sáu trăm mười hai đêm. Anh không vội. Anh trả dần."
Ngoài cửa sổ, thím Ba đứng nghe lén nãy giờ lặng lẽ dựng cây chổi vào tường.
Chương 9Hợp đồng trọn đời
Tần Mặc ở lại Vân Cảng.
Tôi không cho anh ngủ lại nhà, anh thuê phòng trọ ngay sau chợ, cái giường ngắn hơn anh một gang tay. Bốn giờ sáng anh đã có mặt ở bếp nhà tôi, học nhào bột. Mẻ bánh bao đầu tiên anh nặn trông như vừa bị ai ngồi lên. Tôi vẫn bán được hết, vì các thím bảo "bánh trai đẹp nặn, méo cũng ngon".
Trợ lý Chu ôm máy tính ngồi ở quán chè đầu chợ xử lý công việc, tiện thể đính chính giúp tôi mấy lời đồn.
"Ba ông chú về quê nuôi cá là thật ạ. Tổng giám đốc mua tặng mỗi người một trại cá, năm nào cũng có lãi."
"Thế còn mấy người 'biến mất sau một đêm'?"
"Bị điều sang chi nhánh nước ngoài. Tăng lương ba mươi phần trăm."
Tôi ngẫm lại hai năm sống trong sợ hãi, cảm thấy rất có lỗi với lá gan của mình.
Ngày thứ bảy, tôi xé một tờ hóa đơn mua bột, lật mặt sau, viết:
HỢP ĐỒNG (bản mới)
Bên A: Hạ Đường. (Lần này tôi là Bên A.)
Bên B: Tần Mặc.
Điều 1: Bên B không được giấu Bên A bất cứ chuyện gì quá hai mươi bốn giờ.
Điều 2: Tăng ca tối đa ba buổi một tuần. Nghỉ lễ, Tết theo quy định. Bên A kêu đau eo thì dừng ngay.
Điều 3: Sáng Chủ nhật có cháo sườn ngô.
Điều 4: Chuyện con cái do Bên A quyết định. Dù quyết thế nào, Bên B không được sợ một mình.
Điều 5: Bên A được tròn tùy thích. Bên B không được chê, chỉ được khen.
Thời hạn hợp đồng: ............
Tôi đẩy tờ giấy sang, tim đập như máy đánh trứng bật tốc độ cao nhất.
Tần Mặc đọc rất kỹ, kỹ hơn bất cứ bản hợp đồng trăm triệu nào. Rồi anh cầm bút, điền vào chỗ trống hai chữ: "Cả đời."
Bên dưới, anh viết thêm:
Điều 6: Bên B hoàn trả khoản nợ ba tệ. Tiền lãi chín năm quy đổi thành toàn bộ tài sản và toàn bộ phần đời còn lại của Bên B.
"Lãi suất này hơi cao," tôi lẩm bẩm, mắt cay cay.
"Chủ nợ xứng đáng."
Anh ký tên. Sau đó lấy từ trong ví ra một thứ được ép plastic cẩn thận.
Phiếu trà sữa "mua một tặng một". Hết hạn từ hai năm trước.
"Em xem cái này còn dùng được không." Giọng anh hơi run. "Anh muốn mua một đời của em. Tặng kèm một đời của anh."
Tôi bật khóc. Vừa khóc vừa mắng "Sến quá đi mất!", rồi vớ đại cái bánh bao méo nhất trong xửng, cái anh tự nặn, cắn một miếng thật to để che đi gương mặt đang nóng bừng.
"Cộp."
Răng tôi đụng phải một thứ gì đó cứng ngắc.
Tần Mặc tái mặt: "Đừng nuốt!"
Tôi nhả ra. Một chiếc nhẫn. Viên đá to bằng hạt lạc, dính đầy nhân kim sa.
Suýt nữa thì tôi nuốt cả gia tài vào bụng.
"...Anh định cầu hôn hay định ám hại em?"
"Anh xem trên mạng, người ta bảo giấu nhẫn trong đồ ăn là lãng mạn." Thái tử gia Giang Thành quỳ một gối xuống nền bếp lấm lem bột mì, tay cầm chiếc nhẫn dính kim sa, trán lấm tấm mồ hôi. "Đường Đường. Lấy anh nhé?"
Ngoài cửa, thím Ba, trợ lý Chu và nửa cái chợ Vân Cảng đang nín thở.
Tôi chìa bàn tay tròn tròn ra.
"Rửa nhẫn đi đã."
✦✦✦
Đám cưới của chúng tôi, bánh cưới bảy tầng do chính tay tôi làm. Mễ Mễ làm phù dâu, khóc trôi hết lớp trang điểm, bắt được hoa cưới và cả số điện thoại của Lục Trì.
Bạch Vy cũng tới, đứng ở góc sảnh nói bóng gió rằng dáng người như tôi mặc váy cưới chắc khó coi. Bà nội gõ gậy xuống sàn cái "cộp":
"Cháu dâu tôi tròn là tròn phúc. Cô mà rảnh thì ra bàn bánh ăn một miếng, cho đời bớt chua."
✦✦✦
Một năm rưỡi sau.
Tiệm bánh "Ba Tệ" của tôi khai trương cửa hàng thứ ba. Một buổi chiều, có cậu nhóc má phính đứng dán mặt vào tủ kính ngắm bánh. Tôi nhìn nó rất lâu, rồi tối về chọc chọc vào tay Tần Mặc:
"Em muốn một bản thu nhỏ của anh. Nhưng má phải tròn giống em."
Anh im lặng rất lâu. Tôi biết anh đang nghĩ tới hành lang bệnh viện năm mười hai tuổi.
Tôi áp hai tay lên má anh: "Điều 4. Không được sợ một mình."
Tuần sau, anh đi gặp bác sĩ. Và kể với tôi ngay trong ngày, đúng Điều 1.
Sáng nay, tôi lấy cái que thử cuối cùng còn sót lại trong hộp mua sỉ năm xưa. Vẫn còn hạn, tôi kiểm tra rồi.
Ba phút.
Hai vạch. Đỏ chót. Sóng đôi.
Tôi bình tĩnh đi ra, đặt nó lên bàn ăn, cạnh bát cháo sườn ngô.
Người đàn ông từng khiến cả Giang Thành khiếp vía nhìn cái que mười giây, rồi từ từ ngồi thụp xuống sàn bếp, tay run tới mức không cầm nổi thìa. Nửa tiếng sau, anh đã đặt xong đội bác sĩ giỏi nhất thành phố, đăng ký lớp học làm bố, và mua mười hai quyển sách chăm sóc bà bầu.
Tôi ngồi ăn hết bát cháo thứ hai, vừa buồn cười vừa thương.
"Tần Mặc, lại đây."
Anh lại gần, ôm tôi cẩn thận như ôm một mẻ bánh vừa ra lò.
"Lần này," tôi nói, "em không tăng ca một mình nữa đâu nhé."
Anh vùi mặt vào vai tôi, bật cười, giọng nghèn nghẹn.
Hóa ra trên đời có những món nợ, người ta cố tình không cho mình trả hết.
Và có những người, dù tròn hay méo, dù nhát gan hay ham tiền, vẫn luôn là ánh trăng trong mắt một ai đó. Chỉ là mình mải cúi đầu đếm tiền lẻ, chưa kịp ngẩng lên nhìn mà thôi.
HẾT
Cảm ơn bạn đã đọc đến dòng cuối cùng. Hôm nay nhớ ăn ngon một bữa nhé.
=============================
=============================
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire