Tiệm sách nhỏ bên ga tàu

📗 Bao_cao_tong_hop_Q4.xlsxChế độ đọc lén ở công ty 🤫

TệpChỉnh sửaXemChènĐịnh dạngDữ liệuCông cụ

A1fxTiệm sách nhỏ bên ga tàu

ABC

1

Tiệm sách nhỏ bên ga tàu

1%06/10

2

Giới thiệu

1%06/10

3

“Em không đủ xinh để đi cùng anh.”

1%06/10

4

Ba năm trước, Mộc Miên bị người yêu bỏ lại ngay sân ga Hạ Lam bằng đúng một câu như thế. Cô không khóc lóc chạy theo tàu. Cô ngồi ăn hết ổ bánh mì đang cầm trên tay, rồi rút sạch quỹ cưới, thuê căn nhà gỗ cũ sát đường ray và mở một tiệm sách.

1%06/10

5

Cao một mét năm mươi ba (tính cả đế dép), má tròn như bánh bao, mê bánh mì, mê đếm tiền lẻ, cô chủ tiệm Chuyến Tàu Chậm sống rất ổn. Cho tới ngày một gã đàn ông lạnh như tủ đông bước xuống từ chuyến tàu sáng, gọi đúng một ly cà phê đen rồi ngồi lì chín tiếng ở bàn số bốn.

2%06/10

6

Anh ta nghèo tới mức phải ghi nợ bánh mì. Anh ta cãi nhau với cô về cái kết của mọi cuốn tiểu thuyết. Và anh ta sầm mặt khi thấy mẩu giấy cô dán trên kệ: “Sách của Lữ Khách: hay, nhưng kết dở. Đọc tới trang 300 thì dừng.”

2%06/10

7

Miên không biết, người đang lau kệ sách cho cô với mức lương hai mươi lăm nghìn một giờ chính là Lữ Khách, nhà văn bán chạy nhất nước, mười năm chưa từng lộ mặt.

2%06/10

8

Cô càng không biết, anh không hề xuống nhầm ga.Và trong tập bản thảo anh giấu dưới gầm bàn có một cô gái má bánh bao, ăn bánh mì rơi vụn lên trang sách…

3%06/10

9

Rồi người cũ quay lại, sang trọng hơn, khinh khỉnh hơn, khoác tay một cô gái rất xinh. Rồi một câu nói nghe lỏm được nửa chừng khiến trái tim vừa lành của cô nứt thêm lần nữa.

3%06/10

10

Nhưng cái kết lần này, ai mới là người viết?Truyện 9 chương, ngọt, hài và chữa lành, dành cho những cô gái từng bị chê là “chưa đủ”.

3%06/10

11

P/S: Truyện có sẵn “Chế độ đọc lén ở công ty 🤫”, nhìn y như đang làm bảng tính. Sếp đi ngang cũng chỉ thấy bạn chăm chỉ thôi.

4%06/10

12

Chương 1: Vị khách ngồi lì ở bàn số bốn

4%06/10

13

Sáu giờ mười lăm sáng, chuyến tàu đầu ngày rùng mình một cái rồi dừng lại ở ga Hạ Lam.

4%06/10

14

Cùng lúc đó, cách đường ray đúng bốn mươi bước chân, Trần Mộc Miên cắn miếng đầu tiên của ổ bánh mì đầu tiên trong ngày.

5%06/10

15

Bánh mì bà Tư. Vỏ giòn, pa-tê béo, chả lụa cắt dày, thêm thật nhiều đồ chua. Với Miên, một ngày không có bánh mì là một ngày chưa được tính vào tuổi thọ.

5%06/10

16

– Con Miên ăn từ từ thôi, có ai giành đâu! – Bà Tư đứng bên xe bánh mì la với sang.– Con ăn nhanh để còn ăn ổ thứ hai, bà ơi!

5%06/10

17

Miên năm nay hai mươi bảy tuổi, cao một mét năm mươi ba nếu tính cả đế dép, má tròn như hai cái bánh bao mới hấp. Cô là chủ của Chuyến Tàu Chậm, tiệm sách duy nhất ở thị trấn này.

6%06/10

18

Tiệm nằm trong căn nhà gỗ cũ sát ga. Mỗi lần tàu chạy qua, cả kệ sách lại rung lên như đang gật gù.Tiệm sách này ra đời nhờ một câu nói.

6%06/10

19

Ba năm trước, cũng ở sân ga kia, Trịnh Gia Huy, người yêu năm năm của cô, kéo vali lên thành phố nhận việc mới. Miên cầm vé đứng bên cạnh, tay còn ôm túi bánh mì mua cho hai đứa ăn dọc đường.

6%06/10

20

Huy nhìn cô từ đầu xuống chân, rồi thở dài như người ta nhìn một món đồ không nhét vừa vali.

6%06/10

21

“Miên à, lên đó anh còn phải gặp đối tác, gặp sếp. Em… không đủ xinh để đi cùng anh.”

7%06/10

22

Tàu chạy. Miên không chạy theo. Một phần vì cô chạy chậm, phần lớn hơn vì hai ổ bánh mì trên tay vẫn còn nóng, bỏ thì phí.

7%06/10

23

Cô ngồi xuống ghế chờ, ăn hết cả hai ổ, khóc đúng một trận ra trò. Sáng hôm sau, cô rút sạch quỹ cưới, thuê luôn căn nhà gỗ sát ga.Ai hỏi, cô đều cười tít mắt:

7%06/10

24

– Người ta bỏ con lại ở sân ga thì con mở tiệm ngay đó, coi như giữ chỗ đẹp.Ba năm, tiệm sống khỏe. Miên có ba tình yêu lớn: sách, bánh mì và tiếng máy tính tiền kêu “ting”.

8%06/10

25

Sáng nay, tiếng “ting” đầu tiên đến từ một người lạ.

8%06/10

26

Anh ta bước xuống từ chuyến sáu giờ mười lăm, cao tới mức phải hơi cúi đầu khi qua cửa. Sơ mi xám, kính gọng mảnh, ba lô máy tính, gương mặt đẹp theo kiểu khiến người ta muốn mặc thêm áo khoác: lạnh.

8%06/10

27

– Một cà phê đen. Không đường.– Hai mươi nghìn. Anh ngồi bàn nào cũng được ạ.

9%06/10

28

Anh ta chọn bàn số bốn, sát cửa sổ nhìn ra đường ray. Mở máy tính. Và không đứng dậy nữa.

9%06/10

29

Tám giờ. Mười giờ. Mười hai giờ. Con mèo Dấu Phẩy của tiệm đã kịp ngủ ba giấc trên chân anh ta. Ly cà phê cạn từ đời nào.Ba giờ chiều, Miên cầm cái máy tính bỏ túi đi tới, gõ gõ lên mặt bàn.

9%06/10

30

– Anh ơi. Một ly cà phê hai mươi nghìn, anh ngồi chín tiếng. Tính ra mỗi tiếng anh trả em hai nghìn hai. Rẻ hơn gửi xe.Người đàn ông ngẩng lên. Mắt sau lớp kính đen và tĩnh.

10%06/10

31

– Cô muốn tôi làm gì?– Hoặc gọi thêm nước, hoặc đóng phí ngồi lì. Năm nghìn một tiếng. Tiệm em nhỏ nhưng có nguyên tắc.

10%06/10

32

Khóe môi anh ta giật nhẹ, không rõ là sắp cười hay sắp cáu. Anh ta đứng dậy đi về phía quầy, rồi khựng lại trước kệ sách bán chạy.

10%06/10

33

Trên kệ là nguyên một hàng tiểu thuyết của Lữ Khách, nhà văn ăn khách nhất nước, nổi tiếng vì chưa từng lộ mặt và chưa từng cho nhân vật nào được hạnh phúc. Dưới hàng sách, Miên dán một mẩu giấy viết tay:

11%06/10

34

“SÁCH CỦA LỮ KHÁCH: Hay. Nhưng kết dở. Khuyến nghị: đọc tới trang 300 thì dừng, tự nghĩ cái kết khác cho lành.”Cuối mẩu giấy, thay cho dấu chấm, là một ổ bánh mì tí hon vẽ bằng bút bi.

11%06/10

35

Người đàn ông đọc. Đọc lại. Rồi quay sang nhìn Miên, giọng thấp hẳn xuống:– Cô dựa vào đâu mà bảo kết dở?

11%06/10

36

– Dựa vào việc em đọc hết rồi. Ba trăm trang đầu ông ấy bắt người ta thương nhân vật, năm mươi trang cuối ông ấy đem nhân vật ra… chôn. Cuốn nào cũng vậy. Em nghi ông ấy thù độc giả.

12%06/10

37

– Kết thúc buồn mới là thật. Đời làm gì có nhiều chuyện có hậu.– Đời không có thì sách càng phải có chứ! – Miên chống nạnh. – Người ta bỏ tiền mua sách đâu phải để được nhắc là đời khổ. Cái đó họ biết miễn phí rồi.

12%06/10

38

Anh ta im lặng. Lạ một điều, anh ta không nhìn cô nữa mà nhìn mẩu giấy, chính xác là nhìn ổ bánh mì tí hon ở cuối dòng. Nhìn rất lâu, như vừa tìm thấy thứ gì đánh rơi từ nhiều năm trước.

12%06/10

39

Rồi anh ta đặt lên quầy tờ năm mươi nghìn.– Phí ngồi lì. Trả trước cho ngày mai.– Mai anh còn tới nữa hả?

13%06/10

40

– Tôi sẽ ngồi ở đây, – anh ta nói chậm rãi, – cho tới khi cô đổi ý về cái kết.

13%06/10

41

“Ting.” Máy tính tiền reo lên vui vẻ. Miên nhìn theo cái lưng cao lớn đi ra cửa, lòng thầm tính: nếu ngày nào anh ta cũng tới cãi nhau kiểu này, tháng này cô đủ tiền thay cái mái hiên.

13%06/10

42

Cô đâu biết, vị khách ngồi lì ấy không hề xuống nhầm ga.

14%06/10

43

Chương 2: Tuyển nhân viên, lương thấp, bao bánh mì

14%06/10

44

Vị khách ấy tên Du. Anh ta chỉ khai có vậy, cộng thêm mấy chữ “viết lách linh tinh” khi Miên hỏi nghề nghiệp.Ở thị trấn Hạ Lam, “viết lách linh tinh” được dịch thẳng ra là “thất nghiệp”.

14%06/10

45

Chứng cứ rất rõ ràng. Một, anh ta mặc đúng ba cái sơ mi luân phiên. Hai, ngày nào cũng chỉ một ly cà phê đen. Ba, sáng ngày thứ năm, anh ta đứng trước xe bánh mì bà Tư, lục túi mãi rồi phát hiện bỏ quên ví ở nhà trọ.

15%06/10

46

Miên thở dài, móc tiền trả giùm, rồi về lật cuốn sổ sau quầy, nắn nót ghi: “Anh Du bàn 4, nợ 1 ổ bánh mì đặc biệt, 25 nghìn.”– Tôi sẽ trả. – Du nói.

15%06/10

47

– Dĩ nhiên anh phải trả. Em thương người chứ em không thương tới mức lỗ vốn.Tới ổ bánh mì nợ thứ sáu, Miên quyết định phải giải quyết tận gốc. Cô đặt trước mặt anh một tờ giấy:

15%06/10

48

“TUYỂN NHÂN VIÊN. Việc: xếp sách, lau kệ, với tay lấy đồ trên cao. Lương: 25 nghìn một giờ. Phúc lợi: bao một ổ bánh mì mỗi sáng, được ngồi bàn số bốn miễn phí.”

16%06/10

49

– Em thấy anh đằng nào cũng ngồi đây cả ngày. – Cô nói, giọng dịu hẳn. – Viết lách thì cứ viết, nhưng người ta phải có cái ăn trước đã. Không có gì xấu hổ đâu anh.

16%06/10

50

Du nhìn tờ giấy. Nhìn cô. Trong đời anh, người ta từng mời anh nhiều thứ: hợp đồng tiền tỉ, ghế giám khảo, bản quyền phim. Chưa ai mời anh hai mươi lăm nghìn một giờ kèm bánh mì.

16%06/10

51

– Dòng “với tay lấy đồ trên cao” là tuyển riêng tôi à?– Tại em với không tới kệ trên cùng. Ba năm nay kệ đó em toàn để sách ế.– … Tôi nhận.

17%06/10

52

Vậy là tiệm Chuyến Tàu Chậm có nhân viên đầu tiên: cao một mét tám lăm, mặt lạnh như tủ đông, đeo tạp dề in hình con mèo.

17%06/10

53

Ổ bánh mì buổi sáng là phúc lợi. Ổ buổi chiều, anh ta vẫn đều đặn xin ghi nợ, mặt tỉnh bơ.Ngày đầu đi làm, anh ta xếp lại toàn bộ kệ tiểu thuyết.

17%06/10

54

– Anh xếp theo thứ tự gì đây? – Miên trố mắt.– Mức độ đau khổ. Từ trái sang phải, càng về cuối càng nhiều người chết.

18%06/10

55

– Trời đất ơi, anh định đuổi hết khách của em hả! Xếp lại! Từ trái sang phải, càng về cuối càng nhiều đám cưới!

18%06/10

56

Hai người cãi nhau về cái kết của mọi cuốn sách trong tiệm. Anh bảo Romeo và Juliet mà sống thì ba tháng sau cũng cãi nhau chuyện tiền điện.

18%06/10

57

Cô bảo cãi nhau chuyện tiền điện mới là tình yêu thật. Chết chung thì dễ, sống chung mới khó.

19%06/10

58

Để giữ hòa khí cho khách, Miên đặt lên quầy một cái hũ thủy tinh, dán nhãn: “HŨ PHẠT. Kể trước kết truyện: 10 nghìn. Chê kết có hậu là sến: 20 nghìn.”

19%06/10

59

Sau một tuần, hũ đầy được một phần ba. Toàn tiền của Du. Lương lãnh buổi chiều, tới tối đã nằm gần hết trong hũ.

19%06/10

60

Bà Tư bánh mì sang chơi, liếc anh nhân viên đang đứng thẳng lưng mà vẫn lau được nóc kệ, rồi huých Miên:– Thằng này được à nghen. Nghèo mà đẹp trai. Con nuôi nó nổi không?

19%06/10

61

– Bà ơi, con tuyển nhân viên chứ có tuyển chồng đâu!– Thì bà hỏi vậy. Chứ nó nhìn con y như bà nhìn mẻ bánh mì mới ra lò.

20%06/10

62

Miên bật cười, nhét miếng bánh vào miệng để khỏi phải trả lời. Nhìn cô á? Người như anh ta, đứng cạnh hoa khôi còn thấy hoa khôi hơi thường. Cô thì biết mình biết ta lắm.

20%06/10

63

Tối đó tiệm vắng. Mưa lắc rắc trên mái tôn. Du đang đóng thùng sách thì hỏi, như tiện miệng:– Sao cô mở tiệm sách ở cạnh ga? Ồn như vậy.

20%06/10

64

– Tại em bị đá ở ngay cái ga đó.

21%06/10

65

Cô kể, giọng tỉnh queo như kể chuyện giá hành lên. Kể tới câu “em không đủ xinh để đi cùng anh”, cô còn nhại lại cái thở dài của Huy, giống tới mức tự mình bật cười.

21%06/10

66

Du không cười.– Rồi cô tin à?

21%06/10

67

– Tin chứ. Anh ấy nói có sai đâu, em đâu có xinh. – Miên nhún vai, tay vẫn đếm tiền lẻ thoăn thoắt. – Nhưng không đủ xinh để đi cùng người ta thì em đi một mình. Đi một mình hóa ra lại tới được đây. Có tiệm, có mèo, có bánh mì. Lời chán.

22%06/10

68

Cô cười, hai má đẩy mắt thành hai vầng trăng nhỏ. Chỉ có ngón tay đang đếm tiền là khựng lại nửa giây.Du thấy nửa giây đó.

22%06/10

69

Khuya, ở căn phòng trọ nhìn xuống đường ray, anh mở tập bản thảo đã bỏ trắng suốt ba năm. Con trỏ nhấp nháy. Rồi lần đầu tiên sau hơn một nghìn ngày, anh gõ:

22%06/10

70

“Cô ấy ăn bánh mì như thể đó là việc quan trọng nhất trần đời. Và nhìn cô ấy ăn, người ta bỗng nghĩ: ừ, có lẽ đúng là vậy thật.”Điện thoại rung. Màn hình hiện tên: chị Diệp, Tổng biên tập.

23%06/10

71

– Lữ Khách! – Giọng phụ nữ gần như gào lên. – Ba năm rồi! Cả nước chờ sách của cậu, còn cậu trốn ở cái xó nào?

23%06/10

72

Du nhìn ra cửa sổ. Phía dưới, tiệm sách nhỏ vẫn sáng đèn, có một cái bóng tròn tròn đang nhảy lên với mãi không tới công tắc.

23%06/10

73

– Em đang đi làm, chị ạ. – Anh đáp, giọng có ý cười. – Lương hai mươi lăm nghìn một giờ. Bao bánh mì.

24%06/10

74

Chương 3: Người viết bài review một sao

24%06/10

75

Tiệm Chuyến Tàu Chậm dạo này đông khách nữ một cách đáng ngờ.Người thì mua sách dạy nấu ăn dù nhà chẳng có bếp. Người thì hỏi mượn đúng cuốn nằm trên kệ cao nhất, để được anh nhân viên mặt lạnh với tay lấy giùm.

24%06/10

76

Miên không ghen. Miên bận đếm tiền.– Anh Du. – Cô thì thào sau quầy, mắt sáng rỡ. – Tuần này doanh thu tăng bốn mươi phần trăm. Anh chịu khó xắn tay áo lên thêm chút nữa được không?

25%06/10

77

– Cô đang bán sách hay bán tôi?– Bán sách. Anh là quà tặng kèm, không quy đổi thành tiền mặt.

25%06/10

78

Khách ruột nhất là Thảo Nhi, cô dược sĩ ở hiệu thuốc đầu phố, người xinh nhất nhì thị trấn. Sáng nào cô cũng ghé, váy hoa, tóc uốn, nước hoa thơm lấn cả mùi giấy.

25%06/10

79

– Anh Du làm ở đây uổng ghê. – Nhi chống cằm lên quầy, liếc Miên đang ngồi xổm dán giá sách. – Tiệm thì bé tí, chủ thì… Anh đứng cạnh chị Miên, người ta lại tưởng anh đi trông trẻ.

26%06/10

80

Miên cười hề hề. Mấy câu kiểu này cô nghe quen rồi, quen tới mức tự biết đường cười trước cho đỡ ngượng.Du đặt cuốn sách đang cầm xuống.

26%06/10

81

– Cô nhầm rồi. Ở đây cô ấy trông tôi. Trả lương, cho ăn sáng, còn cho ghi nợ. – Anh nhìn thẳng Nhi, giọng đều đều. – Sách của cô tám mươi lăm nghìn. Cô còn chê chủ tiệm câu nào nữa thì tôi tính thêm vào hũ phạt.

26%06/10

82

Nhi đỏ mặt, cầm sách đi một mạch. Miên há hốc:– Hũ phạt đâu có mục đó!

27%06/10

83

– Mới thêm. Hai mươi nghìn một câu. Cô mê tiền mà, tôi kiếm thêm nguồn thu cho cô.Tim Miên hụt mất một nhịp. Chắc tại sáng nay cô mới ăn có một ổ.

27%06/10

84

Buổi trưa, Du ngồi lướt điện thoại, bỗng đọc to bằng cái giọng không cảm xúc:

27%06/10

85

– “Sân ga không người đợi, tác giả Lữ Khách. Chấm điểm: một sao. Ông tác giả này viết về tình yêu như người chưa từng được ai để phần cơm. Nhân vật nữ chờ suốt ba trăm trang, cuối cùng chết ngay sân ga. Tôi đọc xong phải ăn liền hai ổ bánh mì mới đứng dậy nổi.”

28%06/10

86

Anh ngẩng lên.– Trang “Bánh Mì Kẹp Sách”. Ba trăm nghìn người theo dõi. Bài này bốn mươi nghìn lượt chia sẻ.

28%06/10

87

– Hay không? – Miên vỗ ngực. – Em viết đó.Ngụm cà phê của Du đi nhầm đường. Anh ho sặc tới mức con Dấu Phẩy phải nhảy khỏi đùi anh, bỏ đi với vẻ bị xúc phạm.

28%06/10

88

– Cô… là Bánh Mì Kẹp Sách?

29%06/10

89

– Suỵt, bí mật kinh doanh. Mỗi cuốn bán được qua link, em hưởng ba nghìn. – Cô nháy mắt. – Mà cái ông Lữ Khách đó, em còn viết hẳn thư tay gửi lên nhà xuất bản cho ổng nữa. Mười hai trang, viết lại nguyên cái kết giùm luôn. Ổng không thèm hồi âm một chữ. Chảnh dễ sợ.

29%06/10

90

Du nhìn xuống ly cà phê. Vành tai anh, không hiểu sao, đỏ dần lên.– Biết đâu… ông ta không biết phải trả lời thế nào.– Thì viết hai chữ “cảm ơn” là xong! Nhà văn gì mà kém giao tiếp.

29%06/10

91

– … Ừ. Kém thật.

30%06/10

92

Chiều hôm đó bão về sớm. Đường ray ngập, ba chuyến tàu hoãn liền, rồi cả thị trấn cúp điện. Hành khách kẹt lại ùa hết vào căn nhà gỗ duy nhất còn sáng, nhờ đống nến thơm tồn kho của Miên.

30%06/10

93

Miên không bỏ lỡ cơ hội: trà nóng mười nghìn một ly, mì gói mười lăm nghìn. Nhưng tới lúc mấy đứa nhỏ bắt đầu mếu máo vì sợ sấm, cô quăng luôn cuốn sổ tính tiền, ôm chồng truyện tranh ngồi bệt xuống sàn.

30%06/10

94

Cô đọc truyện bằng đủ thứ giọng. Giọng sói ồm ồm, giọng thỏ the thé. Tới đoạn công chúa thì cô tự chế thêm: “Công chúa không đợi hoàng tử nữa, công chúa đi mua bánh mì.”

31%06/10

95

Tụi nhỏ cười lăn. Mấy người lớn đang cau có vì trễ tàu cũng xích lại gần lúc nào không hay.Du đứng tựa kệ sách, quên luôn việc châm trà.

31%06/10

96

Gần nửa đêm, khách ngủ gục la liệt. Miên lôi từ ngăn kéo ra ổ bánh mì cuối cùng, bẻ đôi, săm soi một hồi rồi đưa anh nửa to hơn.– Nhân viên phải được phần nhỏ chứ?

31%06/10

97

– Hôm nay anh với tay giùm em hai chục lần. Thưởng.Dưới ánh nến, có một mẩu vụn bánh dính trên má cô. Du đưa tay lên, khựng lại giữa chừng, rồi vẫn nhẹ nhàng phủi đi.

31%06/10

98

– Cô có để ý không? – Anh nói khẽ. – Lúc cô đọc truyện, không còn ai nhìn đồng hồ chờ tàu nữa.Miên chớp mắt. Nến chập chờn. Tiếng mưa bỗng nghe xa tít.

32%06/10

99

– Thì… tại em đọc dở quá, người ta mải cười. – Cô vội cắn một miếng thật to.Đêm ấy, bản thảo của Du dài thêm mười hai trang.

32%06/10

100

Sáng hôm sau trời quang. Chuyến sáu giờ mười lăm vừa rời ga thì một chiếc xe hơi đen bóng trờ tới, đậu ngay trước tiệm.

32%06/10

101

Người đàn ông bước xuống mặc vest xanh than, tóc vuốt keo, tháo kính râm bằng đúng cái điệu bộ mà ba năm trước Miên từng thấy là sang trọng.Ổ bánh mì trên tay cô rơi xuống bậc thềm.

33%06/10

102

Trịnh Gia Huy nhìn tấm biển tiệm sách, rồi nhìn cô, nhếch môi:– Miên? Trời ạ. Em vẫn… tròn y như hồi đó nhỉ.

33%06/10

103

Chương 4: Người cũ quay lại, mang theo một bản hợp đồng

33%06/10

104

Điều đầu tiên Miên làm không phải là khóc, cũng không phải là chửi.Cô cúi xuống nhặt ổ bánh mì, thổi phù phù, xót xa:– Chưa quá ba giây. Còn ăn được.

34%06/10

105

Huy khựng lại, rõ ràng đã chuẩn bị tinh thần cho một cảnh tượng mùi mẫn hơn.Từ ghế phụ, một cô gái bước xuống. Cao, thon, da trắng như sứ, váy lụa trắng, đẹp theo kiểu khiến người đi đường phải đi chậm lại.

34%06/10

106

– Giới thiệu với em, Thiên Kim, bạn gái anh. Người mẫu ảnh, một triệu người theo dõi. – Huy khoác eo cô gái, giọng thong thả. – Còn anh bây giờ là Giám đốc truyền thông của Công ty sách Thiên Văn.

34%06/10

107

Thiên Kim quét mắt một vòng từ đôi dép lê của Miên lên tới cái tạp dề dính mực, mỉm cười rất ngọt:

35%06/10

108

– À, chị là “người cũ ở quê” mà anh Huy hay kể. Chị dễ thương ghê. Kiểu… có da có thịt.

35%06/10

109

– Cảm ơn em, toàn tiền bánh mì cả đấy. – Miên cười tít. – Hai người vào đi. Nước tối thiểu hai mươi nghìn một ly.

35%06/10

110

Huy lau ghế bằng khăn giấy rồi mới chịu ngồi, sau đó nói lý do. Công ty anh ta giữ độc quyền sách của Lữ Khách, nhà văn mà cả công ty chỉ mỗi Tổng biên tập từng gặp mặt.

36%06/10

111

Có tin nội bộ rằng ông ta đang lánh ở Hạ Lam để viết cuốn mới, nghe đâu lấy bối cảnh một tiệm sách cạnh ga tàu. Công ty muốn tổ chức ra mắt ngay tại đây.

36%06/10

112

– Cả thị trấn có đúng một tiệm sách cạnh ga. – Huy gõ ngón tay lên bàn. – Bên anh thuê trọn tiệm em một ngày. Ba mươi triệu.

36%06/10

113

Ba mươi triệu. Trong đầu Miên, máy tính tiền kêu “ting” liền ba chục cái. Mái hiên mới. Kệ gỗ mới. Một năm bánh mì đặc biệt thêm chả.

37%06/10

114

– Thuê thì thuê. – Cô đáp ngay. – Tiền cọc năm mươi phần trăm, chuyển khoản trước.– Vẫn mê tiền như xưa. – Huy cười khẩy.

37%06/10

115

– Dạ, tiền chưa bao giờ chê em không đủ xinh.Thiên Kim bật cười thành tiếng, rồi vội che miệng. Huy sầm mặt, đảo mắt tìm chỗ trút giận, và dừng lại ở người đàn ông cao lớn đang im lặng lau kệ.

37%06/10

116

– Nhân viên của em hả? – Anh ta hất hàm. – Này cậu kia, ra xe xách giùm cái vali vào đây. Nhẹ tay, đồ đắt tiền đấy.Du quay lại. Chậm rãi tháo găng tay.

38%06/10

117

– Xách hộ nằm ngoài phạm vi công việc. Năm mươi nghìn.– Cái gì?

38%06/10

118

– Chụp ảnh trong tiệm, hai mươi nghìn một tấm. – Du liếc Thiên Kim đang giơ điện thoại tạo dáng bên kệ sách. – Cô đây chụp mười bốn tấm rồi. Tôi đếm.Miên suýt nghẹn. Trời ơi, nhân viên do chính tay cô đào tạo có khác!

38%06/10

119

– Loại bán sách thuê mà cũng lên giọng. – Huy rút ví, quăng tờ năm trăm nghìn lên bàn, quay sang Miên lắc đầu thương hại. – Em sa sút tới mức phải quen kiểu người này à?

39%06/10

120

Du nhặt tờ tiền, vuốt phẳng, bỏ vào hũ phạt.– Chê chủ tiệm, hai mươi nghìn một câu. Từ lúc vào tới giờ anh nói năm câu. Phần dư, anh cứ nói tiếp cho đủ, tôi ghi sổ.

39%06/10

121

Mặt Huy chuyển từ đỏ sang tím. Gã giám đốc truyền thông của công ty sách lớn nhất nước nào biết, kẻ anh ta vừa sai xách vali chính là người mà cả công ty đang phải trải thảm đi tìm.

39%06/10

122

Hợp đồng được ký ngay buổi chiều. Trước khi lên xe, Huy kéo Miên ra hiên, hạ giọng, cái giọng tử tế ngày xưa cô từng tưởng là dịu dàng:

40%06/10

123

– Hôm ra mắt báo chí về đông lắm. Em chịu khó đứng phía sau nhé. Nói thật, em lên hình… không hợp. Anh chỉ muốn tốt cho em thôi.

40%06/10

124

Ba năm. Cô cứ tưởng câu nói cũ đã thành sẹo. Hóa ra có người chỉ cần bóc nhẹ một cái.

40%06/10

125

– Em biết rồi. – Miên vẫn cười. – Em đứng sau quầy thu tiền. Chỗ đó hợp với em nhất.Xe chạy. Cô đứng ở hiên thêm một lúc, tự vỗ vỗ hai má, rồi mới quay vào.

41%06/10

126

Du đang đứng ngay sau cánh cửa. Anh đã nghe hết.Anh không an ủi. Anh chỉ cởi tạp dề, băng qua đường, lát sau quay về với một ổ bánh mì nóng hổi, đặt vào tay cô.

41%06/10

127

– Tôi mua. Tiền mặt. Không ghi nợ.– Anh lấy đâu ra tiền?

41%06/10

128

– Lương hôm qua. – Anh ngừng một chút. – Ăn đi. Ăn xong tôi có chuyện muốn cãi với cô.– Chuyện gì nữa?

42%06/10

129

– Chuyện cô bảo chỗ hợp với cô nhất là phía sau. – Mắt anh tối lại. – Tôi không đồng ý. Và lần này tôi không đóng phạt.Miên cúi đầu cắn bánh mì. Pa-tê hôm nay sao mặn hơn mọi hôm, mặn giống nước mắt.

42%06/10

130

– Anh Du này. – Cô nói, giọng nghèn nghẹn mà vẫn ráng đùa. – Truyện của em chắc kết ở đây thôi. Kiểu “cô gái mập bán sách sống yên ổn bên con mèo”. Cũng là có hậu mà.

42%06/10

131

– Chưa. – Anh đáp, chắc như đóng đinh. – Truyện của cô còn chưa qua trang ba trăm.

43%06/10

132

Tối đó Du về sớm. Miên ở lại quét dọn, lúi húi lùa chổi xuống gầm bàn số bốn thì thấy một tờ giấy in rơi ra từ lúc nào.Trên đầu trang ghi: “Chương 5”.

43%06/10

133

Cô định gấp lại để mai trả. Nhưng mắt cô đã lỡ đọc dòng đầu tiên:“Cô chủ tiệm sách bên ga cao một mét năm mươi ba, tính cả đế dép.”

43%06/10

134

Chương 5: Trang bản thảo dưới gầm bàn

44%06/10

135

Miên đọc đứng. Rồi đọc ngồi. Rồi ngồi bệt luôn xuống sàn, lưng dựa chân bàn, đọc lại lần thứ ba.

44%06/10

136

“Cô chủ tiệm sách bên ga cao một mét năm mươi ba, tính cả đế dép. Cô ấy đếm tiền lẻ kỹ tới từng tờ một nghìn, nhưng gặp đứa trẻ nào đứng ngoài cửa nhìn vào là lại dúi cho một cuốn truyện, bảo ‘cô bán ế, con cầm giùm’.

44%06/10

137

Cô ấy ăn bánh mì rơi vụn lên trang sách. Cười thì hai má đẩy mắt thành hai vầng trăng. Có người từng làm cô ấy tin rằng mình không đủ đẹp, và cô ấy tin thật, tin một cách vui vẻ. Đó mới là điều khiến người ta đau lòng.

44%06/10

138

Người đàn ông ở bàn số bốn đã đi qua rất nhiều sân ga. Đây là lần đầu tiên anh ta không muốn lên chuyến tàu kế tiếp.”Con Dấu Phẩy dụi đầu vào tay cô. Miên ôm nó lên, thì thào:

45%06/10

139

– Phẩy ơi. Hình như có người đang viết truyện về chị.Mặt cô nóng bừng. Hóa ra “viết lách linh tinh” là viết tiểu thuyết. Hóa ra những lúc anh ta nhìn cô chằm chằm rồi cúi xuống gõ lia lịa là đang lấy cô làm mẫu.

45%06/10

140

Cô cẩn thận nhét trang giấy vào lại khe bàn, quyết định giả vờ không biết. Nhưng sáng hôm sau, lúc đưa anh ổ bánh mì phúc lợi, cô không nhịn được:– Anh Du, anh viết… có khá không?

45%06/10

141

– Tàm tạm.– Em nghĩ anh viết được đó. – Cô gật gù ra vẻ sành sỏi. – Cố lên. Em thấy anh có tương lai hơn đứt cái ông Lữ Khách.

46%06/10

142

Du sặc bánh mì. Dạo này anh hay sặc lạ lùng.– Cô… đọc gì của tôi rồi?– Đâu có! Em đoán! Nhìn mặt là biết viết hay!

46%06/10

143

Nói dối dở tới mức con mèo cũng quay đi. Du nhìn cô một lúc, rồi bất ngờ đẩy cái máy tính về phía cô.– Vậy đọc đi. Tôi cần một người đọc đầu tiên. Loại người dám cho một sao.

46%06/10

144

Từ hôm đó, sau giờ đóng cửa, tiệm sách có thêm một tiết mục: Miên đọc bản thảo, Du ngồi đối diện giả vờ lau ly, thực ra là theo dõi từng cái nhíu mày của cô.Cô đọc tới đâu, cãi tới đó.

47%06/10

145

– Sao đoạn này anh cho cô ấy đứng ở sân ga chờ người cũ quay lại?– Vì đó là nỗi đau của cô ấy.

47%06/10

146

– Sai bét! – Miên đập bàn. – Cô ấy không cần ai quay lại hết. Người quay lại là người đã từng bỏ đi. Cô ấy cần một người đến. Đến, rồi ở lại.Du im lặng rất lâu.

47%06/10

147

– Tôi không viết được cảnh đó. – Cuối cùng anh nói. – Tôi chưa thấy ai đến bao giờ. Ở sân ga, tôi chỉ thấy người ta đi.

48%06/10

148

Giọng anh bình thản, nhưng Miên nghe ra trong đó có một thằng bé nào đấy đã đứng chờ rất lâu ở một nơi rất vắng. Cô không hỏi. Cô chỉ đẩy đĩa bánh quy sang phía anh.

48%06/10

149

– Vậy mai năm giờ chiều anh ra ga với em. Em chỉ cho.Chuyến tàu năm giờ là chuyến đông nhất ngày. Miên kéo anh đứng ở cuối sân ga, tay cầm ổ bánh mì như cầm que chỉ bảng.

48%06/10

150

– Nhìn kìa. Ông cụ áo nâu, ngày nào cũng ra đón bà cụ đi chợ tỉnh về, dù nhà cách có ba trăm mét. Con bé kia đón ba đi làm xa, nó tập nhảy dây suốt tuần để khoe. Còn anh thanh niên ôm bó hoa héo queo kia là đón người yêu. Tàu trễ bốn tiếng vẫn không chịu về.

49%06/10

151

Tàu dừng. Sân ga vỡ òa tiếng gọi nhau. Có người chạy, có người khóc, có người vừa ôm vừa mắng “sao ốm vậy nè”.

49%06/10

152

– Thấy chưa? – Miên ngẩng lên, má ửng vì gió. – Ga tàu đâu phải chỉ để tiễn. Ga tàu còn là chỗ người ta đến. Anh toàn nhìn có một nửa nên viết ra mới buồn thúi ruột vậy đó.

49%06/10

153

Du không nhìn sân ga nữa. Anh nhìn cô.– Miên.– Dạ?

50%06/10

154

– Ba năm trước cô bị bỏ lại ở đúng chỗ này. Sao cô vẫn nhìn ra được mấy thứ đó?Cô nghĩ một chút, rồi cười:

50%06/10

155

– Tại em ngồi ăn bánh mì ở đây lâu quá. Ăn xong ngẩng lên, thấy người ta ôm nhau, thấy vui lây. Buồn hoài thì đói lắm anh.

50%06/10

156

Gió thổi tung mấy sợi tóc mai của cô. Du đưa tay vén lại, lần này không khựng giữa chừng. Ngón tay anh dừng bên má cô lâu hơn mức cần thiết của một nhân viên lương hai mươi lăm nghìn một giờ.

51%06/10

157

– Tôi nghĩ là tôi viết được rồi. – Anh nói khẽ.Tim Miên đập như tàu vào ga. Cô hốt hoảng nhét nửa ổ bánh mì vào tay anh rồi chạy trước, quên cả việc mình chạy chậm.

51%06/10

158

Những ngày sau đó là những ngày ngọt nhất trong sổ nợ. Con số nhảy lên bốn mươi, rồi bốn mươi lăm, mà chủ nợ chẳng buồn đòi.

51%06/10

159

Dạo này bà Tư cũng hào phóng lạ thường, ổ nào của Miên cũng được “khuyến mãi” thêm chả.

52%06/10

160

Miên bắt đầu soi gương lâu hơn một chút. Không phải để chê. Chỉ là tò mò, không biết trong mắt một người, “hai vầng trăng” trông ra làm sao.

52%06/10

161

Sáng hôm sổ nợ vừa tròn bốn mươi bảy ổ, cô sang bà Tư mua bánh mì cho cả hai, còn dặn thêm chả cho phần của anh.

52%06/10

162

Lúc quay về, cô thấy trong tiệm có một người phụ nữ trung niên vừa xuống tàu, áo vest, kính gọng đồi mồi, đang đứng ngay bàn số bốn. Cửa khép hờ. Miên định đẩy vào thì nghe tiếng bà ta, sắc và mệt mỏi:

53%06/10

163

– Lữ Khách, tôi nói thẳng. Bản thảo hay, nhưng nhân vật nữ phải sửa. Mập, lùn, tham ăn, mê tiền, phòng kinh doanh bảo bán không nổi. Cho cô ta gầy đi, xinh lên. Cậu cũng thừa biết con bé này…

53%06/10

164

Lữ Khách?Túi bánh mì trong tay Miên bỗng nặng trĩu. Và rồi cô nghe giọng Du, cái giọng trầm cô đã quen tới từng chỗ ngắt, đáp lại rõ ràng:

53%06/10

165

– Tôi biết. Cô ấy không xinh.Một chuyến tàu hàng rầm rập chạy qua, nuốt hết phần còn lại của câu nói.

54%06/10

166

Miên lùi lại một bước. Rồi hai bước. Hai ổ bánh mì còn nóng, mà tay cô lạnh ngắt.

54%06/10

167

Chương 6: Kể cả trong sách, em cũng không đủ xinh

54%06/10

168

Miên không bỏ chạy. Tiệm của cô, cô chạy đi đâu.Cô đứng ngoài hiên cho tới khi chuyến tàu hàng qua hết, đẩy cửa bước vào, đặt hai ổ bánh mì lên quầy, lật sổ nợ ra như mọi sáng.

55%06/10

169

– Chào chị. Tiệm em nước tối thiểu hai mươi nghìn. – Cô nói với người phụ nữ, rồi quay sang Du, giọng nhẹ tênh. – Còn anh, Lữ Khách. Nhà văn bán chạy nhất nước. Nợ em bốn mươi bảy ổ bánh mì.

55%06/10

170

Mặt Du trắng bệch.– Miên. Cô nghe được tới đâu?

55%06/10

171

– Đủ. – Cô cười. Lần đầu tiên anh thấy nụ cười ấy không đẩy được hai mắt cong lên. – Anh tới đây lấy tư liệu. Một con bé mập, lùn, tham ăn, mê tiền, còn tưởng nhà văn tiền tỉ là thất nghiệp nên tuyển về lau kệ. Buồn cười thật, đưa vào sách chắc bán chạy lắm.

56%06/10

172

– Không phải như vậy. Cô nghe tôi nói hết câu đã…

56%06/10

173

– Tôi nghe hết câu rồi. “Cô ấy không xinh.” – Miên gấp sổ lại. – Ba năm trước cũng có người nói với tôi đúng câu này, ngay ngoài kia. Người ta nói ngoài đời thì tôi chịu. Nhưng tôi cứ tưởng ít ra ở trong sách…

56%06/10

174

Giọng cô vỡ ra ở chữ cuối. Cô hít một hơi, tự vá lại.– Anh bị đuổi việc. Lương tháng này tôi trừ vào tiền cà phê. Bàn số bốn từ nay tính phí.

56%06/10

175

Chị Diệp, Tổng biên tập, nhìn qua nhìn lại hai người, hiểu ra mình vừa gây chuyện gì, định mở miệng thì điện thoại réo vang. Bà nghe, mặt biến sắc:

57%06/10

176

– Lữ Khách, phải về ngay. Phòng kinh doanh tự ý đưa bản thảo cho người khác biên tập lại rồi. Họ đang sửa nhân vật của cậu. Chuyến chín giờ là chuyến cuối trong buổi sáng.

57%06/10

177

Du đứng chết trân giữa tiệm. Một bên là cô gái đang cúi mặt đếm đi đếm lại mấy tờ tiền lẻ, một bên là cuốn sách đang bị người ta cắt gọt.

57%06/10

178

– Miên, tôi phải đi giữ một thứ. Vài ngày thôi. Tôi sẽ quay lại và nói hết câu đó.

58%06/10

179

– Anh là nhà văn mà. – Cô không ngẩng lên. – Anh thừa biết ở sân ga, người ta nói “sẽ quay lại” nhiều thế nào.

58%06/10

180

Còi tàu rúc. Du đi tới cửa, quay đầu nhìn cô thêm một lần, rồi biến mất sau làn hơi nóng của chuyến chín giờ.Bàn số bốn trống. Con Dấu Phẩy nhảy lên ghế, ngửi ngửi, kêu một tiếng dài.

58%06/10

181

Miên ăn hết cả hai ổ bánh mì. Ổ có thêm chả, cô ăn sau cùng.

59%06/10

182

Hai ngày sau, chiếc xe đen bóng lại đỗ trước tiệm. Lần này Huy mang theo cả một ê-kíp chụp ảnh. Thiên Kim bước xuống, váy trắng, ôm chồng sách, đi thẳng ra sau quầy thu ngân của Miên mà đứng.

59%06/10

183

– Mượn chỗ chút nha chị. Concept là “nàng thơ tiệm sách”.– Nàng thơ nào? – Miên ngơ ngác.Huy cười, cái cười của người nắm đằng chuôi:

59%06/10

184

– Bên anh xem bản thảo rồi. Nữ chính là một cô chủ tiệm sách cạnh ga. Truyền thông cần một nguyên mẫu ngoài đời để báo chí khai thác, mà nguyên mẫu thì phải đẹp.

60%06/10

185

Anh ta hất cằm về phía Thiên Kim đang nghiêng đầu dưới ánh đèn.– Kim sẽ là “cô gái ngoài đời thật đã truyền cảm hứng cho Lữ Khách”. Hợp đồng thuê địa điểm có ghi bên thuê được toàn quyền hình ảnh. Em ký rồi đấy.

60%06/10

186

Miên nhìn chỗ đứng quen thuộc của mình. Cái quầy cô tự tay đánh véc-ni. Cái hũ phạt. Cuốn sổ nợ. Và một cô gái rất đẹp đang đứng vào đó, vừa vặn như thể sinh ra để thay cô.

60%06/10

187

Ngoài đời đã vậy. Trong sách cũng vậy. Tới làm nguyên mẫu cho chính mình, cô cũng không đủ xinh.Chụp xong, Huy nán lại, nhìn cô bằng ánh mắt ban ơn.

61%06/10

188

– Thật ra dạo này anh hay nghĩ về em. Kim đẹp nhưng không biết chăm người khác như em. – Anh ta hạ giọng. – Hay thế này. Em giảm chừng mười ký, sửa cái mũi, học ăn mặc lại. Lúc đó anh sẽ cân nhắc đưa em lên thành phố. Lần này cho em đi cùng.

61%06/10

189

Ba năm trước, Miên sẽ gật đầu. Sẽ nhịn ăn, sẽ khóc vì cái cân.Bây giờ, cô nhìn người đàn ông trước mặt và bỗng thấy… buồn ngủ.– Anh Huy. Mười ký của em là bốn trăm ổ bánh mì, ổ nào cũng ngon. Em không đổi.

61%06/10

190

– Em vẫn cứng đầu thế. Anh chỉ muốn tốt cho em…– Muốn tốt cho em thì trả tiền cọc đợt hai đúng hạn. – Cô chìa mã chuyển khoản. – Còn lại em tự lo.

62%06/10

191

Tối, bà Tư xách sang một ổ bánh mì nóng, ngồi phịch xuống cạnh cô ở bậc thềm.– Hai thằng. Một thằng chê con, một thằng gạt con. Thằng nào làm con buồn hơn?Miên bẻ bánh, im lặng một lúc lâu.

62%06/10

192

– Thằng sau, bà ạ. Tại con lỡ tin nó nhìn con khác.– Ừ. – Bà Tư gật gù. – Mà bà bán bánh mì bốn chục năm, bà nói con nghe. Ổ bánh ngon là nhờ ruột. Đứa nào chê vỏ không đẹp thì kệ cha nó đói.

62%06/10

193

Bà ngừng một chút, rồi hạ giọng:

63%06/10

194

– Còn cái thằng cao cao kia, sáng nào nó cũng ghé bà trước, trả tiền sẵn cho hai ổ của con, dặn thêm chả, dặn bà cứ nói là bà khuyến mãi. Xong nó mới qua tiệm con xin ghi nợ ổ của nó.

63%06/10

195

Miên ngẩn người.– Nó có tiền mà nó vẫn để con ghi nợ?– Thì nó khoái bị con đòi nợ. Bà già rồi chứ bà đâu có mù.

63%06/10

196

Điện thoại Miên rung. Tin nhắn thứ chín trong hai ngày, từ số của Du: “Hôm nay tôi tự ghi nợ ổ thứ bốn mươi chín. Tôi vẫn chưa nói hết câu.”

64%06/10

197

Cô chưa kịp nghĩ nên xóa hay nên đọc lại thì cả thị trấn đã xôn xao vì một buổi phát trực tiếp.

64%06/10

198

Trên màn hình, Thiên Kim đứng sau quầy thu ngân của Miên, mắt long lanh trước một triệu người:

64%06/10

199

– Em xin tiết lộ một bí mật. Nhân vật nữ trong cuốn sách sắp ra mắt của Lữ Khách… chính là em.

65%06/10

200

Chương 7: Lá thư mười hai trang

65%06/10

201

Buổi phát trực tiếp có bốn trăm nghìn lượt xem chỉ sau một đêm. Báo mạng giật tít: “Lộ diện nàng thơ của Lữ Khách: đẹp như bước ra từ tiểu thuyết.”

65%06/10

202

Khách kéo tới tiệm chụp ảnh nườm nượp. Ai cũng hỏi “chỗ chị Thiên Kim đứng là chỗ nào”. Không ai hỏi cô chủ tiệm tên gì.

66%06/10

203

Miên thu phí chụp ảnh hai mươi nghìn một tấm, hũ phạt đầy tới miệng. Lần đầu tiên trong đời, tiếng “ting” không làm cô vui.

66%06/10

204

Trang “Bánh Mì Kẹp Sách” ba ngày không có bài mới. Người theo dõi nhắn hỏi thăm ầm ầm. Cô gõ rồi xóa, gõ rồi xóa.

66%06/10

205

Viết gì bây giờ? “Hôm nay tôi mất một nhân viên, một người bạn cãi nhau, và suýt mất luôn khẩu vị”?Đêm trước ngày ra mắt, bà Tư gõ cửa, dúi vào tay cô một phong bì giấy dày cộp.

67%06/10

206

– Thằng Du gửi theo chuyến tàu chiều, nhờ bà đưa. Nó dặn chừng nào con hết giận thì hẵng đưa. – Bà tặc lưỡi. – Mà bà coi bộ chờ con hết giận thì bánh mì bà thiu hết. Coi đi. Coi xong muốn giận tiếp thì giận.

67%06/10

207

Miên ngồi xuống bàn số bốn. Trong phong bì có ba thứ.Thứ nhất là một xấp giấy học trò đã ngả màu, mép sờn, nếp gấp mòn vì bị mở ra quá nhiều lần. Mười hai trang, kín chữ viết tay. Dòng đầu tiên:

67%06/10

208

“Gửi ông Lữ Khách. Tôi vừa bị bỏ lại ở sân ga theo đúng nghĩa đen, nên tôi có đủ tư cách để nói: cái kết của ông dở lắm.”

68%06/10

209

Cuối trang mười hai, thay cho chữ ký, là một ổ bánh mì tí hon và dòng chữ: “Một người ăn bánh mì ở ga Hạ Lam.”

68%06/10

210

Lá thư của cô. Lá thư cô viết trong cái đêm bị Huy bỏ lại, viết để khỏi phải khóc tiếp, gửi đi rồi tưởng đã nằm trong sọt rác nhà xuất bản từ ba năm trước.

68%06/10

211

Bên lề trang nào cũng có chữ của một người khác, mực xanh, nét cứng. “Cô ấy nói đúng.” “Chỗ này tôi đã lười.”

69%06/10

212

Và ở đoạn cô viết: “Ông để cô ấy chờ suốt ba trăm trang rồi cho cô ấy chết. Ông đã bao giờ thử để một ai đó ĐẾN chưa?”, dòng mực xanh run hẳn đi:“Chưa. Tôi không biết viết cảnh đó. Tôi sẽ đi tìm người biết.”

69%06/10

213

Thứ hai là một lá thư, viết bằng chính nét mực ấy.“Miên,

69%06/10

214

Tôi là kẻ kém giao tiếp, cô nói đúng. Lá thư của cô tôi nhận được ba năm trước. Tôi không hồi âm vì đọc xong, tôi không viết nổi thêm chữ nào nữa. Ba năm. Vì cô nói trúng: tôi viết về tình yêu như người chưa từng được ai để phần cơm.

69%06/10

215

Năm tôi tám tuổi, ba tôi lên một chuyến tàu, dặn tôi đứng chờ. Tôi chờ ở sân ga mỗi chủ nhật, suốt hai năm. Từ đó tôi chỉ biết viết một kiểu kết.

70%06/10

216

Tôi tới Hạ Lam để tìm người đã viết mười hai trang này. Tôi không xuống nhầm ga. Ngày đầu tiên bước vào tiệm, tôi thấy mẩu giấy trên kệ và ổ bánh mì tí hon ở cuối dòng. Tôi biết ngay là cô.

70%06/10

217

Tôi định nói. Nhưng cô đòi phí ngồi lì, rồi cô cho tôi ghi nợ, rồi cô tuyển tôi. Lần đầu tiên có người lo tôi đói chứ không phải lo tôi trễ hạn nộp bản thảo.Tôi tham. Tôi sợ nói ra thì cô thôi cãi nhau với tôi.

70%06/10

218

Còn câu hôm đó, cô nghe đúng một nửa. Phần còn lại ở trang kế.”Thứ ba là một tập bản thảo in. Kẹp trên cùng là tờ giấy có tiêu đề: “HỒ SƠ NHÂN VẬT, gửi ban biên tập.”

71%06/10

219

“Tên: Miên.Chiều cao: một mét năm mươi ba, tính cả đế dép. Vừa đúng tầm để tựa cằm lên đầu.Mập: có. Ôm rất vừa tay. (Tôi chưa ôm. Tôi phỏng đoán có cơ sở.)

71%06/10

220

Tham ăn: có. Nhìn cô ấy ăn, người ta thấy đời đáng sống.Mê tiền: có. Đếm tiền lẻ mà mắt sáng như đếm sao. Nhưng cho con nít sách thì không lấy đồng nào.

71%06/10

221

Xinh: không xinh theo cái khuôn của các anh chị. Cô ấy đẹp theo cách khiến một kẻ ba năm không viết nổi một dòng viết liền bốn trăm trang trong bảy tuần.

72%06/10

222

GHI CHÚ CHO BIÊN TẬP: KHÔNG SỬA. Một chữ cũng không. Ai muốn cô ấy gầy đi, xinh lên thì tự đi mà viết sách khác. Nếu công ty sửa, tôi rút bản thảo.”Bên dưới là nét bút của chị Diệp, nguệch ngoạc:

72%06/10

223

“Cậu ta làm thật. Bỏ ngang cuộc họp, đòi hủy hợp đồng, bắt in lại y nguyên từng chữ. Cô chủ nhỏ ạ, tôi làm nghề ba mươi năm, chưa thấy nhà văn nào giữ nhân vật như giữ người.”

72%06/10

224

Miên ngồi im rất lâu. Tàu đêm chạy qua, cả kệ sách rung lên gật gù.Rồi cô khóc. Khóc to, khóc xấu, nước mắt nước mũi tèm lem, khóc tới mức con Dấu Phẩy phải nhảy lên bàn lấy chân vỗ vỗ má cô.

73%06/10

225

Cô khóc không phải vì buồn. Cô khóc vì chợt hiểu ra một phép so sánh đơn giản tới mức buồn cười.

73%06/10

226

Huy thương cô có điều kiện: gầy đi mười ký, sửa cái mũi, đứng lùi ra sau. Trong mắt anh ta, cô luôn là một bản nháp cần chỉnh sửa.

73%06/10

227

Còn có một người, bị cả một công ty ép phải sửa cô cho dễ bán, đã thà hủy hợp đồng chứ không chịu đổi một chữ.Người thật lòng yêu mình sẽ không bao giờ bắt mình phải trở thành người khác.

74%06/10

228

Và còn một điều quan trọng hơn: cô đâu cần ai cho phép mới được là mình. Ba năm qua, cô đã tự mở tiệm, tự nuôi mèo, tự ăn bánh mì ngon lành. Cô chỉ quên mất một chuyện, là đứng ra phía trước.

74%06/10

229

Miên chùi mặt bằng tay áo, lật tới trang cuối của tập bản thảo. Chương chín chỉ có đúng một dòng:“(Chưa viết. Người có quyền quyết định cái kết đang giận tôi.)”

74%06/10

230

Cô phì cười giữa hai hàng nước mắt.– Kém giao tiếp thật chứ.

75%06/10

231

Mười một giờ đêm, trang “Bánh Mì Kẹp Sách” sau ba ngày im lặng bỗng đăng một dòng duy nhất:

75%06/10

232

“Mai, lúc mười giờ, ở tiệm sách bên ga Hạ Lam, tôi sẽ lộ mặt. Ai rảnh thì tới. Nhớ ăn sáng.”

75%06/10

233

Chương 8: Nguyên mẫu đang bận ăn sáng ở cuối phòng

76%06/10

234

Mười giờ sáng, ga Hạ Lam chưa bao giờ đông tới vậy. Phóng viên, máy quay, người hâm mộ ôm sách đứng tràn ra tận sát đường ray.

76%06/10

235

Tấm phông lớn dựng trước tiệm: “LỮ KHÁCH – TIỆM SÁCH NHỎ BÊN GA TÀU. Lần đầu tiên tác giả lộ diện.”Huy chạy tới chạy lui, tai đeo bộ đàm, thấy Miên thì nhíu mày.

76%06/10

236

– Đã bảo em đứng phía sau. Hôm nay còn mặc cái tạp dề con mèo này nữa. Ra góc kia đi, đừng lọt vào khung hình.– Dạ. – Miên ngoan ngoãn ôm túi bánh mì đi về hàng ghế cuối.

77%06/10

237

Cô không cãi. Cô đang để dành.Thiên Kim ngồi ngay hàng đầu, đẹp lộng lẫy trong váy trắng. Người dẫn chương trình vừa giới thiệu “nàng thơ ngoài đời thật”, đèn flash đã chớp như sấm.

77%06/10

238

– Và bây giờ, – giọng MC run lên, – sau mười năm giấu mặt, xin mời nhà văn Lữ Khách!Cả khán phòng nín thở nhìn về phía chiếc xe sang đỗ đầu phố.

77%06/10

239

Không có ai bước xuống.Thay vào đó, chuyến tàu mười giờ rùng mình dừng lại. Từ toa cuối, một người đàn ông cao lớn bước ra, sơ mi xám, kính gọng mảnh, vai đeo ba lô.

78%06/10

240

Anh đi thẳng vào tiệm, lấy cái tạp dề in hình con mèo treo sau cửa, thong thả buộc vào người.Huy xông tới, mặt đỏ gay:

78%06/10

241

– Lại là cậu! Bảo vệ đâu? Nhân viên bán sách không phận sự miễn vào! Hôm nay là sự kiện của…– Của tôi. – Người đàn ông đáp.

78%06/10

242

Chị Diệp cầm micro, thở dài như một người đã chờ khoảnh khắc này cả tuần:– Xin trân trọng giới thiệu. Đây là Lữ Khách, tác giả giữ kỷ lục phát hành của công ty chúng tôi. Cậu Huy, cậu vừa gọi bảo vệ đuổi người nuôi cả phòng cậu đấy.

79%06/10

243

Tiếng ồ dội lên như sóng. Huy há miệng, bộ đàm rơi khỏi tai. Anh ta nhớ lại cái vali, tờ năm trăm nghìn, câu “loại bán sách thuê”. Mồ hôi túa ra ướt cả cổ áo vest.

79%06/10

244

Du không nhìn anh ta. Anh bước lên bục, mở cuốn sách còn thơm mùi mực.– Tôi nghe nói mọi người đã được giới thiệu nguyên mẫu của nhân vật nữ. – Giọng anh trầm, rõ. – Vậy tôi xin đọc trang đầu tiên, để mọi người tự đối chiếu.

79%06/10

245

Cả sân ga im phăng phắc.

80%06/10

246

– “Cô chủ tiệm sách bên ga cao một mét năm mươi ba, tính cả đế dép. Má tròn như bánh bao mới hấp. Cô ấy đếm tiền lẻ tới từng tờ một nghìn và ăn bánh mì rơi vụn lên trang sách. Cô ấy tin rằng mình không xinh. Cả cuốn sách này được viết ra để cãi lại cô ấy.”

80%06/10

247

Hàng trăm cái đầu quay sang Thiên Kim, cao một mét bảy hai, gò má thanh tú, nhìn là biết hiếm khi đụng tới bánh mì.Rồi, như có ai giật dây, hàng trăm cái đầu quay tiếp về hàng ghế cuối.

80%06/10

248

Ở đó, cô chủ tiệm đeo tạp dề con mèo đang ngoạm dở một miếng bánh mì rất to, vụn rơi lả tả xuống cuốn sách trên đùi.Miên đứng hình, má phồng lên như sóc.

81%06/10

249

– … Em chưa ăn sáng. – Cô nói, miệng còn đầy.Tiếng cười vỡ ra, ấm và giòn. Du nhìn cô, lần đầu tiên cười trước đám đông, cái cười làm tan nguyên một tủ đông.

81%06/10

250

– Cô Thiên Kim rất đẹp. – Anh nói vào micro. – Nhưng nhân vật của tôi còn đang bận ăn sáng ở cuối phòng. Và cô ấy tuyệt đối không được đứng phía sau.Thiên Kim đứng bật dậy, quay phắt sang Huy:

81%06/10

251

– Anh bảo em là tác giả chỉ định em! Anh bảo ổng duyệt rồi!– Kim, nghe anh giải thích, đây là chiến lược truyền thông…

81%06/10

252

– Chiến lược cái đầu anh! Một triệu người đang xem em làm trò cười kìa! – Cô tháo đôi giày cao gót, dúi vào ngực anh ta. – Chia tay!Rồi cô quay xuống cuối phòng, mặt đỏ bừng:

82%06/10

253

– Còn chị ơi, em xin lỗi chuyện cái quầy. Em không biết thật.– Không sao em. – Miên nuốt vội miếng bánh. – Phí chụp ảnh em đóng đủ rồi mà.

82%06/10

254

Chị Diệp ghé tai Huy, nói nhỏ nhưng micro vẫn bắt được: “Chuyện nguyên mẫu giả, thứ Hai lên phòng tôi giải trình.”

82%06/10

255

Tới lúc này Miên mới đứng dậy. Cô phủi vụn bánh, đi dọc lối giữa hai hàng ghế, từng bước ngắn mà vững.

83%06/10

256

Từ hàng cuối lên hàng đầu, hóa ra chỉ có hai mươi bước chân. Vậy mà cô mất ba năm.Cô xin micro.

83%06/10

257

– Chào mọi người. Em là Miên, chủ tiệm này. Em cũng là người đứng sau trang “Bánh Mì Kẹp Sách”.Khán phòng nổ tung lần hai. Du nhướn mày, khóe môi cong lên.

83%06/10

258

– Em từng chấm sách của ông này một sao. – Cô chỉ thẳng vào nhà văn bán chạy nhất nước. – Cuốn mới em đọc bản thảo rồi. Bốn sao. Trừ một sao vì tác giả nợ em bốn mươi bảy ổ bánh mì, và một câu nói chưa hết.

84%06/10

259

– Năm mươi ba. – Du sửa lại. – Mấy hôm vắng mặt tôi vẫn tự ghi.– Vậy anh nói hết câu đi. Trước mặt mọi người.

84%06/10

260

Du đặt cuốn sách xuống. Trước mấy chục ống kính, người đàn ông mười năm không lộ mặt cúi xuống cho vừa tầm mắt một cô gái cao một mét năm mươi ba.

84%06/10

261

– Hôm đó tôi nói: “Tôi biết. Cô ấy không xinh theo cái khuôn của các người. Cho nên một chữ tôi cũng không sửa.” – Anh nói chậm, từng tiếng một. – Tàu chạy qua. Tôi nợ cô nửa câu sau suốt một tuần. Xin lỗi, Miên.

85%06/10

262

Mắt Miên cay xè. Cô còn chưa kịp đáp thì một bàn tay nắm lấy khuỷu tay cô. Huy, mặt xám ngoét, cố nặn ra một nụ cười:

85%06/10

263

– Miên, thật ra anh luôn biết em đặc biệt. Chuyện cũ mình bỏ qua đi. Em nói giúp anh với tác giả một tiếng, rồi anh với em…Miên gỡ tay anh ta ra, nhẹ nhàng như gỡ một cái nhãn giá dán nhầm.

85%06/10

264

– Anh Huy. Hồi đó anh nói em không đủ xinh để đi cùng anh. Anh nói đúng một nửa.Cô mỉm cười, hai mắt cong thành hai vầng trăng.

86%06/10

265

– Em không đi cùng anh được thật. Tại người thật lòng thương em sẽ không bắt em phải thành người khác rồi mới chịu dắt theo.Cô quay sang đám đông, giơ cao ổ bánh mì ăn dở như giơ cúp:

86%06/10

266

– Sách bán ở quầy, giá bìa một trăm hai mươi chín nghìn! Mua ở đây không được giảm, nhưng được chủ tiệm cười miễn phí!

86%06/10

267

Chương 9: Chương cuối để trống

87%06/10

268

Hôm đó tiệm Chuyến Tàu Chậm bán được một nghìn hai trăm cuốn sách. Máy tính tiền kêu “ting” tới mức nóng ran. Bà Tư bán hết sạch bánh mì từ trưa, phải gọi cháu ra phụ nướng thêm.

87%06/10

269

Chín giờ tối, người cuối cùng mới rời đi. Miên lật tấm biển “Đóng cửa”, quay lại thì thấy nhà văn bán chạy nhất nước đang… lau kệ.– Anh làm gì đó?

87%06/10

270

– Tôi bị đuổi việc nhưng chưa có quyết định bằng văn bản. – Du đáp, mắt không rời cái khăn. – Về nguyên tắc tôi vẫn là nhân viên.– Anh giàu vậy mà đi lãnh hai mươi lăm nghìn một giờ, không thấy kỳ hả?

88%06/10

271

– Lương thấp, nhưng phúc lợi tốt.Miên bật cười, rồi lại thấy sống mũi cay cay. Cô kéo ghế ngồi xuống bàn số bốn, vỗ vỗ chỗ đối diện.

88%06/10

272

– Ngồi. Em chưa tha đâu. Tội giấu thân phận: phạt. Tội để em tưởng anh thất nghiệp, ngày nào cũng lo anh đói: phạt nặng.

88%06/10

273

– Tôi nhận hết. – Anh ngồi xuống, hai bàn tay đặt ngay ngắn trên bàn như học trò. – Lúc đầu tôi giấu vì tự ái. Cô chê kết của tôi dở ngay từ câu đầu tiên. Về sau tôi giấu vì sợ. Người ta biết tôi là Lữ Khách thì xin chữ ký, mời hợp tác, nói toàn lời dễ nghe. Chỉ có cô đập bàn bảo tôi “sai bét”.

89%06/10

274

– Tại anh sai thiệt mà.– Ừ. – Mắt anh dịu xuống. – Nên tôi mới muốn nghe cả đời.

89%06/10

275

Miên giả vờ không nghe thấy mấy chữ cuối, nhưng hai tai đã đỏ lựng. Cô lấy tập bản thảo ra, lật tới chương chín, gõ gõ vào dòng chữ duy nhất.– Còn cái này. Sách in rồi, chương cuối anh viết sao?

89%06/10

276

Du đẩy sang cô một cuốn sách bìa cứng, khác hẳn những cuốn bán ngoài quầy. Bản đặc biệt, chỉ in đúng một cuốn.

90%06/10

277

Cô lật tới cuối. Chương chín có tiêu đề: “Người đến”. Bên dưới là cả một trang giấy trắng tinh, chỉ có dòng chú thích nhỏ ở chân trang:

90%06/10

278

“Tác giả để trống chương này. Một người từng dạy tôi rằng kết thúc buồn không thật hơn, chỉ dễ viết hơn. Còn kết thúc có hậu thì người trong cuộc phải tự tay viết, mỗi ngày một dòng.”

90%06/10

279

– Bản bán ngoài kia cũng để trống hả? – Miên trợn mắt. – Độc giả chửi chết!– Bản ngoài kia tôi viết cô ấy đứng ở sân ga lúc năm giờ chiều. Lần này không chờ ai quay lại. Cô ấy đứng ăn bánh mì, và có một người bước xuống tàu, xin ở lại.

91%06/10

280

Anh ngừng một nhịp.– Bản này là của riêng cô. Phần sau đó, tôi không dám tự quyết.

91%06/10

281

Tàu đêm chạy qua. Cả kệ sách rung lên gật gù, như một đám đông đang xúi “đồng ý đi”.Miên cầm bút. Cô nghĩ rất lâu, rồi viết lên trang trắng bằng nét chữ tròn tròn:

91%06/10

282

“Cô ấy cho anh ta ở lại. Điều kiện: trả hết năm mươi ba ổ bánh mì, tiếp tục với tay lấy đồ trên kệ cao, và mỗi lần cãi nhau về cái kết phải chịu thua ít nhất một nửa số lần.”

92%06/10

283

Cuối dòng, cô vẽ một ổ bánh mì tí hon.Du đọc, nghiêm túc như đọc hợp đồng tiền tỉ.– Điều khoản ba tôi xin đàm phán. Một phần ba.

92%06/10

284

– Một nửa. Không trả giá. Tiệm em có nguyên tắc.– … Được. Một nửa.

92%06/10

285

Anh đứng dậy, vòng qua bàn. Miên chưa kịp hỏi gì thì đã bị ôm gọn. Cằm anh tựa lên đỉnh đầu cô, vừa khít như có người đo trước.– Phỏng đoán có cơ sở. – Anh thì thầm, giọng đầy ý cười. – Ôm rất vừa tay.

93%06/10

286

– Anh… anh thuộc lòng hồ sơ nhân vật luôn hả!– Tôi viết mà.

93%06/10

287

Con Dấu Phẩy nhảy lên bàn, nằm đè lên trang sách vừa viết, lim dim mắt. Đời còn dài, chuyện này chưa chấm hết được.

93%06/10

288

* * *

94%06/10

289

Một năm sau.Sáu giờ mười lăm sáng, chuyến tàu đầu ngày rùng mình dừng lại ở ga Hạ Lam. Khách du lịch ùa xuống, hỏi nhau đường tới “tiệm sách trong tiểu thuyết”.

94%06/10

290

Tiệm vẫn là căn nhà gỗ cũ, chỉ có mái hiên là mới. Mẩu giấy dưới kệ sách bán chạy đã được thay:

94%06/10

291

“SÁCH CỦA LỮ KHÁCH: Hay. Kết: tạm chấp nhận. Tác giả hiện đang rửa ly phía sau, vui lòng không xin chữ ký trong giờ làm việc.”

94%06/10

292

Bà chủ tiệm vẫn cao một mét năm mươi ba tính cả đế dép, vẫn tròn, vẫn ăn hai ổ bánh mì mỗi sáng. Có điều dạo này cô hay đứng ngay cửa, chỗ sáng nhất, cười với từng chuyến tàu.

95%06/10

293

Thảo Nhi ghé mua sách, lần này mua thật, còn ngượng nghịu hỏi Miên bí quyết “sao chị lúc nào cũng vui vậy”. Miên nghĩ nát óc rồi đáp: “Chắc tại chị ăn sáng đầy đủ.”

95%06/10

294

Sáng nay, anh nhân viên lương hai mươi lăm nghìn một giờ đặt trước mặt cô một cuốn sách của chính anh.– Bà chủ. Đọc thử cuốn này đi.

95%06/10

295

– Em đọc mòn rồi.– Đọc theo khuyến nghị của tiệm. Tới trang ba trăm thì dừng.

96%06/10

296

Miên nghi ngờ lật sách. Trang hai trăm chín mươi tám. Hai trăm chín mươi chín. Ba trăm.

96%06/10

297

Kẹp ở trang ba trăm là một sợi ruy băng đánh dấu. Đầu sợi ruy băng buộc một chiếc nhẫn. Bên lề trang sách có dòng mực xanh, nét cứng:“Đọc tới đây thì dừng. Ngẩng lên.”

96%06/10

298

Cô ngẩng lên.Người đàn ông từng không tin vào kết thúc có hậu đang quỳ một gối giữa tiệm sách, tạp dề con mèo còn dính bọt xà phòng, tai đỏ tới tận cổ.

97%06/10

299

– Miên. Tôi đã ghi nợ em ba trăm sáu mươi lăm ổ bánh mì. Tôi không định trả hết. Tôi định nợ tới già. Em có cho không?

97%06/10

300

Ngoài cửa, bà Tư đã đứng sẵn với nguyên một rổ bánh mì nóng. Sau lưng bà là nửa cái thị trấn đang nín thở.

97%06/10

301

Miên nhìn chiếc nhẫn. Nhìn anh. Rồi nhìn vào tấm kính cửa sổ, nơi phản chiếu một cô gái má bánh bao, tóc rối, tạp dề lem mực.Cô gái ấy đẹp thật. Sao bao nhiêu năm mình không thấy nhỉ?

98%06/10

302

– Cho. – Cô nói, nước mắt rơi mà miệng cười tới mang tai. – Nhưng lãi tính riêng. Mỗi ngày một ổ, thêm chả.

98%06/10

303

Tiếng reo hò át cả tiếng còi tàu. Du đeo nhẫn vào tay cô, cẩn thận như lật một trang sách quý.Ngoài kia, chuyến tàu sáu giờ mười lăm chuyển bánh. Có người đi. Có người đến.

98%06/10

304

Và có một người, đến rồi, ở lại.

99%06/10

305

* * *

99%06/10

306

Bạn thân mến, nếu hôm nay có ai đó nói rằng bạn chưa đủ xinh, chưa đủ gầy, chưa đủ giỏi để được yêu, thì bạn cứ ăn cho xong bữa sáng của mình đã.

99%06/10

307

Người thật lòng thương bạn sẽ không bắt bạn trở thành người khác. Họ sẽ giữ bạn nguyên vẹn, một chữ cũng không sửa.

100%06/10

308

HẾT

100%06/10

Giới thiệuChương 1Chương 2Chương 3Chương 4Chương 5Chương 6Chương 7Chương 8Chương 9

=============================

Facebook       Thế giới ngôn tình

=============================