Danh sách chương Facebook Thế giới ngôn tình
Một Trăm Con Hạc Giấy · truyện ngắn
Chương 5
Con hạc giấy thứ một trăm
“Tớ thích cậu từ lúc chưa ai muốn nhìn cậu.”
Mùa đông năm lớp 12 trôi qua trong mùi giấy kiểm tra và tiếng bút lách tách.
Sau đêm 20/11, Vy và Gia Huy bắt đầu học cùng nhau ở tầng ba Thư viện Gia Thịnh, chỗ bàn gỗ cạnh ô cửa sổ nhìn xuống gốc phượng. Ban đầu là vì Vy nhờ cậu giảng giúp phần tích phân. Sau đó thì chẳng ai nhắc lý do nữa.
Gia Huy giảng bài rất lạ. Cậu không bao giờ nói "dễ mà", cũng không bao giờ thở dài khi Vy hỏi lại lần thứ ba. Cậu chỉ lật sang trang giấy mới, vẽ lại từ đầu, chậm hơn. Có lần Vy làm sai một bài, bực mình gạch xoá lung tung, cậu đẩy sang cho cô một tờ giấy trắng: "Rơi thì nhặt lên thôi." Cô ngẩn người. Câu đó giống hệt câu chị Linh từng nói.
Đổi lại, Vy dạy cậu cách viết mở bài cho môn Văn, thứ duy nhất khiến "thánh Toán" Gia Huy phải vò đầu. Những lúc cậu cắn bút nghĩ mãi không ra một câu, cô lại lén vẽ cậu vào góc vở: nghiêng mặt, hàng mi cụp xuống, một lọn tóc cứ rủ mãi trước trán. Lần này, cô không tô chiếc răng khểnh nào cả. Cô tô đôi mắt.
Minh ít xuất hiện hơn. Anh ta không còn đứng ở cổng trường, không còn cười lớn ở căng tin. Gần Tết, có một buổi chiều, anh ta chặn Vy ở cầu thang. Đúng cái cầu thang năm nào.
"Tôi xin lỗi," Minh nói, mắt nhìn xuống. "Không phải vì bị phạt. Tôi... đã gặp chị Quyên. Nhờ thằng Tùng. Chị ấy vẫn chưa ổn hẳn. Tôi không nghĩ mấy câu đùa của mình lại..." Anh ta bỏ lửng. "Dù sao, tôi xin lỗi. Cả vụ lá thư."
Vy nhìn anh ta rất lâu. Người con trai từng là cả bầu trời của cô, giờ chỉ là một người bạn học biết cúi đầu.
"Tớ nhận lời xin lỗi," cô nói. "Nhưng người cậu cần xin lỗi nhiều nhất không phải tớ. Hãy tử tế với người đến sau, Minh ạ."
Cô đi ngang qua anh ta, bước lên cầu thang. Không vấp.
Còn Tùng, người ta bảo sau đó ngày nào cậu ta cũng mang cho Ngọc một hộp xôi, và phải hết một học kỳ Ngọc mới chịu nhận. Nhưng đó lại là một câu chuyện khác.
Một chiều tháng Tư, mưa phùn. Gia Huy xuống căng tin mua nước, để lại chiếc cặp vải cũ trên ghế. Chiếc cặp đổ nghiêng, và từ trong ngăn ngoài lăn ra một chiếc lọ thủy tinh.
Vy cúi xuống nhặt. Rồi cô đứng im.
Trong lọ là những con hạc giấy. Rất nhiều. Tất cả đều gấp bằng giấy vở ô ly, đôi cánh miết thẳng tắp. Cô biết những con hạc này. Cô có hai con giống hệt, đang nằm trong cuốn nhật ký ở nhà.
Cô chợt nhớ những lúc Gia Huy ngồi nghĩ bài, những ngón tay cậu cứ vô thức gấp gấp một mẩu giấy nháp. Cô đã thấy cả trăm lần mà chưa từng để ý cậu gấp thành hình gì.
Khi Gia Huy quay lại, cậu thấy Vy đang ngồi, chiếc lọ thủy tinh đặt ngay ngắn trên bàn giữa hai người.
Cậu đứng khựng. Hai hộp sữa trong tay suýt rơi.
"Là cậu," Vy nói khẽ. Không phải câu hỏi.
Gia Huy ngồi xuống. Rất lâu sau, cậu mới gật đầu.
"Hôm ở căng tin, tớ ngồi bàn bên cạnh," cậu nói, mắt nhìn chiếc lọ chứ không nhìn cô. "Tớ nhặt lá thư trong thùng rác lên. Tớ không đọc hết đâu, chỉ dán lại thôi. Nhưng tớ đọc được câu về những ngày bình thường." Cậu ngập ngừng. "Tớ nghĩ, người viết được câu đó không đáng bị cười như vậy."
"Nhưng tại sao? Hồi đó tớ..." Vy khựng lại. "Hồi đó chẳng ai nhìn thấy tớ cả."
Gia Huy ngẩng lên. Lần đầu tiên, cậu nhìn thẳng vào mắt cô, không quay đi.
"Tớ thấy."
Cậu kể. Năm lớp 10, một chiều mưa rất to, cậu đứng ở mái hiên hiệu sách bên kia đường chờ tạnh. Cậu thấy một cô bé đeo kính dày, tóc tết lệch, ngồi xổm bên một thùng các-tông trước cổng trường. Trong thùng có ba con mèo con bị ai đó bỏ lại. Cô bé nghiêng chiếc ô che cho thùng mèo, rồi đứng dậy, đi bộ về trong mưa, ướt sũng từ đầu đến chân. Sáng hôm sau, cậu thấy cô ngồi trong lớp hắt hơi suốt, mà chẳng kể với ai.
"Từ hôm đó, tớ để ý cậu," Gia Huy nói. "Với cặp kính dày, và bím tóc tết lệch. Tớ thích cậu từ lúc chưa ai muốn nhìn cậu, Vy ạ. Tớ chỉ... không đủ can đảm. Mỗi lần muốn nói chuyện với cậu mà không nói được, tớ lại gấp một con hạc." Cậu cười, cái cười ngượng ngập hiếm hoi. "Được chín mươi chín con rồi. Tớ tự hứa, con thứ một trăm, tớ sẽ đưa tận tay."
Ngoài cửa sổ, mưa phùn vẫn bay. Vy nhớ lại chiều mưa tháng mười một, chiếc ô đen được chìa ra, và cái dáng người đạp xe đi vào màn mưa trắng xoá.
Hóa ra, cậu ấy đang trả lại cho cô chiếc ô của hai năm trước.
Tháng Sáu, lễ trưởng thành của khối 12 được tổ chức ngay trên sân trường. Gốc phượng già sau thư viện nở đỏ rực, như thể cả mùa đông trụi lá chỉ để chờ ngày này.
Theo lệ, năm nào lễ trưởng thành cũng có phần trao học bổng của Quỹ Gia Thịnh, quỹ khuyến học của tập đoàn đã xây thư viện. Năm nay, lần đầu tiên, chính Chủ tịch tập đoàn về dự. Ông Trần Gia Thịnh, tóc hoa râm, dáng người điềm đạm, bước lên sân khấu trong tiếng vỗ tay.
"Năm nay tôi có một lý do riêng để đến đây," ông nói, nhìn xuống hàng ghế học sinh. "Con trai tôi học ở ngôi trường này suốt ba năm. Theo yêu cầu của cháu, tôi chưa từng đến, chưa từng để ai biết. Hôm nay cháu tốt nghiệp, cháu cho phép rồi." Ông mỉm cười. "Xin mời Trần Gia Huy, lớp 12A2, lên cùng tôi trao học bổng cho các bạn."
Sân trường im phăng phắc.
Rồi vỡ òa.
Hàng trăm cái đầu quay lại tìm. Ở hàng ghế thứ tư của lớp 12A2, một cậu con trai trong chiếc áo sơ mi bạc cổ, người mà ba năm qua cả trường gọi là "Huy Im Lặng", "thằng nghèo đi xe đạp cũ", chậm rãi đứng dậy, bước lên sân khấu.
Thảo túm lấy tay Vy, lắc lấy lắc để: "Mày... mày có biết không? Mày biết không hả?"
Vy lắc đầu. Rồi cô nhớ lại chiếc xe hơi đen trong mưa, tấm biển đồng ở cửa thư viện, cái tên "Gia" ai cũng đọc hàng ngày mà chẳng ai nghĩ đến. Cô bật cười.
Ở cuối sân, Vy thấy Minh đứng sững, miệng há hốc, như thể vừa bị ai đó đánh một cú bóng thẳng vào mặt.
Buổi chiều, khi sân trường đã thưa người, Vy tìm thấy Gia Huy dưới gốc phượng. Hoa rụng đỏ trên vai áo cậu.
"Sao cậu giấu?" cô hỏi.
Gia Huy nhặt một cánh phượng, xoay xoay giữa hai ngón tay.
"Hồi cấp hai, tớ có rất nhiều bạn," cậu nói. "Sinh nhật tớ, cả lớp đến. Rồi năm lớp 9, công ty bố gặp khó khăn, báo chí đưa tin tập đoàn sắp phá sản. Một tuần sau, không ai ngồi cùng bàn với tớ nữa." Cậu cười nhạt. "Công ty qua được, mọi người lại quay về. Nhưng tớ không muốn nữa. Lên cấp ba, tớ xin bố cho tớ đi xe đạp, mặc đồ cũ, không ai biết tớ là ai. Tớ muốn biết, nếu không có gì trong tay, ai sẽ thực sự nhìn thấy tớ."
Vy lặng người. Cô nghĩ về tấm gương, về bím tóc tết lệch, về ba nghìn lượt thích trên trang Confession cho một cô gái mà hai năm trước không ai buồn ngoái lại.
"Cậu muốn được nhìn thấy khi không giàu có," cô nói chậm rãi. "Còn tớ muốn được nhìn thấy khi không xinh đẹp."
"Hóa ra chúng ta đi tìm cùng một thứ." Gia Huy nhìn cô. "Và tớ tìm thấy rồi."
"Tớ cũng thấy cậu," Vy nói. "Từ lúc cậu đưa ô cho tớ rồi đạp xe vào mưa. Lúc đó tớ còn tưởng cậu nghèo đến mức chỉ có mỗi một cái ô."
Gia Huy bật cười thành tiếng, lần đầu tiên cô nghe cậu cười to như thế.
Rồi cậu lấy từ túi áo ra một con hạc giấy. Không phải giấy vở ô ly. Lần này là một tờ giấy viết thư màu xanh nhạt, đúng màu tờ giấy năm nào.
"Con thứ một trăm," cậu nói, đặt nó vào lòng bàn tay cô.
Vy mở đôi cánh hạc ra. Bên trong, nét bút bi xanh quen thuộc:
Vy ngẩng lên. Mắt cô đỏ hoe, nhưng miệng thì cười. Cô mở cặp, lấy ra một phong bì màu xanh nhạt đã chuẩn bị sẵn từ ba tuần trước, từ cái chiều mưa phùn trong thư viện.
"Tớ viết rồi," cô nói. "Lần này có ký tên đầy đủ."
Gia Huy nhận lá thư bằng cả hai tay, như người ta nhận một thứ rất quý. Cậu đọc ngay dưới gốc phượng. Đọc chậm, từng dòng. Đọc đến cuối thì cậu gấp lá thư lại, cất vào túi áo ngực, chỗ gần trái tim nhất.
Rồi cậu nhìn cô và nói một câu mà mười bảy tuổi cô đã chờ mãi không có:
"Có hồi âm rồi đây."
Cậu nắm lấy tay cô. Gió đầu hè thổi qua, hoa phượng rơi đỏ cả hai mái đầu.
Năm năm sau, trên bàn làm việc của một họa sĩ minh họa trẻ ở Hà Nội có một chiếc lọ thủy tinh đựng chín mươi chín con hạc giấy ô ly và một con hạc màu xanh nhạt. Cạnh đó là một khung ảnh cũ: hai đứa học trò mặc áo trắng đứng dưới gốc phượng, một cô gái đeo kính gọng mảnh, và một cậu con trai mặc áo sơ mi bạc cổ, cười rất ngốc.
Cuốn truyện tranh đầu tay của cô có tên là "Người biết đọc". Trang đề tặng chỉ có một dòng:
— HẾT —
(truyện đọc từ website https://ydepdeploihayhay.blogspot.com/)
==================
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire