Ở nhạc viện, người ta bảo Lâm Nhật Hạ có gương mặt đáng được in lên poster… còn từ cổ trở xuống thì xin phép cắt khỏi poster. Cô đàn piano hay nhất khóa. Nhưng buổi tuyển chọn độc tấu mùa hè, ban tổ chức nhìn cô từ đầu đến chân rồi cười rất lịch sự: “Em đàn tốt lắm. Có điều váy của nhà tài trợ chỉ có size S.” Thế là cô gái đàn hay nhất được phân công… lật trang nhạc cho người khác. Hạ không khóc. Hạ đi mua hai cái bánh bao trứng muối, hối lộ bác bảo vệ một cái, rồi nửa đêm lẻn vào phòng tập 307 đàn cho ánh trăng nghe. Cô không biết ngoài hành lang có một người đang ngồi bệt dưới sàn, lưng tựa cửa, nín thở nghe trọn từng nốt. Trịnh Vũ Nguyên, nam thần khoa Sáng tác, người mà cả trường xếp hàng xin được đàn tác phẩm của anh. Người đã bí ý tưởng suốt ba tháng trời. Cho đến đêm đó. Đêm hôm sau, trên giá nhạc phòng 307 xuất hiện tám ô nhịp viết tay và một dòng chữ: “Tôi đoán tay trái của bạn làm được, kể cả khi tay phải đang bận. Ký tên: Người nghe lén.” Hạ đàn thử. Rồi để lại một cái bánh bao kèm hóa đơn: “Phí nghe lén: 1 bánh/đêm. Nợ lâu tính lãi.” Một chàng trai viết nhạc bằng tai, không viết bằng thước dây. Một cô gái tròn trịa tin rằng mình chỉ hợp ngồi ở chỗ khuất. Và một tác phẩm tốt nghiệp có cái tên khiến cả hội đồng đứng hình: “Ánh trăng hình bánh bao”. Đêm diễn cuối năm ấy, cả nhạc viện đã đứng dậy. Truyện ngọt, chữa lành, đọc xong muốn ăn bánh bao và thương bản thân thêm một chút. Trọn bộ 9 chương, đọc một lèo là hết.
.png) |
===
💻 Đọc trên máy tính có sẵn “Chế độ đọc lén ở công ty 🤫”: truyện hiện ra y như một bảng tính, sếp đi ngang chỉ thấy bạn đang chăm chỉ làm báo cáo.
👇 Kéo xuống đọc ngay Chương 1 nhé!
| A | B | C | |
|---|---|---|---|
| 1 | Nội dung | Tiến độ | Mục |
Chương 1: Gương mặt trên poster, thân hình ngoài poster
Ở Nhạc viện Thành phố có một câu đùa mà sinh viên khoa nào cũng thuộc: Lâm Nhật Hạ của khoa Piano có gương mặt đáng được in lên poster, còn từ cổ trở xuống thì xin phép cắt khỏi poster.
Hạ nghe câu đó lần đầu hồi năm nhất. Cô nghĩ ngợi đúng ba giây rồi gật gù: “Cũng được, đỡ tốn mực in.”
Nói cho công bằng thì gương mặt của Hạ đẹp thật. Mắt to, sáng và tròn như hai nốt tròn trên khuông nhạc, da trắng, cười lên có lúm đồng tiền. Vấn đề nằm ở chỗ ông trời hào phóng với cô ở mọi phương diện. Má cũng tròn, vai cũng tròn, cánh tay tròn, cả người mềm mềm đầy đặn như một cái bánh bao vừa ra lò.
Biệt danh “Bánh Bao” ra đời từ đó. Hạ không giận. Bánh bao ngon mà. Có ai ghét bánh bao đâu.
Thứ duy nhất ở Hạ không tròn là tiếng đàn. Tiếng đàn của cô sắc khi cần sắc, mềm khi cần mềm, và có một thứ mà thầy chủ nhiệm gọi là “hơi ấm”. Thầy bảo kỹ thuật thì ai chăm cũng luyện được, còn hơi ấm là thứ trời cho.
Tháng Năm, nhạc viện mở buổi tuyển chọn nghệ sĩ độc tấu cho Đêm hòa nhạc Mùa hạ, sự kiện lớn nhất năm, có nhà tài trợ, có truyền hình, có cả đại diện các dàn nhạc về xem.
Hạ đăng ký. Cô đàn chương một bản concerto số hai của Rachmaninoff. Khi nốt cuối cùng tắt hẳn, thầy Quân chỉ huy dàn nhạc gỡ kính ra lau, một việc thầy chỉ làm khi xúc động hoặc khi kính bẩn. Hôm đó kính thầy rất sạch.
Kết quả dán lên bảng tin chiều thứ Sáu. Độc tấu piano: Thẩm Yên Chi.
Yên Chi cao một mét bảy, eo nhỏ, cổ dài, đứng cạnh cây đàn trông như một bức ảnh quảng cáo nước hoa. Cô ấy đàn cũng khá. Chỉ là “khá”.
Cô Diệp, trưởng ban tổ chức, gọi Hạ lên văn phòng. Cô nhìn Hạ từ đầu đến chân, rồi lại từ chân lên đầu, nụ cười lịch sự như vừa được ủi phẳng.
“Em đàn tốt lắm, Hạ ạ. Hội đồng ai cũng khen. Có điều đêm diễn này truyền hình trực tiếp, hình ảnh sân khấu rất quan trọng. Với lại váy dạ hội của nhà tài trợ chỉ có size S.”
Hạ chớp mắt. “Dạ, em có thể tự mang váy ạ.”
“Vấn đề không nằm ở cái váy, em hiểu ý cô mà.” Cô Diệp vỗ nhẹ lên tay Hạ. “Nhưng cô không để em thiệt đâu. Em vẫn được lên sân khấu cùng Yên Chi. Em lật trang nhạc cho bạn.”
Người đàn hay nhất khóa đi lật trang nhạc. Hạ suýt bật cười vì nghe nó giống hệt một câu chuyện tiếu lâm.
Ngoài hành lang, nhóm bạn của Yên Chi đứng tụm lại, nói vừa đủ to: “Lật trang cũng tốt, ngồi khuất sau cây đàn thì máy quay khỏi phải lấy góc rộng.”
Tú Mận, bạn thân của Hạ, sinh viên khoa Cello và là người có cái miệng nhanh hơn cây vĩ, xắn tay áo định xông tới. Hạ kéo lại.
“Thôi. Đánh nhau tốn calo lắm, mà tao đang cần giữ calo.”
“Giữ để làm gì?”
“Để buồn.” Hạ nói rất nghiêm túc. “Buồn mà bụng đói là buồn gấp đôi đó.”
Thế là chiều hôm ấy, cô gái vừa mất suất diễn lớn nhất đời sinh viên đứng trước xe bánh bao đầu cổng trường, dõng dạc gọi hai cái nhân trứng muối. Bà chủ xe nhìn mặt cô, lặng lẽ bỏ thêm một viên xíu mại vào túi.
Hạ cắn một miếng. Nhân trứng muối bùi bùi tan trên lưỡi. Mắt cô cay cay.
Chắc tại bánh nóng.
Chương 2: Phòng tập 307 lúc nửa đêm
Nhạc viện đóng cửa các phòng tập lúc mười giờ tối. Đó là quy định. Còn bác Tư bảo vệ là ngoại lệ của quy định.
Mười một giờ rưỡi, Hạ xuất hiện trước chốt gác với một cái túi giấy còn bốc khói.
“Bánh bao trứng muối nè bác Tư. Còn nóng.”
Bác Tư nhìn cái bánh, nhìn Hạ, rồi nhìn lên trời như đang xin phép lương tâm. Lương tâm của bác có vẻ cũng thích trứng muối.
“Phòng 307. Một tiếng thôi nghe con. Đừng bật đèn lớn, có ai hỏi thì nói bác ngủ quên.”
Phòng 307 nằm cuối hành lang tầng ba, có cây đàn cũ nhất trường và cái cửa sổ rộng nhất trường. Đàn hơi cứng phím, bàn đạp kêu cót két, không ai thèm giành. Hạ thì thương nó. Cô luôn có cảm tình với những thứ bị người ta chê vì vẻ bề ngoài.
Đêm đó trăng tròn. Ánh trăng tràn qua khung cửa, đổ một vệt trắng sữa lên nắp đàn. Hạ không bật đèn. Cô đặt cái bánh bao còn lại lên giá nhạc, ngay chỗ lẽ ra để bản tổng phổ, rồi ngồi xuống.
Ban ngày, Hạ là cô Bánh Bao hay cười. Ai trêu gì cũng đùa lại được. Còn ban đêm, trước cây đàn cũ, cô không cần đùa với ai cả.
Cô đàn Rachmaninoff, đúng bản đã mang đi thi. Những hợp âm mở đầu vang lên chậm và nặng như tiếng chuông, rồi cuộn lên thành sóng. Bao nhiêu thứ ban ngày nuốt xuống, cô thả hết vào hai bàn tay. Câu “hình ảnh sân khấu”. Cái nhìn từ đầu đến chân. Cái váy size S.
Đàn một lúc thì đói. Hạ dùng tay phải cầm bánh bao lên cắn, tay trái vẫn chạy bè trầm, không sai một nốt. Mận từng bảo đây là tuyệt kỹ đáng ghi vào sách kỷ lục, khổ nỗi chưa có hạng mục nào phù hợp.
Ăn xong, cô đàn tiếp. Lần này là một giai điệu cô tự bịa ra, tròn trịa, lững thững, hơi buồn cười, như một người mập mạp đang cố nhón chân đi thật khẽ. Đàn đến đoạn cuối, chính cô cũng bật cười thành tiếng.
Hạ không biết rằng cách cánh cửa đúng một gang tay, có người đang ngồi bệt dưới sàn hành lang.
Trịnh Vũ Nguyên, sinh viên năm cuối khoa Sáng tác, ôm tập giấy chép nhạc trắng tinh trên đầu gối. Trắng tinh suốt ba tháng nay.
Ở nhạc viện, cái tên Trịnh Vũ Nguyên được nhắc đến bằng một giọng rất riêng, nửa ngưỡng mộ, nửa dè chừng. Giải nhất sáng tác trẻ toàn quốc năm hai. Cao, ít nói, mặt lạnh như phím đàn mùa đông. Các bạn nữ khoa biểu diễn xếp hàng xin được đàn tác phẩm của anh, anh đều trả lời bằng đúng hai chữ “chưa hợp”.
Không ai biết tác phẩm tốt nghiệp của thiên tài ấy vẫn chưa có nổi một nốt. Anh viết gì cũng thấy đúng, thấy đẹp, và thấy chết. Nhạc không có người ở trong.
Đêm nay anh lên tầng ba chỉ để tìm một chỗ vắng mà bế tắc cho yên. Rồi anh nghe thấy tiếng đàn.
Tiếng đàn ấy không sạch bong như đĩa thu. Nó có hơi thở, có chỗ nghẹn, có chỗ ấm lên bất ngờ như ai vừa áp một bàn tay vào lưng mình. Đến đoạn giai điệu ngộ nghĩnh kia, khóe miệng Nguyên nhếch lên trước khi anh kịp nhận ra.
Qua ô kính nhỏ trên cửa, anh thấy một bóng người tròn tròn ngồi trong ánh trăng, một tay đàn, một tay cầm bánh.
Nguyên cúi xuống tập giấy. Cây bút chì trong tay anh chạm vào dòng kẻ lần đầu tiên sau ba tháng.
Chương 3: Người nghe lén và hóa đơn bánh bao
Đêm hôm sau, trên giá nhạc phòng 307 có một tờ giấy.
Tám ô nhịp viết tay bằng bút chì, nét chữ gọn và nghiêng. Bên dưới là một dòng nhắn.
“Giai điệu đêm qua của bạn, tôi mạn phép viết tiếp. Đoạn này bè tay trái khó. Tôi đoán tay trái của bạn làm được, kể cả khi tay phải đang bận. Ký tên: Người nghe lén.”
Hạ đọc xong, việc đầu tiên là quay ngoắt ra cửa. Hành lang trống trơn. Việc thứ hai là đỏ mặt, vì “tay phải đang bận” rõ ràng ám chỉ cái bánh bao.
Việc thứ ba, vì cô là dân piano, là ngồi xuống đàn thử.
Tám ô nhịp ấy lạ lắm. Nó lấy đúng cái giai điệu lững thững buồn cười của cô, rồi đặt bên dưới một bè trầm dịu như nước. Tự nhiên cái dáng đi mập mạp nhón chân kia hết buồn cười. Nó thành ra dễ thương. Thành ra đẹp.
Hạ đàn đi đàn lại sáu lần. Lần thứ bảy cô đàn bằng cả hai tay, không ăn gì hết, một sự tôn trọng hiếm hoi.
Trước khi về, cô lấy bút viết vào mặt sau tờ giấy.
“Gửi Người nghe lén. Ô nhịp thứ sáu bạn viết quãng mười, tay tôi ngắn, với không tới. Tôi sửa thành rải hợp âm, nghe mềm hơn, bạn xem thử. Ngoài ra, nghe lén là có phí. Biểu giá: 1 bánh bao/đêm. Nợ lâu tính lãi.”
Cô để lại một cái bánh bao trong túi giấy, đặt ngay ngắn trên nắp đàn làm mẫu.
Đêm thứ ba, cái bánh biến mất. Thay vào đó là mười sáu ô nhịp mới và một hộp sữa đậu nành còn ấm.
“Rải hợp âm hay hơn thật. Tôi đã sửa bản thảo theo bạn. Bánh rất ngon. Tôi chưa biết mua ở đâu nên trả tạm bằng sữa, phần lãi xin khất.”
Hạ ôm hộp sữa cười một mình như đứa dở hơi.
Từ đó, phòng 307 có một hòm thư không ai biết. Mỗi đêm một trang nhạc, một mẩu giấy. Người nghe lén viết, Hạ đàn, Hạ sửa, người nghe lén viết tiếp. Anh ta, cô đoán là con trai vì nét chữ, không bao giờ khen cô bằng những chữ to tát. Anh ta chỉ ghi những câu như “chỗ này bạn ngân dài hơn tôi viết nửa phách, đừng sửa, cứ để vậy”.
Chưa từng có ai nghe Hạ kỹ đến thế. Người ta thường nhìn cô trước rồi mới nghe, và hay quên luôn vế sau.
Ban ngày, cuộc sống vẫn y như cũ. Hạ ngồi cạnh Yên Chi trong các buổi tập với dàn nhạc, lật trang đúng từng nhịp. Yên Chi không cảm ơn lần nào, lâu lâu còn nhắc: “Ngồi lùi ra chút đi, cậu che mất ánh đèn của tớ.”
Hạ lùi ra, tiện tay bóc viên kẹo. Trong đầu cô đang chạy lại mười sáu ô nhịp đêm qua, chẳng còn chỗ đâu mà để bụng.
Mận thì sinh nghi.
“Dạo này mày lạ lắm. Bị cướp suất diễn mà mặt mũi cứ hớn hở. Khai mau, có trai đúng không?”
“Có nhạc.”
“Nhạc do trai viết?”
Hạ nghĩ một lúc. “Chắc vậy. Nhưng tao chưa thấy mặt. Biết đâu là bác Tư.”
Mận nhìn bạn bằng ánh mắt của người vừa nghe một bản nhạc lạc tông từ đầu chí cuối.
Đêm thứ mười hai, trang nhạc mới có thêm một dòng ở cuối, nét chì ấn mạnh hơn mọi hôm.
“Tôi muốn nghe đoạn này mà không có cánh cửa ở giữa. Đêm mai tôi gõ cửa, được không?”
Hạ cầm bút rất lâu. Cô nhìn xuống cánh tay tròn của mình, nhìn bóng mình in trên nắp đàn. Người ta thích tiếng đàn của cô là vì chưa nhìn thấy cô. Chuyện đó xưa nay vẫn vậy.
Cuối cùng cô viết:
“Cửa không khóa. Nhưng đừng kỳ vọng nhiều. Người đàn không đẹp bằng tiếng đàn đâu.”
Chương 4: Nam thần ngồi bệt ăn bánh bao
Đêm thứ mười ba, Hạ đến sớm hơn mọi hôm mười lăm phút, với lý do rất chính đáng là cô hồi hộp không ngủ được.
Và cô bắt quả tang.
Trước cửa phòng 307, một người con trai cao lớn đang ngồi bệt dưới sàn, lưng tựa tường, tập giấy chép nhạc để trên đùi. Trên tay anh ta là nửa cái bánh bao. Nửa còn lại đang phồng lên trong má.
Hai người nhìn nhau.
Hạ nhận ra gương mặt ấy ngay. Cả nhạc viện này ai mà không nhận ra. Trịnh Vũ Nguyên. Người mà đám con gái khoa cô gọi là “nam thần phím lạnh”. Người từng từ chối cả thủ khoa khoa Violin bằng hai chữ “chưa hợp”.
Nam thần phím lạnh nuốt vội miếng bánh, bị nghẹn, ho sặc sụa.
Hạ theo phản xạ đưa chai nước của mình ra. Anh uống một hơi, tai đỏ lựng, cố lấy lại vẻ nghiêm trang với một hạt mè còn dính bên mép.
“Tôi mua ở xe đầu cổng,” anh nói, giọng trầm và hơi khàn. “Tìm ba hôm mới ra. Định mang lên trả nợ, mà đói quá.”
“Anh ăn mất tiền trả nợ rồi.”
“Còn một cái.” Anh chìa túi giấy ra bằng hai tay, trịnh trọng như đang trao bằng tốt nghiệp. “Nhân trứng muối.”
Hạ nhận cái bánh, và vì quá bối rối nên nói ra câu ngốc nhất có thể: “Vậy… không phải bác Tư à?”
Lần đầu tiên trong lịch sử nhạc viện có người chứng kiến Trịnh Vũ Nguyên bật cười thành tiếng. Tiếc là nhân chứng duy nhất đang bận ngượng.
Họ vào phòng. Hạ đàn trọn những gì hai người đã viết suốt mười hai đêm. Nguyên không ngồi. Anh đứng tựa bên cửa sổ, tay khoanh trước ngực, mắt nhắm. Trăng hôm ấy chỉ còn hơn nửa, nhưng vẫn đủ sáng để Hạ thấy những ngón tay anh gõ rất khẽ lên khuỷu tay theo từng nhịp của cô.
Khi cô dừng, căn phòng im một lúc lâu.
“Anh thất vọng chưa?” Hạ hỏi trước, giọng tỉnh bơ, kiểu tự chọc mình trước khi người khác kịp chọc. “Em nói rồi mà, người đàn không đẹp bằng tiếng đàn.”
Nguyên mở mắt nhìn cô. Cái nhìn ấy không đi từ đầu xuống chân như cô Diệp. Nó dừng ở bàn tay cô, rồi ở mắt cô, và ở yên đó.
“Tôi nghe em mười hai đêm rồi,” anh nói chậm rãi. “Tiếng đàn tròn như thế, tôi đoán người đàn cũng phải tròn. Hôm nay thấy đoán trúng, tôi yên tâm.”
Hạ ngớ ra. Cô đã chuẩn bị tinh thần cho đủ mọi loại phản ứng, trừ “yên tâm”.
“Tôi là Nguyên, năm tư khoa Sáng tác. Bản nhạc này là tác phẩm tốt nghiệp của tôi, sẽ công diễn trong buổi hòa nhạc cuối năm, viết cho piano và dàn nhạc thính phòng.” Anh ngừng một nhịp. “Tôi muốn em là người đàn.”
Tim Hạ đập hụt một phách. Rồi cô lắc đầu, cười.
“Anh Nguyên, anh không biết chuyện rồi. Em là người vừa bị loại khỏi Đêm hòa nhạc Mùa hạ vì không vừa cái váy size S đó. Tác phẩm tốt nghiệp của anh là chuyện lớn. Anh nên chọn Yên Chi, hay ai đó lên hình cho đẹp. Em đàn cho anh nghe ở đây là đủ rồi.”
“Chưa hợp.”
“Dạ?”
“Yên Chi. Chưa hợp.” Nguyên cầm tập bản thảo lên, giở trang đầu, chỉ vào ô nhịp thứ sáu, chỗ quãng mười đã bị gạch đi, viết lại thành hợp âm rải. “Bản này từ ô nhịp thứ sáu đã mang hình bàn tay em rồi. Tôi viết nhạc bằng tai, không viết bằng thước dây.”
Hạ cúi xuống cắn một miếng bánh bao thật to để khỏi phải trả lời.
Bánh vẫn nóng. Lần này thì mắt cô cay thật, và không đổ cho bánh được nữa.
Chương 5: Nhạc có người ở
Tin đồn ở nhạc viện lan nhanh hơn một nốt láy.
Chỉ ba ngày sau, cả trường đã biết Trịnh Vũ Nguyên chọn được người đàn tác phẩm tốt nghiệp. Và người đó là Bánh Bao.
Căng-tin chia làm hai phe. Phe thứ nhất cho rằng nam thần bị mệt, do thức đêm nhiều. Phe thứ hai, đông hơn, cho rằng Hạ đã dùng thủ đoạn gì đó, dù không ai nghĩ ra nổi là thủ đoạn gì.
“Chắc nó nấu ăn ngon,” một bạn nữ kết luận.
Mận đập bàn: “Nó nấu mì gói còn khét! Người ta chọn nó vì nó đàn hay, khó hiểu vậy hả?”
Yên Chi không tham gia bàn tán. Cô ấy làm một việc hiệu quả hơn là đi thẳng đến khoa Sáng tác.
“Anh Nguyên, em nghe nói tác phẩm của anh có phần piano rất đẹp.” Yên Chi cười, mái tóc dài hất nhẹ qua vai. “Em sẽ độc tấu ở Đêm hòa nhạc Mùa hạ, có truyền hình trực tiếp. Nếu cuối năm em công diễn luôn tác phẩm của anh, hình ảnh sẽ rất liền mạch. Anh cân nhắc nhé?”
Nguyên đang dò bản thảo, không ngẩng lên. “Cảm ơn. Tôi có người đàn rồi.”
“Bạn Hạ ạ?” Giọng Yên Chi vẫn ngọt, chỉ hơi mỏng đi. “Bạn ấy đàn tốt, em công nhận. Nhưng anh là người làm nghề, anh hiểu mà. Khán giả nghe bằng mắt trước.”
“Vậy họ nên đi khám tai.”
Yên Chi đi ra, gót giày nện xuống hành lang còn đều hơn máy đếm nhịp.
Người tiếp theo tìm Nguyên là cô Diệp. Cô không nói chuyện hình ảnh. Cô nói chuyện hội đồng.
“Buổi hòa nhạc cuối năm có khách mời từ các nhà hát, có cả quỹ học bổng nước ngoài. Tác phẩm của em là niềm tự hào của trường. Cô chỉ mong em chọn một gương mặt xứng tầm với nó. Em nghĩ kỹ đi, điểm tốt nghiệp không chỉ chấm trên tổng phổ đâu.”
Câu cuối cùng cô nói rất nhẹ, kiểu nhẹ làm người ta lạnh sống lưng.
Hạ không nghe được cuộc nói chuyện ấy. Nhưng nhạc viện thì chẳng có bức tường nào kín, nên đến chiều cô đã biết.
Đêm đó trong phòng 307, cô đàn sai liền ba chỗ. Nguyên đặt bút xuống.
“Em có chuyện.”
“Anh đổi người đi.” Hạ nói một hơi, mắt nhìn xuống phím. “Em nói thật lòng, không dỗi. Bản nhạc này hay lắm. Nó xứng đáng được điểm cao nhất, được người ta đứng dậy vỗ tay. Em không muốn vì em mà nó bị nhìn bằng nửa con mắt. Em quen ngồi chỗ khuất rồi. Lật trang cũng vui mà, khỏi lo đàn sai.”
Cô cười. Nụ cười tròn trịa quen thuộc, cái nụ cười mà cả trường tưởng là vô tư.
Nguyên im lặng rất lâu. Rồi anh kéo ghế ngồi xuống cạnh cô, lần đầu tiên, gần đến mức vai áo chạm vào vai áo.
“Ba tháng trước khi nghe em đàn, tôi không viết được nốt nào.” Giọng anh đều, như đang đọc một sự thật hiển nhiên. “Tôi viết cái gì cũng đẹp, cũng đúng luật, và rỗng. Thầy tôi bảo nhạc của tôi giống một căn nhà mẫu, cái gì cũng có, chỉ thiếu người ở.”
Anh gõ nhẹ một ngón tay lên trang bản thảo.
“Bản này có người ở. Là em. Tôi đổi người đàn thì cũng như đuổi chủ nhà ra để cho thuê mặt tiền.”
Hạ bật cười trong nước mắt. “Anh ví von nghe như dân môi giới nhà đất vậy.”
“Tôi sáng tác nhạc, không sáng tác văn.” Tai anh lại đỏ. “Còn chuyện điểm, tôi tự lo. Em chỉ cần lo một việc.”
“Việc gì?”
“Đàn. Và đừng ngồi lùi ra nữa.”
Ngoài cửa sổ, trăng non mỏng như một nét bút chì. Hạ đặt lại tay lên phím. Lần này cô không sai chỗ nào.
Chương 6: Ánh trăng hình bánh bao
Đêm hòa nhạc Mùa hạ diễn ra đúng kế hoạch. Yên Chi mặc chiếc váy size S lấp lánh, đàn Rachmaninoff sạch sẽ, tròn vành rõ chữ. Hạ ngồi bên cạnh, lật trang đúng đến từng phần tư phách.
Đến đoạn chạy ngón khó nhất, tay phải Yên Chi khựng lại nửa giây. Hạ thấy bờ vai cô ấy cứng lên. Không kịp nghĩ gì, Hạ khẽ ngân bè trầm trong cổ họng, nhỏ đến mức chỉ người ngồi sát bên mới nghe được, đúng vào nhịp cần bắt lại.
Yên Chi bắt được nhịp. Bản nhạc trôi qua an toàn. Khán giả vỗ tay lịch sự, truyền hình quay cận gương mặt người độc tấu rất đẹp.
Trong cánh gà, Yên Chi lướt ngang qua Hạ. Cô ấy dừng lại như định nói gì, môi mấp máy, rồi lại đi tiếp.
Mận tức đến mức suýt cắn cây vĩ. “Mày cứu nó làm gì?”
“Tao cứu bản nhạc.” Hạ nhún vai. “Ông Rachmaninoff có lỗi gì đâu.”
Tháng Bảy, phượng trong sân trường đỏ rực, ve kêu lệch tông cả ngày. Tác phẩm của Nguyên dày lên từng trang. Chỉ có một điều lạ là trang bìa bản thảo vẫn để trống. Hạ hỏi tên, lần nào anh cũng nói “chưa đến lúc”.
Một tối cuối tháng, Nguyên không hẹn ở phòng 307. Anh hẹn ở xe bánh bao đầu cổng.
Hạ đến nơi thì thấy nam thần khoa Sáng tác đang ngồi trên cái ghế nhựa đỏ thấp tè, hai đầu gối cao gần tới ngực, trước mặt là một xửng bánh nghi ngút khói. Bà chủ xe nhìn anh bằng ánh mắt nhìn con rể.
“Xong rồi.” Anh đẩy tập tổng phổ đã đóng gáy về phía cô. “Em là người đầu tiên xem.”
Hạ lau tay vào váy ba lần mới dám cầm. Trên trang bìa, nét chữ nghiêng quen thuộc viết ngay ngắn:
“ÁNH TRĂNG HÌNH BÁNH BAO. Viết cho piano và dàn nhạc thính phòng. Tặng người đàn ở phòng 307.”
Hạ đọc một lần. Rồi đọc lại lần nữa cho chắc là mình không hoa mắt vì đói.
“Anh… đặt tên tác phẩm tốt nghiệp theo tên đồ ăn?”
“Ừ.”
“Hội đồng sẽ cười anh đó.”
“Cứ để họ cười. Nghe xong họ sẽ thôi.” Nguyên xoay cái chén nước chấm trong tay, mắt nhìn làn khói. Anh nói chậm, giống người không quen nói dài. “Đêm đầu tiên tôi nghe em đàn, trăng rất tròn. Tôi nhìn qua ô kính, thấy em ngồi trong vệt sáng đó, một tay đàn, một tay cầm bánh bao. Cái bánh trắng, tròn, sáng lên y như mặt trăng ngoài cửa sổ. Tôi đã nghĩ, lạ thật, sao cả đời mình không nhận ra.”
“Nhận ra gì ạ?”
“Rằng mấy thứ làm người ta ấm lòng đều tròn hết. Trăng rằm. Bánh nóng. Nốt tròn. Vòng tay.” Anh ngẩng lên. “Người ta cứ bảo em phải mảnh đi, nhọn đi, bớt đi mới đẹp. Tôi thì thấy thế giới này nhiều góc nhọn quá rồi. Tôi viết bản này để ai đang nghĩ mình thừa ra, tròn quá, không vừa cái khung nào, nghe xong sẽ hiểu là trăng chưa bao giờ phải xin lỗi vì nó tròn. Trăng tròn nhất chính là lúc người ta ngẩng đầu lên nhìn.”
Xe bánh bao rất ồn. Tiếng xe máy, tiếng xửng hấp xì hơi, tiếng bà chủ mắng yêu ông chồng. Vậy mà Hạ nghe rõ từng chữ một.
Cô khóc. Khóc ngon lành, nước mắt rơi cả vào chén nước chấm. Hai mươi mốt năm nay, người ta khen mặt cô rồi thở dài nhìn phần còn lại. Chưa có ai gom hết cả con người cô lại rồi đặt thành tên một bản nhạc.
Nguyên luống cuống. Thiên tài sáng tác không biết dỗ con gái, nên anh làm điều duy nhất mình nghĩ ra được là gắp một cái bánh bao đặt vào chén cô.
“Em ăn đi. Khóc lúc đói là buồn gấp đôi.”
Hạ ngẩng phắt lên, mắt còn ướt. “Sao anh biết câu đó?”
“Bạn Mận của em nói với tôi. Kèm lời đe dọa là nếu tôi làm em buồn, bạn ấy sẽ dùng cây vĩ cello vào việc khác.”
Hạ vừa khóc vừa cười vừa cắn bánh. Trông cô lúc đó xấu không tả được, hai má phồng, mũi đỏ, mắt sưng.
Nguyên chống cằm nhìn, và thấy trăng đêm nay hình như vừa mọc ngay trên cái ghế nhựa đỏ đối diện mình.
Chương 7: Chiếc váy màu vỏ bánh
Tháng Chín, danh sách chương trình hòa nhạc cuối năm được gửi lên ban tổ chức. Cô Diệp đọc đến dòng “Ánh trăng hình bánh bao, piano: Lâm Nhật Hạ” thì đặt tách trà xuống hơi mạnh tay.
Cô không gạch tên. Cô khéo hơn thế. Tiết mục được xếp vào vị trí cuối cùng, sau cả phần phát biểu bế mạc. Ai đi nghe hòa nhạc cũng biết đó là lúc khán giả đã lục tục ra lấy xe.
Lịch tập với dàn nhạc thính phòng bị dời ba lần. Phòng hòa nhạc lớn “kẹt lịch”, tiết mục chỉ được tập ở phòng 307, mười sáu nhạc công chen nhau quanh cây đàn cũ. Mận ôm cello ngồi sát cửa sổ, tuyên bố đây là lần đầu tiên trong đời chơi nhạc ở tư thế gập làm ba.
Nguyên không cãi một lời. Anh xắn tay áo, tự mình chỉ huy, tập từng bè, từng nhịp. Còn với dàn nhạc thì chỉ cần Hạ đàn xong lần chạy đầu tiên là không ai phàn nàn chuyện chật nữa. Anh chàng thổi sáo quên cả vào bè vì mải nghe. Cô bé kéo viola lén chùi mắt bằng ống tay áo.
Một buổi chiều, thầy Quân đi ngang tầng ba. Thầy dừng lại trước cửa phòng 307, đứng nguyên hai mươi phút. Khi nhạc dứt, thầy gỡ kính ra lau.
“Nguyên,” thầy nói, mắt vẫn nhìn Hạ. “Bản này mà diễn cho hàng ghế trống thì là tội của tôi. Vị trí tiết mục để tôi lo.”
Hôm sau, chương trình được in lại. “Ánh trăng hình bánh bao” nằm ở vị trí kết thúc phần hai, tức tiết mục chính của đêm diễn. Nghe nói thầy Quân chỉ nói với ban tổ chức đúng một câu: “Hoặc là bản đó, hoặc là tôi nghỉ chỉ huy.”
Còn lại một vấn đề. Vấn đề muôn thuở.
Váy.
Nhà tài trợ gửi sang ba mẫu váy dạ hội, lớn nhất là size M, mà là cái M của một hãng tin rằng phụ nữ không có xương sườn. Hạ thử trong phòng thay đồ, kéo khóa lên được tới nửa lưng thì nghe một tiếng “rẹt” dứt khoát.
Bên ngoài có tiếng cười khúc khích của vài cô bạn Yên Chi. Một giọng nói vọng vào: “Hay là cậu quấn khăn trải bàn đi, đủ rộng đó.”
Hạ nhìn mình trong gương. Cái váy rách treo lủng lẳng. Vai tròn, tay tròn, bụng mềm. Ngày trước, cảnh này đủ để cô về ăn hết ba cái bánh bao rồi trùm chăn hai ngày.
Hôm nay, lạ thay, trong đầu cô lại vang lên một câu: trăng chưa bao giờ phải xin lỗi vì nó tròn.
Cô cởi cái váy ra, gấp lại gọn gàng, mở cửa bước ra đưa trả cho cô bạn kia, cười rất tươi.
“Váy này chật thiệt. Chắc tại nó chưa đủ tầm để chứa mình.”
Tối đó, cô gọi điện cho mẹ. Mẹ Hạ làm thợ may ở quê hai mươi lăm năm, chuyên may áo dài cho các cô các dì trong xóm, những người mà không hãng thời trang nào thèm nhớ số đo.
“Mẹ ơi, may cho con cái váy. Con sắp diễn chính.”
Đầu dây bên kia im ba giây, rồi mẹ cô sụt sịt: “Màu gì hả con?”
Hạ nhìn ra cửa sổ. Trăng thượng tuần treo trên ngọn phượng.
“Màu trắng ngà đi mẹ. Màu vỏ bánh bao á.”
Mười ngày sau, cái váy được gửi lên bằng xe khách, bọc ba lớp nilon. Váy lụa trắng ngà, tay lỡ phồng nhẹ, eo chiết vừa khít, tà buông mềm. Trong túi có thêm mảnh giấy mẹ viết nguệch ngoạc: “Mẹ may dư hai phân, để con diễn xong còn ăn mừng.”
Mận nhìn Hạ mặc thử, há miệng hồi lâu mới thốt ra được một câu.
“Mày biết gì không? Mày hết giống cái bánh bao rồi.”
“Vậy giống gì?”
“Giống mặt trăng. Mà là mặt trăng có lúm đồng tiền.”
Chương 8: Đêm cả khán phòng đứng dậy
Đêm hòa nhạc cuối năm, phòng hòa nhạc lớn kín tám trăm ghế. Hàng đầu là ban giám hiệu, khách mời từ nhà hát, đại diện quỹ học bổng. Hàng cuối cùng, sát cửa, có một người mặc đồng phục bảo vệ ủi phẳng lì, tay cầm một túi giấy còn ấm.
Trong cánh gà, tay Hạ lạnh như đá.
Cô đã diễn trong đầu cảnh này cả nghìn lần, và lần nào cũng kẹt ở đúng một đoạn: quãng đường mười hai bước từ cánh gà ra đến cây đàn. Mười hai bước dưới đèn, trước tám trăm đôi mắt, trước khi cô kịp chạm vào phím để chứng minh bất cứ điều gì.
“Em nghe thấy họ rồi,” cô thì thầm. Ngoài kia, người dẫn chương trình vừa đọc tên tác phẩm, và có tiếng cười rộ lên. “Ánh trăng hình bánh bao” mà. Ai nghe chẳng cười.
Nguyên đứng cạnh cô trong bộ vest đen, đũa chỉ huy cầm ở tay trái. Anh không nói “đừng sợ”. Anh chìa tay phải ra, lòng bàn tay ngửa lên.
Trên đó là một cái bánh bao tí hon, bé bằng hai ngón tay, còn ấm.
“Bà chủ xe làm riêng. Bà nói loại này để lấy vía.”
Hạ phì cười. Tay cô ấm lại một chút.
“Em không cần chứng minh gì với tám trăm người ngoài kia hết,” Nguyên nói khẽ. “Em cứ đàn như đêm đầu tiên, cho trăng nghe, cho cái đàn cũ nghe. Còn tôi vẫn như cũ, đứng gần đó nghe lén.”
Hạ bước ra.
Mười hai bước. Váy lụa trắng ngà bắt đèn sân khấu, sáng lên dìu dịu. Có tiếng xì xào thật. Cô nghe thấy chữ “mập”, nghe thấy một tiếng “ủa” rất to. Ở hàng ghế sinh viên, mấy cô bạn của Yên Chi đã giơ sẵn điện thoại.
Hạ cúi chào, ngồi xuống, chỉnh ghế. Cô ngước lên. Trên bục, Nguyên nhìn cô, khẽ gật đầu.
Nốt đầu tiên rơi xuống.
Chỉ một bè piano trần trụi, cái giai điệu lững thững, tròn trịa, hơi buồn cười của đêm ấy. Vài người mỉm cười theo. Nghe y như một người mập mạp đang nhón chân đi thật khẽ để không làm phiền ai.
Rồi dàn dây vào, dịu như nước, nâng lấy giai điệu. Tiếng cười tắt dần. Người ta bắt đầu nhận ra cái dáng đi rón rén kia chẳng buồn cười chút nào. Đó là dáng của một người cả đời cố thu mình cho nhỏ lại.
Đến phần giữa, nhạc tối đi. Bè trầm dồn dập, những hợp âm nặng như những cái nhìn từ đầu xuống chân. Hai tay Hạ nện xuống phím, mạnh, dứt khoát. Cả cơ thể đầy đặn của cô dồn sức vào từng hợp âm, và cây đàn lớn gầm lên, âm thanh dày và rộng. Lần đầu tiên, khán giả hiểu rằng thân hình ấy không hề thừa. Nó là cả một cái hộp cộng hưởng.
Rồi tất cả lặng đi. Sau một dấu lặng dài, tiếng sáo cất lên mỏng như vệt sáng qua khe cửa.
Và giai điệu ban đầu trở lại.
Lần này nó thôi rón rén. Nó khoan thai, đường hoàng bước ra, nở tròn, sáng rực, cả dàn nhạc cùng nâng lên như trăng rằm lên khỏi mái nhà. Hạ nhắm mắt. Cô đang cười. Lúm đồng tiền hiện rõ trên màn hình lớn hai bên sân khấu.
Ở hàng ghế thứ ba, một nữ sinh viên năm nhất mũm mĩm ôm mặt khóc. Ở hàng đầu, bà đại diện quỹ học bổng buông cả bút. Thầy Quân gỡ kính ra, lần này thầy thôi không lau nữa.
Nốt cuối cùng là một nốt tròn, ngân dài rồi tan vào im lặng.
Một giây. Hai giây. Ba giây. Khán phòng không một tiếng động.
Rồi từ hàng cuối cùng, một giọng miền Tây khàn khàn hét lên: “Con gái tui đó!”
Bác Tư đứng bật dậy, vỗ tay đến mức rơi cả túi bánh.
Tám trăm người đứng lên theo, ầm ầm như sóng vỡ. Tiếng vỗ tay dội vào trần, chẳng thành nhịp nào cả, kéo dài mãi không chịu dứt. Mận quăng cả cây vĩ, lấy tay áo quệt nước mắt nước mũi. Mấy cái điện thoại của nhóm Yên Chi vẫn giơ lên, nhưng không ai còn nhớ ban đầu mình định quay cái gì.
Hạ đứng dậy, ngơ ngác. Cô quay sang bục chỉ huy.
Nguyên đã đặt đũa xuống. Anh không cúi chào khán giả. Anh quay hẳn về phía cô và vỗ tay.
Chương 9: Bốn mươi ba cái bánh bao
Sáng hôm sau, nhạc viện thức dậy trong một cơn chấn động.
Đoạn phim bốn phút quay phần kết của “Ánh trăng hình bánh bao” đạt hai triệu lượt xem chỉ sau một đêm. Người đăng là một cô bạn trong nhóm Yên Chi, kèm dòng trạng thái dài nhất từ trước tới giờ của cô ấy: “Mình định quay để cười. Cuối cùng mình khóc. Xin lỗi bạn Hạ.”
Bình luận nhiều nhất đến từ những người chẳng biết gì về nhạc cổ điển. “Tôi nặng bảy mươi ký và tôi vừa nghe bản này năm lần.” “Lần đầu tiên thấy chữ tròn nghe như một lời khen.” “Cho hỏi mua bánh bao ở đâu?”
Xe bánh bao đầu cổng hôm đó bán hết hàng lúc chín giờ sáng. Bà chủ treo vội một tấm bìa viết tay: “Bánh bao Ánh Trăng, nhà tài trợ không chính thức của tác phẩm.”
Bảng tin trường dán thông báo mới. Tác phẩm tốt nghiệp của Trịnh Vũ Nguyên đạt điểm tuyệt đối, hội đồng nhất trí toàn bộ. Quỹ học bổng mời cả người sáng tác lẫn người biểu diễn sang thu âm vào mùa xuân. Nhà hát thành phố đặt lịch diễn lại ba đêm.
Cô Diệp gọi Hạ lên văn phòng lần thứ hai. Lần này cô không nhìn từ đầu xuống chân. Cô nhìn vào tách trà.
“Nhà tài trợ gọi cho cô sáng nay. Họ muốn mời em làm gương mặt cho bộ sưu tập mới. Đủ mọi kích cỡ.” Cô ngừng một lát, giọng nhỏ hẳn đi. “Và cô nợ em một lời xin lỗi. Cô làm nghề ba mươi năm, cứ tưởng mình biết khán giả muốn gì.”
Hạ gật đầu, nhận lời xin lỗi, không khách sáo cũng không hả hê. “Dạ. Còn chuyện làm gương mặt đại diện, em hỏi một câu được không cô? Họ có trả bằng bánh bao không ạ?”
Lần đầu tiên, cô Diệp cười mà không cần ủi cho phẳng.
Ngoài hành lang, Yên Chi đứng đợi. Vẫn cao, vẫn mảnh, vẫn đẹp như ảnh quảng cáo, chỉ có hai tay là lúng túng. Cô ấy chìa ra một túi giấy.
“Tớ không biết cậu thích nhân gì nên mua mỗi loại một cái.” Yên Chi nói nhanh, mắt nhìn đi chỗ khác. “Hôm hòa nhạc mùa hạ, tớ biết cậu đã ngân cho tớ bắt nhịp. Tớ định cảm ơn mà… không nói ra được. Vì cậu đàn hay hơn tớ, và tớ ghét điều đó lắm.”
Hạ mở túi, nghiêm túc xem xét. “Có nhân trứng muối. Tha.”
Yên Chi bật cười, tiếng cười hơi nghèn nghẹt. “Lần sau… cậu chỉ tớ đoạn tay trái của Rachmaninoff được không?”
“Được. Học phí một bánh mỗi buổi.”
Nửa đêm hôm ấy, Hạ lại đến phòng 307. Lần này không cần hối lộ. Bác Tư đứng chờ sẵn, trao chìa khóa bằng hai tay, còn dặn với theo: “Thằng nhỏ lên trước rồi đó. Nó mang nhiều bánh lắm, bác đếm không xuể.”
Cửa phòng mở hé. Trăng lại tròn, vệt sáng trắng sữa đổ lên nắp cây đàn cũ. Và trên nắp đàn, xếp thành hàng ngay ngắn như một đoạn tổng phổ, là những cái bánh bao.
Nguyên đứng cạnh cửa sổ, tay đút túi quần, tai đỏ từ lúc cô chưa kịp nói gì.
“Bốn mươi ba cái,” anh nói. “Từ đêm đầu tiên đến lúc viết xong nốt cuối cùng, tôi nghe em đàn ở căn phòng này bốn mươi ba đêm. Biểu giá một bánh một đêm, tôi trả đủ gốc.”
Hạ nhìn hàng bánh, rồi nhìn anh. Tim cô đập nhanh hơn cả đoạn chạy ngón khó nhất.
“Còn lãi thì sao? Em nói rõ rồi, nợ lâu là tính lãi.”
“Lãi thì tôi không trả bằng bánh được.” Nguyên bước lại gần, dừng trước mặt cô. Nam thần phím lạnh của nhạc viện hít một hơi như sắp chỉ huy cả dàn nhạc giao hưởng. “Tôi trả bằng người. Trả góp, kỳ hạn cả đời. Em nhận không?”
Hạ cắn môi để khỏi cười, mà lúm đồng tiền cứ hiện ra.
“Anh sáng tác nhạc thì hay, mà tỏ tình nghe y như hợp đồng vay tiêu dùng.”
“Tôi đã nói rồi, tôi không sáng tác văn.” Anh cúi xuống, trán gần chạm trán cô, giọng nhỏ đi. “Hạ. Lần đầu tiên trong đời tôi viết ra được thứ nhạc có người ở. Tôi muốn giữ người đó ở lại lâu thêm một chút. Cả đời chẳng hạn.”
Hạ không trả lời bằng lời. Cô nhón chân lên, và vì chiều cao có hạn nên chỉ hôn tới cằm. Nguyên bật cười, vòng tay ôm trọn lấy cô. Vòng tay ấy vừa khít, không dư, không thiếu một phân nào.
Ngoài cửa sổ, trăng rằm tròn vành vạnh treo trên ngọn phượng.
Rất lâu sau này, khi “Ánh trăng hình bánh bao” đã được biểu diễn ở nhiều khán phòng trên thế giới, người ta vẫn hay hỏi nữ nghệ sĩ piano có lúm đồng tiền về ý nghĩa cái tên kỳ lạ ấy.
Cô luôn cười, trả lời cùng một câu:
“Vì có một người đã dạy tôi rằng trăng chưa bao giờ phải xin lỗi vì nó tròn. Và bạn cũng vậy.”
HẾT
=============================
=============================
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire