Lâm An Nhiên, 26 tuổi, giáo viên mầm non. Cao 1m55. Cân nặng: bí mật quốc gia. Sáng nào cô cũng bị cả lớp kéo áo đòi bế, kéo riết cái áo đồng phục dài thêm một gang tay. Tụi nhỏ gọi cô là “cô Bông”, vì ôm cô mềm như ôm gối. Chiều nào cô cũng xách bốn túi đồ ăn leo năm tầng cầu thang, thở hồng hộc như ấm nước sắp sôi. Thang máy chung cư “đang bảo trì” đã ba tuần. Và chiều nào cũng có một người đứng nhìn cô: anh hàng xóm căn đối diện. Cao 1m85, mặt lạnh như ngăn đá, mỗi lần nói không quá sáu chữ. Lần đầu hai người nói chuyện tử tế là lúc hai giờ sáng. Cô tưởng anh là trộm, quất nguyên bó hành lá vào lưng anh. Anh rút thẻ ngành: Đại úy, Cảnh sát hình sự. 🙃 Rồi một ngày, hội phụ huynh nhà giàu chê cô “tròn như cái bánh bao”, đòi đổi cô giáo khác xinh hơn cho con mình. Chiều đó cô không ghé chợ. Cô bảo cô không đói. Anh hàng xóm gõ cửa, mặt nghiêm như đi tống đạt giấy triệu tập, dúi vào tay cô một túi giấy còn bốc khói. Bên trong là… bốn cái bánh bao. Từ hôm ấy, năm giờ sáng nào anh cũng có mặt ở phòng gym, tập như sắp đi thi đấu. Cô tò mò hỏi: — Anh tập để đẹp à? — Không. Để bế em dễ hơn. Còn mấy vị phụ huynh kia? Họ sắp đứng chết lặng trước ba mươi bức tranh “Người con yêu nhất” của lớp Chồi 2. 🎨 Truyện ngọt, hài, chữa lành, đọc xong chỉ muốn đi ăn bánh bao. Dành cho những cô gái tròn tròn vẫn nghĩ mình phải nhỏ lại mới có người thương. 💛 📊 Trên máy tính có sẵn “Chế độ đọc lén ở công ty 🤫”: truyện hiện ra y như một file Excel, sếp đi ngang cũng tưởng bạn đang làm báo cáo.
.png)
===
Văn án
Lâm An Nhiên, hai mươi sáu tuổi, giáo viên mầm non, cao một mét năm lăm, nặng… thôi đừng hỏi. Đám trẻ gọi cô là “cô Bông”, vì ôm cô mềm như ôm gối.
Đối diện nhà cô là Đại úy Trần Khải Phong: cao một mét tám lăm, mặt lạnh như ngăn đá, chiều nào cũng đứng nhìn cô xách bốn túi đồ ăn leo năm tầng cầu thang, thở hồng hộc.
Hội phụ huynh nhà giàu chê cô tròn như cái bánh bao. Họ quên mất một điều: bánh bao thì đứa trẻ nào cũng mê. Và hình như… cả anh cảnh sát cũng vậy.
Chương 1 · Cô Bông và năm tầng cầu thang
Bảy giờ mười lăm sáng, cổng Trường Mầm non Hoa Nắng vừa mở, Lâm An Nhiên còn chưa kịp đặt túi xuống thì đã bị tấn công. Không phải một đứa. Là cả một tiểu đội cao chưa tới thắt lưng cô.
— Cô Bông bế con!— Con trước! Con tới trước!— Cô Bông ơi, bạn Bin kéo áo cô giãn rồi kìa!
Áo cô giãn thật. Cái áo thun đồng phục màu vàng của lớp Chồi 2 đã dài thêm cả gang tay sau ba tháng khai giảng. An Nhiên cúi xuống, mỗi tay xốc một đứa, đứa thứ ba bám luôn vào chân cô như gấu koala.
Cô hai mươi sáu tuổi, cao một mét năm lăm, còn cân nặng là bí mật quốc gia. Má tròn, tay tròn, cười lên mắt cũng thành hai đường cong tròn nốt.
Bọn trẻ bảo ôm cô mềm như ôm gối bông. Thế là cái tên “cô Bông” ra đời, rồi dính luôn, không cách nào gỡ ra được.
— Cô Bông có mùi bánh quy. — Bé Su Su dụi mặt vào vai cô, tuyên bố chắc nịch.— Tại sáng nay cô ăn bánh quy đó con. — An Nhiên thật thà khai báo. — Ăn bốn cái.
Một ngày của cô bắt đầu như thế, và kết thúc theo kiểu khác hẳn: sáu giờ chiều, dưới chân cầu thang chung cư Bình An, trước tấm biển đã ngả vàng “THANG MÁY ĐANG BẢO TRÌ – MONG CƯ DÂN THÔNG CẢM”.
Tấm biển ấy treo được ba tuần. Cư dân thông cảm đến tuần thứ hai thì hết thông cảm nổi. Riêng An Nhiên ở tầng năm, lại có thói quen tan làm là ghé chợ, nên chiều nào cũng diễn lại một màn quen thuộc.
Hai tay bốn túi. Một túi rau, một túi thịt cá, một túi trái cây, một túi “linh tinh nhưng rất cần thiết” gồm sữa chua, bánh flan và bịch bột làm bánh hai ký. Cô hít một hơi, nhìn lên năm tầng lầu như nhìn đỉnh Fansipan.
Tầng hai, vẫn ổn. Tầng ba, bắt đầu nghe tiếng tim mình. Tầng bốn, cô đứng dựa tường, thở hồng hộc như cái ấm nước sắp sôi, miệng lẩm bẩm: “Bánh flan ơi, vì mày mà chị khổ.”
Đúng lúc đó có tiếng bước chân từ dưới đi lên. Đều, nhẹ, không hề hụt hơi. Một người đàn ông rất cao dừng lại sau lưng cô hai bậc thang, áo sơ mi đen, tay cầm đúng một ổ bánh mì.
Anh hàng xóm mới chuyển đến căn 502, đối diện nhà cô. Ba tuần nay cô chỉ gặp anh đúng ba lần, lần nào anh cũng nhìn cô đúng ba giây rồi đi, mặt lạnh như ngăn đá tủ lạnh.
Lần này anh nhìn lâu hơn. Nhìn bốn cái túi. Nhìn vầng trán lấm tấm mồ hôi của cô. An Nhiên vội hóp bụng, đứng thẳng, cố thở cho thật thanh lịch. Thất bại. Tiếng thở vẫn phì phò như bễ lò rèn.
— Anh… anh cứ đi trước đi ạ. — Cô nép vào tường nhường lối.Anh không đi. Anh cúi xuống, gỡ từng quai túi khỏi tay cô, gọn như tháo còng. Bốn túi sang tay anh, ổ bánh mì sang tay cô.
— Cầm giúp tôi. Cái đó nhẹ.Rồi anh đi thẳng lên tầng năm, đặt bốn túi trước cửa 501, lấy lại ổ bánh mì, gật đầu một cái, vào nhà. Từ đầu đến cuối nói đúng sáu chữ.
An Nhiên đứng ngẩn trước cửa, lòng bàn tay còn hằn đỏ vết quai túi. Người gì đâu mà lạnh như tủ đông. Nhưng mà, cô ngẫm nghĩ, tủ đông thì có sao. Tủ đông là nơi cất toàn đồ ngon.
Chương 2 · Tên trộm lúc hai giờ sáng
An Nhiên quyết định trả ơn. Với cô, trả ơn chỉ có một hình thức: đồ ăn. Tối hôm sau, cô treo lên tay nắm cửa 502 một hộp bánh flan kèm tờ giấy nhớ hình con gấu: “Cảm ơn anh đã xách đồ. Hàng xóm 501.”
Sáng ra, cái hộp đã được rửa sạch, đặt ngay ngắn trước cửa nhà cô. Bên trong có mảnh giấy trắng, nét chữ thẳng như kẻ thước: “Đã nhận. Ngon.” Hai câu, ba chữ. Cô bật cười, người này chắc bị tính tiền theo từng chữ.
Thế rồi một đêm, cô giật mình thức giấc lúc hai giờ sáng vì tiếng động ngoài hành lang. Tiếng kim loại lách cách. Rất khẽ. Rất đáng ngờ. Giống hệt tiếng cạy khóa trong phim.
Cô ghé mắt vào lỗ nhòm. Đèn hành lang hỏng từ đời nào, chỉ thấy một bóng đen cao lớn, đội mũ lưỡi trai sùm sụp, đang lúi húi trước cửa 502. Trộm! Trộm cạy cửa nhà anh hàng xóm tốt bụng!
Người bình thường sẽ gọi bảo vệ. Nhưng An Nhiên là giáo viên mầm non, phản xạ nghề nghiệp của cô là: thấy chuyện sai thì lao vào trước, nghĩ sau. Cô vớ lấy vũ khí gần nhất trong bếp. Một bó hành lá. Và một cái chảo.
— Đứng im! Tôi báo công an rồi đó!Cửa 501 bật mở. Bó hành lá quất thẳng vào lưng bóng đen, cái chảo giơ cao sẵn sàng cho đòn thứ hai. Bóng đen quay lại, chậm rãi, bình tĩnh đến khó hiểu.
— Khỏi báo. — Giọng trầm, hơi khàn vì mệt. — Tới rồi.Một tấm thẻ được giơ ra dưới ánh đèn điện thoại. Đại úy Trần Khải Phong, Đội Cảnh sát hình sự.
Phía trên tấm thẻ là gương mặt lạnh tanh quen thuộc của anh hàng xóm. Trên vai áo anh còn vắt vẻo một cọng hành.
An Nhiên từ từ hạ chảo. Từ từ giấu bó hành ra sau lưng. Mặt cô đỏ từ cổ lên tới chân tóc.— Em… em tưởng trộm. Tại anh mặc đồ đen, lại cạy khóa…— Tôi mở khóa. Bằng chìa. Nhà tôi.
Anh vừa xong một chuyên án, thức trắng hai đêm, tay run đến mức tra mãi chìa không vào ổ. Chuyện đó anh không nói. Anh chỉ nhặt cọng hành trên vai xuống, nhìn nó, rồi nhìn cô.
— Hành tươi đấy.Lúc này cô mới thấy mu bàn tay anh có một vết xước dài, còn rớm máu.— Anh bị thương!— Xước thôi.— Xước cũng phải dán! Anh đứng im đó cho em!
Cái giọng “đứng im đó” là giọng cô dùng với ba mươi đứa trẻ bốn tuổi mỗi ngày. Và không hiểu sao, một đại úy hình sự cao mét tám lăm lại đứng im thật. Cô chạy vào nhà, chạy ra, tay ôm hộp y tế in hình vịt vàng.
Sát trùng. Thổi phù phù. Dán băng. Xong xuôi cô mới nhận ra mình vừa thổi phù phù vào tay một người đàn ông trưởng thành, và loại băng cá nhân duy nhất cô có là loại in hình khủng long xanh lá.
— Ờ… lớp em toàn dùng loại này. Các bạn nhỏ bảo dán khủng long thì hết đau nhanh hơn.Khải Phong nhìn con khủng long đang cười toe trên mu bàn tay mình. Khóe môi anh hơi động, nhẹ đến mức phải nhìn rất kỹ mới thấy.
— Ừ. Hết đau rồi.Sáng hôm sau, cả Đội hình sự được chứng kiến cảnh đội phó của họ ngồi họp giao ban với con khủng long xanh trên tay, và không một ai dám hỏi.
Còn An Nhiên thì ôm gối lăn ba vòng trên giường. Xong rồi. Hàng xóm là cảnh sát hình sự. Và ấn tượng đầu tiên cô để lại trong hồ sơ của người ta là: tấn công cảnh sát bằng hành lá.
Chương 3 · Hồ sơ đối tượng căn 501
Nghề của Trần Khải Phong là quan sát. Và suốt một tháng nay, đối tượng anh quan sát nhiều nhất không nằm trong hồ sơ nào cả. Đối tượng cao một mét năm lăm, sống ở căn 501, hay hát “Con cò bé bé” lúc leo cầu thang.
Anh ghi nhận được vài điều. Thứ nhất, cô ấy luôn xách bốn túi đồ ăn, dù sống một mình. Thứ hai, lên đến tầng ba thì chỉ còn ba túi.
Điều tra thêm mới biết: một túi rẽ vào nhà bà Sáu, bà cụ sống một mình, chân yếu không đi chợ được. Cô giáo chưa bao giờ kể chuyện này với ai.
Thứ ba, bịch bột hai ký biến thành bánh quy hình con vật, sáng nào cũng theo cô đến trường. Thứ tư, hộp cơm đặt ở chân cầu thang là phần của con mèo hoang cụt đuôi. Cô đặt tên nó là Xúc Xích.
Kết luận điều tra: đối tượng xách nặng nhất khu chung cư, nhưng phần giữ cho mình lại nhẹ nhất. Anh đóng hồ sơ. Và từ hôm đó, giờ về nhà của Đại úy Phong bỗng trở nên chính xác một cách kỳ lạ.
Sáu giờ chiều, chân cầu thang. An Nhiên vừa hít hơi lấy đà thì bốn cái túi đã bị nhấc khỏi tay.— Ơ, anh Phong! Lại trùng hợp nữa ạ?— Ừ. Trùng hợp.
Lần thứ chín trong hai tuần. Một sự trùng hợp có xác suất khá cao.
Cô lon ton đi theo sau, tay không, nhẹ tênh, miệng kể không ngừng: hôm nay bé Bin chịu ăn cà rốt, bé Su Su vẽ cô thành quả cam có tay chân, bé Na hỏi vì sao bụng cô mềm thế.
— Rồi cô trả lời sao? — Anh hỏi. Hiếm khi anh hỏi.— Em nói bụng cô mềm để các con ngủ trưa gối cho êm. — Cô cười hì hì, không chút ngượng.
— Trẻ con nó thích mềm mà anh. Chứ ôm cái bàn ủi thì ôm làm gì.Anh bước hụt một bậc. Suýt đánh rơi túi trứng.
Phí vận chuyển được thanh toán bằng hiện vật. Mỗi tối, trước cửa 502 xuất hiện một hộp cơm còn nóng: thịt kho trứng, canh chua, sườn rim. Một người sống nhờ mì gói và bánh mì nguội suốt tám năm đi làm như anh hoàn toàn không có sức đề kháng.
Đồng đội bắt đầu thắc mắc.— Sếp, dạo này cứ năm rưỡi là sếp nhìn đồng hồ. Có án gì ở nhà hả?— Có.— Án gì ạ?— Án cơm.
Cả phòng im lặng, không ai biết sếp vừa đùa hay vừa khai thật.
Một buổi sáng được nghỉ bù, anh đi ngang Trường Mầm non Hoa Nắng. Qua hàng rào, anh thấy cô giáo 501 đang bị cả tiểu đội nhí bao vây: đứa kéo áo, đứa ôm chân, đứa giơ hai tay đòi bế.
Cô bế một đứa bên hông, một đứa trên tay, vẫn lắc lư hát được. Mồ hôi ướt tóc mai, cái áo vàng giãn một bên vai, còn nụ cười thì sáng hơn cả sân trường đầy nắng. Lũ trẻ nhìn cô như nhìn mặt trời.
Khải Phong đứng đó lâu hơn dự định. Anh từng mật phục sáu tiếng không rời mắt, nhưng đây là lần đầu tiên anh quên mất mình đang đứng ở đâu. Cho đến khi bác bảo vệ trường tiến lại, mặt đầy nghi ngờ.
— Chú kia, đứng rình trường mầm non làm gì đấy? Tôi báo công an bây giờ!Đây là lần thứ hai trong tháng anh bị dọa báo công an.
Anh lặng lẽ rút thẻ ngành, lòng thầm nghĩ: cứ dính tới cô giáo này là danh dự nghề nghiệp của anh lại lung lay.
Chương 4 · Hội phụ huynh hạng thương gia
Trường Hoa Nắng nằm giữa khu đô thị mới, học phí không rẻ, nên giờ tan học cổng trường trông như bãi xe triển lãm. Ở đó có một nhóm mà các cô giáo gọi lén là “Hội phụ huynh hạng thương gia”.
Đứng đầu là chị Thư Kỳ, mẹ bé Su Su, chủ chuỗi thẩm mỹ viện, lúc nào cũng thơm như quầy nước hoa. Kế đó là chị Mỹ Hạnh, mẹ bé Bin, túi xách mỗi ngày một màu. Họ đẹp, họ giàu, và họ có rất nhiều ý kiến.
Chiều hôm ấy An Nhiên quay lại lớp lấy cái áo khoác bỏ quên. Cửa phòng họp phụ huynh khép hờ. Cô không định nghe, nhưng tên mình vọng ra rõ quá.
— Tôi nói thật nhé, cô Nhiên thì hiền, nhưng ngoại hình thế kia… Tròn như cái bánh bao. Trẻ con nó học theo hình mẫu, ngày nào cũng nhìn cô giáo như vậy thì thẩm mỹ của con mình ra sao?
— Lại còn ăn vặt suốt. Su Su về nhà cứ đòi ăn bánh quy “giống cô Bông”.— Hay mình đề nghị trường đổi sang cô Yến Nhi? Cao ráo, xinh xắn, chụp kỷ yếu lên hình cũng đẹp.
Có tiếng cười. Không ác, chỉ nhẹ tênh, kiểu người ta cười một món đồ không hợp nội thất. An Nhiên đứng ngoài hành lang, tay nắm chặt cái áo khoác. Cô nhìn xuống bụng mình. Cái bụng mà trưa nay bé Na còn gối lên ngủ ngon lành.
Cô không khóc. Cô hai mươi sáu tuổi rồi, bị gọi là “mập” từ hồi mẫu giáo, nghe mãi cũng quen. Cô chỉ thấy cổ họng nghèn nghẹn, giống lúc nuốt vội một miếng bánh quá to.
Chiều đó, lần đầu tiên sau một tháng, cô giáo 501 đi ngang chợ mà không ghé. Khải Phong đứng ở chân cầu thang như thường lệ, và nhận ra ngay hiện trường có điều bất thường.
Không có túi nào. Không một túi. Cũng không có “Con cò bé bé”. Cô bước lên từng bậc, chậm, im, hai bàn tay buông thõng trông trống trải đến lạ.
— Hôm nay không đi chợ?— Dạ không. Hôm nay em không đói.
Chuông báo động trong đầu Đại úy Phong réo inh ỏi. Cô ấy. Không. Đói. Tám năm làm hình sự, anh chưa từng nghe lời khai nào đáng lo ngại đến thế.
— Ai làm gì cô?— Đâu có ai. Em… em đang tính giảm cân thôi.Cô cười, nụ cười méo xệch, rồi chui tọt vào nhà.
Anh đứng ngoài hành lang mười phút. Thẩm vấn nghi phạm thì anh giỏi. Dỗ một cô gái đang buồn thì giáo trình trường cảnh sát không dạy.
Nửa tiếng sau có tiếng gõ cửa 501. An Nhiên mở ra, mắt còn hơi đỏ. Trước mặt cô là anh hàng xóm, tay cầm một túi giấy còn bốc khói, vẻ mặt nghiêm trọng như đang đi tống đạt giấy triệu tập.
— Tôi không biết cô thích gì. Thấy tiệm đầu ngõ đông nhất nên mua. Ăn đi. Không ăn thì tôi đứng đây.Cô mở túi. Bên trong là bốn cái bánh bao trắng muốt, tròn vo, nóng hổi.
An Nhiên nhìn bánh bao. Bánh bao nhìn An Nhiên. Rồi cô bật cười, cười đến chảy nước mắt, cười đến phải vịn vào khung cửa. Người đàn ông này, giữa cả trăm món trên đời, lại chọn đúng món đó.
— Tôi mua sai à? — Anh cau mày, lần đầu trông lúng túng.— Không. Anh mua đúng lắm.Cô quệt nước mắt, cắn một miếng thật to. Nhân thịt ngọt, vỏ mềm, ấm đến tận ngực.
— Anh Phong này, anh thấy bánh bao thế nào?Anh nhìn cái bánh, rồi nhìn hai cái má đang phồng lên của cô. Trả lời rất nghiêm túc, như đọc biên bản:
— Tròn. Mềm. Ấm. Ai cũng thích. Có gì không tốt?
Chương 5 · Anh tập để đẹp à?
Chuyện xảy ra vào một tối mưa. Bậc cầu thang tầng hai trơn nước, An Nhiên hôm đó đã đi chợ trở lại, bốn túi đầy đủ, và cô trượt chân. Túi rau bay một hướng, cô bay một hướng. Mắt cá chân kêu “rắc” một tiếng rất không vui.
Khải Phong về đến nơi thì thấy cô ngồi bệt giữa chiếu nghỉ, xung quanh cà chua lăn lóc, đang cố nặn ra một nụ cười.— Em không sao. Em ngồi nghỉ tí. Ngồi ngắm… cà chua.
Anh nhìn cái mắt cá sưng vù, không nói gì, quỳ một gối xuống.— Lên.— Dạ?— Tôi bế.
— Không được! — Cô hoảng hốt xua tay. — Em nặng lắm! Em nói thật đó, nặng hơn anh tưởng nhiều! Còn ba tầng lầu nữa!Anh đã luồn tay qua khoeo chân cô, nhấc bổng lên.
Tầng ba, ổn. Tầng bốn, cô nghe nhịp thở của anh bắt đầu gấp. Vừa xong ba mươi tiếng mật phục không ngủ, hai cánh tay anh run nhè nhẹ. An Nhiên muốn độn thổ. Cô co người lại, như thể co lại thì sẽ nhẹ đi vài ký.
— Anh thả em xuống đi. Em nặng quá mà…— Không phải. — Anh nói qua kẽ răng, trán lấm tấm mồ hôi. — Tại tôi yếu.
Anh bế cô đến tận ghế sofa nhà 501, chườm đá, băng chân cẩn thận. Rồi anh đứng dậy, với một vẻ mặt đầy quyết tâm mà cô không hiểu nổi.
Từ hôm đó, phòng gym nhỏ dưới tầng trệt chung cư có thêm một hội viên đáng sợ. Năm giờ sáng, khi cả tòa nhà còn ngủ, Đại úy Phong đã ở đó. Đẩy tạ. Kéo xà. Squat. Hôm nào về muộn thì tập bù lúc nửa đêm.
Các bác trung niên tập dưỡng sinh nhìn anh đầy kính nể.— Cậu Phong chuẩn bị thi đấu à?— Không ạ.— Thế đi bắt cướp à?— Cũng không ạ. Cháu có mục tiêu riêng.
Hai tuần sau, chân An Nhiên lành hẳn. Sáng Chủ nhật cô xuống tầng trệt đổ rác, đi ngang phòng gym thì khựng lại. Qua cửa kính, anh hàng xóm đang nâng một thanh tạ mà cô đoán còn nặng hơn cả cô cộng bốn túi đồ ăn.
Áo thun xám ướt đẫm lưng. Bắp tay nổi rõ từng đường. Cô giáo mầm non đứng ôm túi rác, miệng há ra, quên luôn mình xuống đây làm gì. Anh đặt tạ xuống, quay lại, bắt gặp cô.
— Chào… chào buổi sáng! — Cô luống cuống giấu túi rác ra sau lưng, y như hôm giấu bó hành. — Dạo này anh chăm tập ghê. Anh tập để đẹp à?
Anh lấy khăn lau mồ hôi, nhìn thẳng vào cô. Trả lời gọn lỏn, mặt không đổi sắc:
— Không. Để bế em dễ hơn.
Túi rác rơi xuống đất cái bịch. An Nhiên đứng hình. Não cô, vốn đang chạy rất mượt, bỗng hiện lên dòng chữ “đang bảo trì”. Em? Anh ấy vừa gọi “em”? Bế? Bế ai? Bế… cô?
— Hôm trước tôi bế có ba tầng mà run tay. — Anh nói tiếp, bình thản như đang báo cáo công tác. — Không chấp nhận được. Lần sau em trượt chân, hay mệt, hay đơn giản là lười leo, tôi phải bế được đủ năm tầng mà không thở dốc.
— Nhưng… em có thể giảm cân mà… — Cô lí nhí.— Không cần. — Anh nhíu mày, như vừa nghe một đề xuất vô lý. — Em nặng bao nhiêu là việc của em. Bế được em hay không là việc của tôi. Tôi tập là xong.
Sáng Chủ nhật đó, cả chung cư Bình An thấy cô giáo 501 leo một mạch năm tầng lầu không nghỉ, mặt đỏ như cà chua chín, bỏ quên luôn túi rác trước cửa phòng gym.
Đại úy Phong xách nó đi đổ giúp. Vừa đi, khóe môi vừa hơi cong lên.
Chương 6 · Bức tranh “Người con yêu nhất”
Cuối tháng, Trường Hoa Nắng tổ chức Ngày hội Gia đình. Và Hội phụ huynh hạng thương gia đã đạt được điều họ muốn, ít nhất là một nửa: hôm đó cô Yến Nhi sẽ dẫn lớp Chồi 2 lên sân khấu, còn cô Nhiên “hỗ trợ hậu cần”.
— Em thông cảm nhé. — Cô hiệu trưởng nói, mắt nhìn đi chỗ khác. — Các chị ấy tài trợ nguyên dàn âm thanh… Chỉ một buổi thôi.— Dạ không sao đâu cô. — An Nhiên cười. — Bếp cũng vui mà. Bếp có đồ ăn.
Cô nói thật lòng được chừng bảy mươi phần trăm. Ba mươi phần trăm còn lại, cô gói vào ba trăm cái bánh quy hình ngôi sao nướng từ bốn giờ sáng. Ba mươi cái trong số đó được viết tên từng bạn nhỏ bằng kem đường.
Chín giờ, sân trường kín phụ huynh, điện thoại giơ lên như rừng. Cô Yến Nhi váy trắng thướt tha, xinh như búp bê, dắt lớp Chồi 2 ra sân khấu. Nhạc nổi lên. Và không một đứa nào nhúc nhích.
Ba mươi đứa trẻ đứng im như tượng, mắt dáo dác tìm quanh. Rồi bé Su Su, đứng ngay hàng đầu, váy công chúa lấp lánh, mếu máo trước tiên.— Cô Bông đâu? Không có cô Bông con không múa!
Như một hiệu lệnh. Bé Bin ngồi phịch xuống sàn, khoanh tay. Bé Na òa khóc. Cả lớp Chồi 2 đồng loạt đình công, tiếng gào “Cô Bông ơi!” át luôn dàn âm thanh đắt tiền. Cô Yến Nhi đứng giữa sân khấu, nụ cười đông cứng.
Chị Thư Kỳ lao lên, vừa ngượng vừa giận.— Su Su! Mẹ đang quay phim đấy, ngoan nào! Cô Yến Nhi xinh thế này cơ mà!
— Nhưng cô Bông ôm ấm! — Su Su gào lên trong nước mắt. — Cô Bông biết con sợ sấm! Cô Bông biết con ghét hành!
Chị Thư Kỳ khựng lại. Con bé sợ sấm? Từ bao giờ? Chị không biết. Chị bận khai trương cơ sở thứ sáu.
Giữa lúc hỗn loạn, chị Mỹ Hạnh đi dọc hành lang tìm khăn giấy thì dừng lại trước bảng trưng bày của lớp. Chủ đề tuần: “Người con yêu nhất”. Ba mươi bức tranh sáp màu.
Chị tìm tên con trai mình, tin chắc sẽ thấy hình một bà mẹ xách túi hiệu. Tranh của Bin vẽ một hình tròn màu vàng thật to, hai tay dang rộng, bên cạnh là một hình que bé xíu đang nắm tay.
Bên dưới là dòng chữ cô giáo chép hộ theo lời bé: “Cô Bông. Vì cô đợi con ăn xong mới dọn.”
Chị nhìn sang tranh bên cạnh. Hình tròn vàng. Bên cạnh nữa. Hình tròn vàng. Hai mươi sáu trên ba mươi bức tranh vẽ cùng một cô giáo tròn xoe, tóc buộc đuôi gà, cười toe. Bốn bức còn lại vẽ siêu nhân và một con chó.
Tranh của Su Su treo chính giữa: “Cô Bông. Vì cô có mùi bánh quy, và cô không bao giờ nói ‘để lát nữa’.” Phía dưới, bé xíu ở góc giấy, có thêm một hình người tóc dài: “Mẹ. Con yêu mẹ thứ nhì.”
Chị Thư Kỳ đến sau, đọc xong thì đứng lặng rất lâu. Thứ nhì. Chị, người mua cho con váy nhập khẩu và lớp tiếng Anh đắt nhất thành phố, xếp sau đúng cái cô giáo chị vừa chê là tròn như bánh bao.
Ngoài sân, tiếng khóc bỗng im bặt. Từ phía nhà bếp, một bóng áo vàng lạch bạch chạy ra, tạp dề còn dính bột, tay bưng khay bánh ngôi sao. Ba mươi đứa trẻ lao tới như ong vỡ tổ, đứa kéo áo, đứa bám chân.
— Rồi rồi, cô đây, cô đây! Ai khóc nhè thì cô ôm trước, ai múa đẹp thì có bánh!
Năm phút sau, lớp Chồi 2 múa bài “Con cò bé bé” đều tăm tắp. Cô Bông đứng dưới sân khấu múa theo, tròn xoe, rạng rỡ, lên hình không đẹp chút nào. Và không một đứa trẻ nào rời mắt khỏi cô.
Ở hàng ghế cuối, một người đàn ông cao lớn xin nghỉ nửa buổi để đến xem, lặng lẽ giơ điện thoại lên quay. Anh không quay sân khấu. Anh quay cái hình tròn màu vàng đang nhảy lò cò bên dưới.
Chương 7 · Người lạ trước cổng trường
Một tuần sau ngày hội, trời đổ mưa to đúng giờ tan học. Phụ huynh đến muộn, sân trường thưa dần. Một người đàn ông lạ mặt, áo sơ mi trắng, che ô đen, bước đến cửa lớp Chồi 2, cười rất lịch sự.
— Tôi là tài xế mới của chị Thư Kỳ. Chị bận họp, bảo tôi đón bé Bảo Ngọc.Anh ta biết tên thật của Su Su, biết tên mẹ bé, biết cả biển số xe nhà bé.
Su Su đang xếp hình, ngẩng lên nhìn, rồi nép ra sau chân cô giáo. An Nhiên vẫn cười, nhưng tay đã đặt lên vai con bé.
— Dạ, anh chờ em chút, trường có quy định phải gọi xác nhận với phụ huynh ạ.— Chị ấy đang họp, không nghe máy đâu. Cô cho bé ra xe đi, tôi còn phải về kịp giờ.
Cô gọi. Máy chị Thư Kỳ bận. Gọi lần hai, vẫn bận. Người đàn ông bắt đầu sốt ruột, giọng mất dần vẻ lịch sự.— Cô làm khó tôi quá. Tôi mà trễ thì cô đền nổi không?
— Dạ, em không đền nổi. — Giọng An Nhiên vẫn mềm, nhưng cô đã bế Su Su lên, ôm gọn vào lòng. — Cho nên em càng không giao bé được. Chừng nào mẹ bé chưa gật đầu thì bé ở với em.
Hắn bước tới, chộp lấy cánh tay cô, kéo mạnh. An Nhiên lảo đảo nhưng không buông. Cô xoay lưng lại, cuộn tròn người quanh đứa bé, hệt như cái vỏ bánh bao bọc lấy phần nhân.
Lần đầu tiên trong đời, cô thấy biết ơn từng ký thịt trên người mình.
— Bác bảo vệ ơi! — Cô hét lớn, bằng cái giọng từng át được ba mươi đứa trẻ. Một tay giữ con bé, tay kia bấm số gọi nhanh mà chính cô cũng không nhớ mình lưu từ lúc nào, dưới cái tên “Anh 502”.
Chuông đổ chưa hết một hồi.— Nói.— Anh Phong, trường em, có người lạ đòi đón bé, không đúng…— Giữ nguyên vị trí. Bốn phút.
Đầu dây bên kia đã là tiếng ghế đổ và tiếng chân chạy.
Bác bảo vệ cầm gậy chạy vào. Gã đàn ông thấy động liền buông tay, quay đầu bỏ chạy. Hắn chạy được đúng mười mét thì một chiếc xe máy thắng két trước mặt, và một cánh tay vừa tập tạ ròng rã cả tháng trời quật hắn xuống nền sân ướt.
Khải Phong khóa tay đối tượng trong ba giây, giao cho đồng đội vừa tới, rồi quay phắt lại. Anh sải bước qua sân mưa đến trước mặt cô, mắt quét từ đầu xuống chân. Trên cánh tay cô hằn rõ năm vết ngón tay đỏ bầm.
Quai hàm anh siết lại.— Đau không?— Không đau. — Cô lắc đầu, lúc này giọng mới bắt đầu run. — Su Su không sao. Em không buông. Em ôm chặt lắm, anh thấy không, em không buông…
— Thấy rồi. — Giọng anh khàn đi. — Em làm tốt lắm.
Hai mươi phút sau, chị Thư Kỳ lao vào trường, giày cao gót cầm trên tay, mặt cắt không còn giọt máu. Gã kia là tài xế cũ vừa bị công ty chồng chị cho nghỉ việc, đang nợ nần, đã theo dõi con bé cả tuần nay.
Chị thấy con gái ngồi gọn trong lòng cô giáo, đang ăn bánh quy ngôi sao, hoàn toàn không biết mình vừa thoát khỏi chuyện gì. Chị thấy vết bầm trên cánh tay tròn trịa ấy. Hai đầu gối chị mềm nhũn.
— Cô Nhiên… — Chị nghẹn lời, nước mắt làm lem hết lớp trang điểm. — Tôi từng nói cô… Tôi xin lỗi. Tôi xin lỗi cô.— Chị đừng khóc, Su Su thấy lại sợ. — An Nhiên luống cuống chìa hộp bánh. — Chị ăn bánh không ạ?
Su Su ngẩng lên, vỗ vỗ má mẹ, giải thích bằng giọng của người rất hiểu chuyện:— Mẹ đừng lo. Cô Bông to lắm, cô che hết con luôn. Người xấu không thấy con đâu.
Chị Thư Kỳ ôm chầm lấy cả con lẫn cô giáo, khóc nức nở. Đứng cách đó ba bước, Đại úy Phong lặng lẽ cởi áo khoác, choàng lên đôi vai còn run của cô giáo 501.
Bàn tay anh đặt trên vai cô lâu hơn mức cần thiết của một người hàng xóm.
Chương 8 · Biên bản tỏ tình
Tối đó, lần đầu tiên anh không dừng ở cửa. Anh ngồi trong phòng khách nhà 501, trên cái sofa phủ khăn hình gấu, lóng ngóng bôi dầu lên vết bầm trên tay cô. Bàn tay từng khóa còng tội phạm giờ nhẹ như sợ làm vỡ thứ gì.
— Sao em gọi tôi mà không gọi 113?— Tại… — An Nhiên nhìn xuống đầu gối. — Tại lúc sợ nhất, em chỉ nhớ được mỗi anh.
Tay anh khựng lại giữa chừng. Rất lâu sau mới tiếp tục, và vành tai Đại úy Phong đỏ lên thấy rõ.
— Lâm An Nhiên.— Dạ?— Tôi cần lấy lời khai.Anh đặt lọ dầu xuống, ngồi thẳng lưng, vẻ mặt nghiêm túc đến mức cô suýt đứng dậy chào.
— Trả lời trung thực. Họ tên?— Lâm… Lâm An Nhiên. Anh vừa gọi rồi mà.— Nghề nghiệp?— Giáo viên mầm non.
— Tình trạng hôn nhân?— Độc… độc thân.— Có người yêu chưa?— Chưa ạ. — Cô ngơ ngác. — Cái này liên quan gì tới vụ án hả anh?
— Liên quan. — Anh hít một hơi. Người từng đối mặt với dao không chớp mắt, giờ lòng bàn tay đầy mồ hôi. — Câu cuối. Có đồng ý chuyển tình trạng thành “đã có người yêu” không? Người đề nghị: Trần Khải Phong, căn 502.
Căn phòng im phăng phắc. An Nhiên chớp mắt một cái. Hai cái. Rồi cô làm điều anh không lường trước nhất: co người lại, hai tay ôm lấy bụng, giọng nhỏ xíu.
— Anh nhìn kỹ lại đi. Em tròn. Em thấp. Em ăn nhiều. Leo ba tầng lầu là thở như trâu.— Người ta nói em giống cái bánh bao. Còn anh thì… như vậy. Đi cạnh em, người ta cười anh đó.
Khải Phong im lặng nhìn cô một lúc. Rồi anh rút ví, mở ra, đặt lên bàn như đặt vật chứng.
Trong ngăn nhựa, chỗ người ta hay để ảnh, là một miếng băng cá nhân hình khủng long xanh đã cũ, được ép phẳng phiu. Bên cạnh là tờ giấy nhớ hình con gấu: “Cảm ơn anh đã xách đồ. Hàng xóm 501.”
— Vật chứng số một và số hai. — Anh nói. — Chứng minh đối tượng đã có ý đồ từ rất sớm. Còn lời khai vừa rồi của em, tôi bác bỏ từng điểm.
— Em tròn: đúng, và tôi thích.— Em thấp: vừa tầm để tôi che mưa.— Em ăn nhiều: lương đại úy, nuôi được.— Em leo cầu thang thở dốc: việc đó tôi đang xử lý, mỗi sáng năm giờ, ở phòng gym.
— Còn người ta cười? — Giọng anh chậm lại, trầm xuống. — Hôm nay em lấy thân mình che cho một đứa trẻ. Ai cười, cứ bảo họ thử làm xem.
— An Nhiên. Tôi gặp nhiều người đẹp rồi. Tôi cũng gặp rất nhiều người xấu, theo đúng nghĩa của nghề tôi. Em là người đẹp nhất tôi từng gặp. Đây là kết luận điều tra, không phải lời khen.
Nước mắt cô rơi lộp bộp xuống cái khăn hình gấu. Cô vừa khóc vừa cười, mũi đỏ ửng, xấu không chịu được, vậy mà anh nhìn cô như nhìn thứ quý nhất trong tầm mắt.
— Vậy… em ký vào đâu? — Cô sụt sịt hỏi.— Không cần ký. Điểm chỉ thôi.Anh nghiêng người tới, đặt một nụ hôn rất nhẹ lên trán cô.
Xong, anh ngồi thẳng lại, ho khan một tiếng, tai đỏ đến mức có thể dùng làm đèn tín hiệu. — Biên bản kết thúc lúc hai mươi mốt giờ mười lăm.
— Anh Phong.— Ừ.— Từ giờ anh xưng “anh” được chưa? “Tôi” hoài, em tưởng em đang bị tạm giữ.
Đại úy Phong im lặng năm giây. Rồi, lần đầu tiên kể từ khi chuyển đến chung cư Bình An, anh bật cười thành tiếng.— Ừ. Anh biết rồi.
Chương 9 · Để bế em dễ hơn
Nửa năm sau, Trường Mầm non Hoa Nắng có một vấn đề đau đầu mới: lớp của cô Nhiên chỉ nhận ba mươi bé, nhưng đơn xin vào lớp là chín mươi hai. Đứng ra vận động nhiệt tình nhất chính là Hội phụ huynh hạng thương gia.
Chị Thư Kỳ giờ là “chủ tịch fanclub cô Bông”, tự phong. Chị tặng cô thẻ chăm sóc da trọn đời ở thẩm mỹ viện của mình, kèm lời dặn nghiêm khắc với nhân viên: “Cấm ai tư vấn giảm cân cho cô giáo của tôi. Cô ấy tròn như vậy là vừa đẹp.”
Chị Mỹ Hạnh thì ngày nào cũng nhắn tin xin công thức bánh quy. Còn cô Yến Nhi, sau một học kỳ bị lũ trẻ lớp mình hỏi “sao cô không mềm như cô Bông”, đã lặng lẽ sang xin học bí quyết dỗ trẻ ngủ trưa.
— Bí quyết gì đâu chị. — An Nhiên gãi đầu. — Em chỉ ôm tụi nhỏ thôi.— Thế thôi á?— Dạ. Với lại… chắc tại em êm.
Chung cư Bình An cũng có tin vui: sau bảy tháng, thang máy cuối cùng đã sửa xong. Cư dân mở tiệc liên hoan dưới sảnh. Chỉ có hai người ở tầng năm là hoàn toàn không quan tâm.
Sáu giờ chiều thứ Bảy, chân cầu thang. An Nhiên xách bốn túi đồ ăn, vừa định rẽ sang thang máy thì cả bốn túi bị nhấc đi. Rồi đến lượt chính cô bị nhấc bổng lên, gọn gàng, nhẹ nhàng, như nhấc một cái gối.
— Anh Phong! Thang máy sửa rồi mà!— Anh biết.— Vậy sao còn bế? Còn bốn túi đồ nữa đó!— Anh tập nửa năm, — anh thản nhiên bước lên bậc đầu tiên, — không phải để đi thang máy.
Tầng hai. Tầng ba, bà Sáu mở cửa, cười móm mém vẫy tay. Tầng bốn, chỗ ngày xưa cô từng đứng thở hồng hộc bên túi bánh flan. Anh vẫn bước đều, hơi thở vững vàng, cánh tay không run lấy một lần.
An Nhiên vòng tay qua cổ anh, áp má vào vai áo, lén cười. Cô vẫn tròn y như cũ, thậm chí còn lên thêm hai ký vì có người ngày nào cũng mua bánh bao. Nhưng lạ thay, cô chưa bao giờ thấy mình nhẹ như lúc này.
Đến tầng năm, anh không rẽ về 501, cũng không về 502. Anh dừng giữa hành lang, nơi bóng đèn hỏng năm nào giờ đã được thay mới, sáng trưng. Trên tay nắm cửa nhà cô treo một cái hộp nhỏ, kèm tờ giấy nhớ hình con gấu.
Nét chữ thẳng như kẻ thước. Lần này dài hơn ba chữ: “Gửi hàng xóm 501. Anh đề nghị gộp hai căn làm một. Phí xách đồ ăn: miễn phí, trọn đời. Ký tên: 502.”
Trong hộp là một chiếc nhẫn. Và một miếng băng cá nhân hình khủng long xanh, mới tinh.
— Cái này để làm gì? — Cô vừa khóc vừa hỏi.— Phòng khi em từ chối. — Anh đáp, rất nghiêm túc. — Nghe nói dán vào thì hết đau nhanh hơn.
— Đồ ngốc. — Cô ôm chặt cổ anh, nước mắt thấm ướt vai áo. — Em đồng ý. Em đồng ý từ cái hôm anh mua bánh bao rồi.
Anh thở ra một hơi thật dài. Hóa ra bế cô năm tầng lầu không làm anh hụt hơi. Chờ một câu trả lời thì có.
Đám cưới tổ chức vào mùa xuân. Dàn phù dâu phù rể nhí gồm ba mươi bé lớp Chồi 2. Và đúng lúc chú rể bế cô dâu lên sân khấu, bé Su Su hét toáng lên giữa hội trường:
— Chú cảnh sát bắt cô Bông của con rồi!— Chú không bắt. — Chú rể nghiêm trang giải thích với cả một tiểu đội đang phẫn nộ. — Chú chỉ bế thôi.
Bé Bin suy nghĩ rất lâu rồi phán:— Vậy chú phải bế cẩn thận. Cô Bông là của hiếm đó.
Cả hội trường cười ồ. Cô dâu tròn xoe trong váy trắng, má hồng, mắt cong, cười rạng rỡ nhất trần đời. Chú rể cúi xuống, nói nhỏ vào tai cô câu mà anh đã chuẩn bị từ một buổi sáng Chủ nhật ở phòng gym.
— Anh vẫn sẽ tập tiếp.— Để làm gì nữa?— Để năm mươi năm sau, vẫn bế em dễ như hôm nay.
— HẾT —
Gửi những cô gái tròn tròn đang đọc đến dòng này: bạn không cần nhỏ lại để vừa vòng tay ai cả. Người đúng sẽ tự tập để ôm trọn được bạn. 💛
=============================
=============================
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire