Chuông Bạc Đêm Cháy
Truyện ngắn · 9 chương
Ba năm hôn nhân hợp đồng, cả thành phố đều nói Hứa Thanh Đường chỉ là cái bóng của người con gái đã chết. Ngày bạch nguyệt quang trở về, cô nhận được tờ đơn ly hôn — và nhìn thấy trên cổ tay người đàn bà kia chiếc vòng chuông bạc mà mười năm trước, chính cô đã đánh rơi trong biển lửa.
Thể loại: Hào môn, hợp đồng hôn nhân, thế thân, truy thê, đại nữ chủ, HE.
Mục lục
INgày kỷ niệm không có người về
Bàn ăn được dọn từ sáu giờ chiều.
Hứa Thanh Đường đặt hai bộ dao nĩa bạc song song, chỉnh lại bình hoa diên vĩ trắng ở giữa cho thật ngay ngắn, rồi ngồi xuống chờ. Món sườn om rượu vang là món Lục Cảnh Hành từng khen một lần duy nhất trong ba năm — một câu "cũng được" rất khẽ, nói trong lúc anh vẫn đang nhìn màn hình điện thoại. Cô đã nhớ câu ấy suốt hai năm.
Hôm nay là ngày kỷ niệm ba năm kết hôn của họ. Cũng là ba ngày trước khi bản hợp đồng hôn nhân hết hạn.
Bảy giờ. Tám giờ. Chín giờ. Nến trên bàn chảy thành những dòng sáp trắng đục, đông lại như nước mắt của ai đó không dám khóc thành tiếng.
Chín giờ mười lăm, điện thoại cô sáng lên. Không phải tin nhắn của anh, mà là một thông báo tin tức:
"Tổng giám đốc tập đoàn Lục thị đích thân ra sân bay đón Tần Nhược Vi — người được cho là đã mất tích trong vụ đắm du thuyền năm năm trước. Nguồn tin thân cận: 'Cô ấy là người anh ấy chưa bao giờ quên.'"
Bức ảnh đi kèm hơi nhòe. Dưới ánh đèn sân bay, người đàn ông cao lớn trong chiếc măng tô xám đang khoác áo lên vai một cô gái gầy guộc. Góc nghiêng ấy, Thanh Đường nhận ra ngay cả khi nhắm mắt. Ba năm qua, anh chưa từng khoác áo cho cô. Kể cả đêm tuyết đầu mùa năm ngoái, khi cô đứng chờ anh trước cổng công ty suốt bốn mươi phút.
Cô úp điện thoại xuống bàn. Chưa kịp thở ra, máy lại rung. Lần này là bệnh viện.
— Cô Hứa, chỉ số của bác Chu đột ngột xấu đi. Cô đến ngay được không?
Ngoài trời mưa như trút. Cô không kịp thay chiếc váy lụa mỏng đã chọn suốt một buổi chiều, chỉ khoác vội áo len, bắt taxi đi một mình. Trên đường, cô gọi cho Lục Cảnh Hành ba lần. Lần thứ nhất, không ai nghe. Lần thứ hai, máy bận. Lần thứ ba, một giọng nữ mềm như bông vang lên:
— Anh Cảnh Hành đang tắm. Chị có cần em nhắn lại gì không?
Thanh Đường cúp máy. Ngón tay cô run đến mức bấm sai hai lần mới tắt được màn hình.
◆ ◆ ◆
Mẹ cô qua cơn nguy kịch lúc gần một giờ sáng. Bà Chu Thục Lan nằm trên giường bệnh, gầy đến mức chiếc chăn trắng gần như phẳng lì. Bà đã chạy thận ba năm nay — ba năm, cũng đúng bằng tuổi của cuộc hôn nhân này. Bởi vì ba năm trước, Thanh Đường cần một khoản tiền mà cả đời cô làm lụng cũng không kiếm nổi. Và Lục Cảnh Hành cần một người vợ trên giấy tờ để yên lòng hội đồng quản trị.
Một bản hợp đồng. Hai chữ ký. Không ai nợ ai.
Ít nhất, anh đã nghĩ như thế.
Cô về đến biệt thự khi trời đã gần sáng. Đèn phòng khách vẫn bật. Lục Cảnh Hành ngồi trên sô pha, áo sơ mi trắng mở hai cúc, trên mặt bàn kính trước mặt anh là một tập giấy được kẹp gọn gàng.
— Em về rồi. — Anh nói, giọng bình thản như đang nhắc một cuộc họp. — Ngồi đi.
Cô không ngồi. Cô nhìn dòng chữ in đậm trên trang đầu: Thỏa thuận ly hôn.
— Hợp đồng kết thúc sớm ba ngày. — Anh đẩy tập giấy về phía cô. — Khoản bồi thường gấp đôi. Viện phí của mẹ em, anh sẽ lo đến hết năm sau.
Thanh Đường bật cười. Tiếng cười nhỏ đến mức chính cô cũng không chắc mình đã cười.
— Anh vội vậy sao? Cô ấy mới về có một buổi tối.
Lục Cảnh Hành khựng lại. Rất ngắn, chỉ như một nhịp tim bị hụt. Rồi anh đứng dậy, cầm áo vest.
— Em ký đi. Đó là điều tốt nhất cho em.
— Lục Cảnh Hành. — Cô gọi tên anh, đầy đủ, như lần đầu tiên gặp. — Em chỉ hỏi một câu thôi. Ba năm qua, có lần nào anh nhìn em… mà không thấy một người khác không?
Anh đứng quay lưng về phía cô rất lâu. Lâu đến mức tiếng đồng hồ quả lắc trong phòng khách gõ đủ năm tiếng.
Rồi anh đi lên lầu, không trả lời.
◆ ◆ ◆
Tối hôm sau, nhà họ Lục mở tiệc tẩy trần cho Tần Nhược Vi.
Thanh Đường vẫn phải có mặt, bởi trên giấy tờ, cô vẫn là Lục phu nhân. Người duy nhất bước đến nắm tay cô là bà Tần Mạn — mẹ kế của Lục Cảnh Hành, cũng là dì ruột của Nhược Vi. Bà mặc sườn xám màu tro, giọng nói dịu như nước ấm.
— Thanh Đường à, con đừng nghĩ nhiều. Dù thế nào, trong lòng dì, con vẫn là con dâu tốt nhất nhà này.
Ba năm làm dâu, đây là người duy nhất từng nấu canh cho cô lúc ốm, từng che cho cô trước những lời mỉa mai của họ hàng. Cô siết nhẹ tay bà, cổ họng nghèn nghẹn.
Cuối buổi, khi cô ra ban công tìm chút không khí, Tần Nhược Vi đi theo. Cô ta đẹp theo kiểu mong manh, đôi mắt hơi xếch, khóe mắt cong lên như cánh hoa.
— Chị biết vì sao anh ấy chọn chị không? — Nhược Vi tựa vào lan can, khẽ cười. — Mọi người đều nói đôi mắt chị giống tôi. Ba năm qua, chị chỉ là người giữ chỗ thôi.
Thanh Đường không đáp. Cô đã nghe câu ấy hàng trăm lần, từ hàng trăm cái miệng khác nhau. Cô tưởng mình đã quen.
Nhưng rồi Nhược Vi đưa tay lên vén tóc. Một tiếng leng keng rất khẽ vang lên trong gió.
Trên cổ tay trắng muốt của cô ta là một chiếc vòng bạc cũ, xỉn màu, treo bảy quả chuông nhỏ — thiếu mất một quả.
Máu trong người Thanh Đường như đông cứng lại.
Bởi vì chiếc vòng ấy là của cô. Mười năm trước, cô đã đánh rơi nó trong đám cháy ở biệt thự Nam Sơn — đêm cô kéo Lục Cảnh Hành ra khỏi biển lửa.
IIHồ bơi và tập hồ sơ màu xám
Mười năm trước, mùa hè năm ấy, Thanh Đường mười sáu tuổi.
Mẹ cô là quản gia ở biệt thự Nam Sơn của nhà họ Lục. Hai mẹ con sống trong căn phòng nhỏ cạnh nhà giặt, nơi lúc nào cũng thơm mùi xà phòng và hơi nắng. Cô biết cậu chủ Lục Cảnh Hành từ xa: một thiếu niên mười chín tuổi ít nói, hay ngồi đọc sách dưới gốc ngọc lan. Cô chưa từng dám nói với cậu quá ba câu.
Đêm ấy, lửa bùng lên từ cánh nhà phía tây. Khi cô chạy đến, cửa sau đã bị khóa trái từ bên ngoài. Cô men theo đường máng giặt đồ mà chỉ người làm mới biết, bò vào trong, tìm thấy cậu nằm bất tỉnh cạnh cầu thang. Cô cứ thế lôi cậu đi, từng chút một, qua khói đen đặc, mặc cho một thanh xà cháy đỏ đổ xuống quệt ngang vai trái. Suốt quãng đường ấy, chiếc vòng chuông trên tay cô cứ kêu leng keng, leng keng. Cô ngân nga bài hát ru mẹ hay hát để giữ cho mình khỏi ngất.
Cô đặt được cậu xuống bãi cỏ cạnh hồ thì gục đi. Khi tỉnh lại, cô đã nằm trong bệnh viện huyện, vai quấn băng. Còn mẹ cô đang bị cảnh sát thẩm vấn — vì phu nhân nhà họ Lục đã chết trong đám cháy, và có người làm chứng rằng chính bà Chu là người cuối cùng ra vào cánh nhà phía tây.
Không đủ chứng cứ để buộc tội. Nhưng đủ để hai mẹ con bị đuổi đi trong nhục nhã. Vài tuần sau, cô đọc được trên báo: con gái nhà họ Tần, một vị khách đến chơi hè, đã dũng cảm cứu thiếu gia Lục thị khỏi đám cháy.
Cô không lên tiếng. Ai sẽ tin con gái của kẻ bị nghi phóng hỏa?
◆ ◆ ◆
Thanh Đường không ngủ được suốt đêm sau bữa tiệc.
Ba năm trước, khi Lục Cảnh Hành đặt bản hợp đồng trước mặt cô, cô đã ký không chút do dự. Vì tiền viện phí, đúng vậy. Nhưng còn một lý do khác cô chưa bao giờ dám thừa nhận, ngay cả với chính mình: cô muốn được ở gần người con trai năm ấy. Dù chỉ là cái bóng. Dù anh yêu một cô gái khác vì một việc mà chính cô đã làm.
Cô từng nghĩ, như thế cũng đủ rồi.
Hai ngày sau là tiệc từ thiện thường niên của tập đoàn. Thanh Đường định không đi, nhưng bà Tần Mạn gọi điện, giọng thiết tha: "Con đi đi, đừng để người ngoài nghĩ con thua cuộc." Cô đi, mặc chiếc váy xanh khói, giữ lưng thật thẳng.
Mọi chuyện xảy ra rất nhanh. Bên mép hồ bơi ngoài trời, Tần Nhược Vi bước đến hỏi chuyện cô, rồi đột ngột ngã ngửa ra sau. Một tiếng "ùm" thật lớn. Một tiếng hét. Khi mọi ánh mắt đổ dồn về, chỉ có Thanh Đường đứng đó, tay vẫn còn đưa ra nửa chừng — vì cô đã định kéo cô ta lại.
— Chị ấy đẩy tôi… — Nhược Vi run rẩy trong nước, nước mắt hòa vào nước hồ. — Anh Cảnh Hành, chị ấy đẩy em…
Lục Cảnh Hành nhảy xuống hồ không chút do dự. Anh bế Nhược Vi lên, choàng áo khoác của mình cho cô ta. Rồi anh quay sang nhìn Thanh Đường. Ánh mắt ấy lạnh đến mức cô cảm thấy mình như đang đứng giữa mùa đông.
— Về nhà. — Anh chỉ nói hai chữ.
— Em không đẩy cô ấy.
— Anh nói, về nhà. Ngay bây giờ.
Xung quanh vang lên những tiếng xì xào. Ai đó cười khẩy. Ai đó giơ điện thoại lên quay. Thanh Đường đứng giữa tất cả những ánh mắt ấy, cảm thấy ba năm của mình bị xé ra thành từng mảnh, phơi giữa ánh đèn.
Cô quay người, bước đi, không ngoảnh lại.
◆ ◆ ◆
Đêm đó, cô ký vào thỏa thuận ly hôn. Nét chữ thẳng, không run.
Cô thu dọn đồ đạc. Thật ra chẳng có gì nhiều — vài bộ quần áo, mấy cuốn sách về hương liệu, chiếc hộp gỗ đựng những lọ tinh dầu cô tự pha. Ba năm sống ở đây, cô cẩn thận đến mức gần như không để lại dấu vết.
Chỉ còn một việc: trả lại chiếc chìa khóa phòng làm việc anh từng đưa để cô dọn dẹp. Cô đặt nó vào ngăn kéo bàn anh, và đúng lúc ấy, nhìn thấy một tập hồ sơ màu xám nằm dưới đáy.
Trên bìa, nét bút máy quen thuộc của anh: Vụ cháy biệt thự Nam Sơn.
Cô biết mình không nên mở. Nhưng tay cô đã mở.
Trang đầu tiên là ảnh hồ sơ của mẹ cô, mười năm trước. Trang thứ hai là bản sao biên bản thẩm vấn. Trang thứ ba — tim cô như ngừng đập — là ảnh của chính cô, năm mười sáu tuổi, đứng trước cổng trường trung học huyện. Bên dưới có ghi chú bằng tay, ngày tháng là bốn tháng trước khi anh tìm đến cô với bản hợp đồng hôn nhân:
"Hứa Thanh Đường. Con gái duy nhất của Chu Thục Lan. Đã xác minh."
Tờ giấy rơi khỏi tay cô.
Thì ra anh biết. Ngay từ ngày đầu tiên, anh đã biết cô là con gái của người đàn bà mà cả nhà họ Lục tin rằng đã thiêu chết mẹ anh. Vậy ba năm hôn nhân ấy… rốt cuộc là gì?
IIICăn gác mùi gỗ đàn hương
Cô rời biệt thự lúc trời chưa sáng, không để lại một lời nhắn.
Cả đêm ngồi trên chuyến taxi, cô lặp đi lặp lại trong đầu một câu hỏi duy nhất: anh lấy cô để làm gì? Để canh chừng mẹ con cô? Để trả thù? Để mỗi ngày nhìn con gái của "kẻ phóng hỏa" quỳ gối lau sàn nhà mình, cười với mình, yêu mình — rồi đá đi vào đúng lúc người con gái anh thương trở về?
Câu trả lời nào cũng khiến lồng ngực cô đau như có ai bóp chặt.
Nhưng Hứa Thanh Đường của năm mười sáu tuổi đã từng bò qua đường máng giặt giữa biển lửa. Cô không phải người dễ gục.
◆ ◆ ◆
Ở cuối một con hẻm cũ phía đông thành phố có một tiệm hương liệu nhỏ tên "Lưu Hương". Chủ tiệm là bà Ôn, người thầy đã dạy cô phân biệt ba trăm loại tinh dầu từ năm cô mười tám tuổi. Bà mất năm ngoái, để lại căn gác gỗ cho cô kèm một lá thư ngắn: "Mũi của con là thứ quý nhất ông trời cho. Đừng để nó chỉ dùng để ngửi mùi cơm nhà người khác."
Ba năm làm Lục phu nhân, cô đã cất lá thư ấy dưới đáy hộp.
Giờ cô lấy nó ra, dán lên tường.
Cô lau sạch từng chiếc kệ, xếp lại từng lọ thủy tinh. Cô dùng toàn bộ số tiền tiết kiệm riêng — không đụng đến một đồng bồi thường nào của nhà họ Lục — để đăng ký lại giấy phép kinh doanh. Tấm biển mới treo trước cửa chỉ có hai chữ: Đường Hương.
Tháng đầu tiên, cô bán được mười một lọ nước hoa. Tháng thứ hai, một blogger nổi tiếng tình cờ ghé tiệm, viết một bài dài về "cô gái có thể pha ra mùi của ký ức". Tháng thứ ba, đơn đặt hàng xếp kín cuốn sổ.
Cô bận đến mức có những đêm quên cả ăn tối. Và cô thấy mình nhẹ nhõm hơn bao giờ hết.
◆ ◆ ◆
Lục Cảnh Hành tìm đến vào một tối mưa.
Anh đứng dưới mái hiên tiệm, không cầm ô, vai áo sẫm màu vì nước. Qua lớp kính, cô thấy anh gầy đi trông thấy, quầng mắt thâm lại như nhiều đêm không ngủ.
— Thanh Đường, mở cửa. Anh cần nói chuyện với em.
— Chúng ta đã ly hôn rồi, Lục tổng. — Cô nói qua lớp kính, giọng bình tĩnh đến mức chính cô cũng bất ngờ. — Hợp đồng kết thúc. Không ai nợ ai.
— Tập hồ sơ đó… không phải như em nghĩ.
— Vậy là như thế nào? — Cô ngẩng lên nhìn thẳng vào anh. — Anh biết em là ai từ đầu. Anh biết mẹ em bị nghi là kẻ giết mẹ anh. Anh vẫn cưới em, vẫn để em sống ba năm như một cái bóng. Anh định nói với em rằng đó là tình yêu sao?
Anh mấp máy môi. Cô nhìn thấy trong mắt anh một điều gì đó vừa vỡ ra. Nhưng cuối cùng, anh chỉ nói:
— Bây giờ anh chưa thể nói. Em tin anh thêm một lần thôi, được không?
Cô kéo rèm xuống.
Anh đứng ngoài mưa đến tận nửa đêm. Sáng hôm sau, trước cửa tiệm có một chiếc ô đen dựng ngay ngắn, cán ô quấn một mảnh giấy: "Mưa mùa này kéo dài. Đừng để bị lạnh." Cô vứt mảnh giấy vào thùng rác. Rồi đến trưa, lại nhặt lên, gấp đôi, kẹp vào sổ.
Từ hôm ấy, anh đến mỗi tối. Không gõ cửa, không gọi điện. Chỉ đứng ở đầu hẻm một lúc, đợi đến khi đèn trên căn gác tắt hẳn rồi mới lái xe đi. Có hôm là một hộp cháo còn ấm để trên bậc cửa. Có hôm là một quyển sách cổ về hương liệu Ba Tư cô từng nhắc đến một lần trong bữa ăn từ hai năm trước — một lần mà cô tưởng anh không nghe.
Thành phố bắt đầu xôn xao. Người ta chụp được ảnh Lục tổng đứng dưới mưa trước một tiệm nước hoa nhỏ. Người ta bảo anh đang "truy thê". Người ta cá cược xem Lục phu nhân cũ sẽ mềm lòng sau bao lâu.
Thanh Đường không đọc những bài báo ấy. Cô chỉ pha nước hoa.
◆ ◆ ◆
Người đến thăm cô đầu tiên từ nhà họ Lục lại là bà Tần Mạn.
Bà mang theo một liễn canh gà hầm thuốc bắc, ngồi xuống chiếc ghế gỗ trong tiệm, nhìn quanh với ánh mắt trìu mến.
— Con giỏi lắm. Dì biết mà, con không phải người sống dựa vào ai. — Bà nắm tay cô. — Chuyện ở hồ bơi, dì tin con. Nhược Vi từ nhỏ đã được chiều quá, con bé có những lúc… dì cũng không biết phải nói sao.
Thanh Đường cúi đầu. Có một hơi ấm rất nhỏ len vào lòng cô.
Trước khi về, bà Tần Mạn lấy từ túi xách ra một lọ thủy tinh màu khói, chỉ còn đọng lại vài giọt dưới đáy.
— Dì muốn nhờ con một việc. Tháng sau là kỷ niệm ba mươi năm thành lập tập đoàn. Dì muốn tặng khách quý một dòng nước hoa riêng. Đây là mùi hương dì yêu nhất hồi trẻ, tên là Diên Vĩ Đen. Hãng đã ngừng sản xuất từ lâu rồi. Con pha lại giúp dì được không? Hợp đồng này đủ để tiệm con đứng vững cả năm đấy.
Một hợp đồng như thế, với một tiệm nhỏ mới mở, chẳng khác gì một chiếc phao cứu sinh. Thanh Đường nhận lọ thủy tinh bằng hai tay, nói cảm ơn đến ba lần.
Tối đó, khi tiệm đã đóng cửa, cô cẩn thận mở nắp lọ, đưa lên mũi.
Mùi diên vĩ khô, mùi da thuộc, mùi khói gỗ mờ nhạt bên dưới…
Lọ thủy tinh tuột khỏi tay cô, vỡ tan trên mặt bàn. Mùi hương ấy, cả đời cô chỉ ngửi thấy một lần — ngay sau cánh cửa bị khóa trái, đêm biệt thự Nam Sơn bốc cháy.
IVDiên Vĩ Đen
Người ta nói khứu giác là giác quan nằm gần ký ức nhất. Một mùi hương có thể đánh thức thứ mà mười năm cố quên cũng không xóa được.
Thanh Đường ngồi giữa những mảnh thủy tinh vỡ, nhắm mắt lại. Và cô thấy mình mười sáu tuổi, chạy dọc hành lang sau của cánh nhà phía tây. Khói đã bắt đầu tràn ra từ khe cửa. Cô đẩy cửa, không mở được. Ổ khóa bị vặn từ bên ngoài. Trong không khí còn vương lại một mùi hương lạ lẫm, đắt tiền, không thuộc về khu nhà dành cho người làm — mùi diên vĩ và khói, lẫn với một thứ hăng hắc cay xè mà sau này cô mới biết là xăng.
Có ai đó vừa đứng ở đây. Vừa khóa cánh cửa này. Ngay trước khi lửa bùng lên.
Mười năm qua, cô luôn nghĩ đó là một chi tiết vụn vặt của cơn hoảng loạn. Cô chưa bao giờ kể cho ai, kể cả mẹ.
◆ ◆ ◆
Cô không tin ngay vào chính mình. Một người pha chế hương giỏi phải biết hoài nghi cái mũi của mình trước tiên.
Cô thu gom những giọt còn sót trên mặt bàn bằng giấy thấm, phân tích từng lớp hương suốt ba ngày liền. Nốt đầu: cam bergamot, tiêu hồng. Nốt giữa: diên vĩ, hoa hồng khô. Nốt cuối: da thuộc, gỗ trầm, và một chất định hương rất hiếm, gần như đã bị cấm dùng trong nước hoa thương mại từ hơn mười năm trước. Cô tra cứu trong những cuốn sổ ghi chép của bà Ôn, và tìm thấy nó: Diên Vĩ Đen không phải nước hoa đại trà. Nó là hàng đặt riêng, chỉ sản xuất mười hai lọ cho một nhóm khách hàng thân thiết, năm năm trước vụ cháy.
Mười hai lọ. Mười hai người.
Và một trong số họ, ba năm qua, đã nấu canh cho cô mỗi khi cô ốm.
Thanh Đường lật lại từng ký ức. Bà Tần Mạn luôn là người đầu tiên đỡ lời cho cô trước mặt họ hàng — nhưng cũng là người luôn nhắc khéo trước mặt mọi người rằng "dù sao Thanh Đường cũng xuất thân không dễ dàng". Bà luôn hỏi thăm sức khỏe mẹ cô rất chu đáo — tên bệnh viện, số phòng, lịch chạy thận. Bà là người gọi điện thuyết phục cô đến bữa tiệc từ thiện hôm ấy, bữa tiệc mà Nhược Vi "vô tình" ngã xuống hồ.
Từng mảnh ghép nhỏ, rời rạc, vô hại. Ghép lại, chúng khiến cô lạnh toát sống lưng.
◆ ◆ ◆
Đêm thứ tư, khi cô đang ngồi một mình trên gác, có tiếng động dưới nhà.
Tiếng kính vỡ. Tiếng bước chân rất nhẹ. Cô nín thở, cầm lấy chiếc chặn giấy bằng đồng, rón rén bước xuống cầu thang. Trong bóng tối, một bóng người đội mũ trùm đang lục tung kệ tủ — đúng chỗ cô cất những mẫu thử Diên Vĩ Đen và cuốn sổ phân tích.
Cô chưa kịp hét lên thì cửa tiệm bật mở. Một bóng người khác lao vào, túm lấy cổ áo kẻ đột nhập. Hai người vật lộn giữa những kệ thủy tinh đổ ngổn ngang. Có ánh kim loại lóe lên. Một tiếng rên khẽ. Kẻ đột nhập giật mạnh người, chạy biến ra ngõ tối.
Thanh Đường bật đèn.
Lục Cảnh Hành đang đứng tựa vào quầy, tay ôm cánh tay trái. Máu thấm qua tay áo sơ mi trắng, nhỏ từng giọt xuống sàn gỗ.
— Anh… sao anh lại ở đây? Bây giờ là hai giờ sáng!
— Anh vẫn ở đầu hẻm. — Anh nói, như thể đó là chuyện hiển nhiên nhất trên đời. — Mỗi đêm.
Cô kéo anh ngồi xuống, lấy hộp sơ cứu. Vết dao không sâu nhưng dài. Cô sát trùng, quấn băng, cố giữ cho tay mình không run. Anh im lặng nhìn cô suốt lúc ấy, ánh mắt sâu đến mức cô không dám ngẩng lên.
— Hắn tìm cái này. — Anh hất cằm về phía cuốn sổ phân tích rơi dưới sàn. — Em đang pha lại nước hoa cho ai?
Cô ngập ngừng. Rồi lần đầu tiên sau ba tháng, cô quyết định nói thật với anh.
— Cho mẹ kế của anh.
Gương mặt Lục Cảnh Hành biến sắc. Đó là lần đầu tiên trong ba năm cô thấy anh thật sự sợ hãi.
— Từ ngày mai, em dừng tay. Anh sẽ cho người…
— Anh lại định quyết định thay em sao? — Cô cắt ngang. — Ba năm qua, anh quyết định mọi thứ. Cưới ai, ly hôn lúc nào, em được biết gì và không được biết gì. Đủ rồi, Lục Cảnh Hành.
Anh nhìn cô rất lâu. Rồi anh đứng dậy, cài lại cúc áo bị đứt, đi ra cửa. Đến ngưỡng cửa, anh dừng lại, không quay đầu:
— Em nói đúng. Anh đã sai ở rất nhiều chuyện. Nhưng có một chuyện anh chưa bao giờ sai: chưa có ngày nào anh nhìn em mà thấy người khác.
Cánh cửa khép lại. Cô đứng giữa tiệm, tay vẫn còn dính máu của anh.
◆ ◆ ◆
Gần sáng, điện thoại cô rung lên. Một số lạ. Cô nhấc máy.
— Hứa Thanh Đường. — Giọng nữ ở đầu dây bên kia run rẩy, khác hẳn sự kiêu kỳ trên ban công đêm nào. — Tôi là Tần Nhược Vi. Tôi đang ở đầu hẻm nhà chị. Làm ơn… cho tôi vào.
Khi cánh cửa mở ra, Tần Nhược Vi đứng đó trong chiếc áo mưa ướt sũng, tháo chiếc vòng chuông bạc khỏi cổ tay, đặt vào lòng bàn tay cô: "Tôi đến để trả lại cho chị. Và để nói với chị — tôi chưa từng cứu ai cả."
VLời thú tội lúc nửa đêm
Tần Nhược Vi ngồi co ro trên chiếc ghế gỗ, hai tay ôm chặt cốc trà gừng nóng. Không còn phấn son, không còn ánh mắt kiêu ngạo, cô ta trông nhỏ bé và mệt mỏi như một đứa trẻ lạc đường.
— Đêm hôm đó, tôi mười sáu tuổi. — Cô ta bắt đầu, không nhìn Thanh Đường. — Tôi không ngủ được, ra hồ đi dạo. Tôi thấy chị kéo anh ấy ra bãi cỏ rồi ngất đi. Tôi sợ quá, chạy đi gọi người. Người đầu tiên tôi gặp là dì tôi.
Cô ta dừng lại, uống một ngụm trà, như để lấy can đảm.
— Dì bảo tôi đứng yên đó. Dì cho người đưa chị đi trước khi ai kịp thấy. Rồi dì nhặt chiếc vòng này dưới cỏ, đeo vào tay tôi, nói: "Từ giờ, con là người đã cứu thiếu gia nhà họ Lục. Nhớ kỹ." Tôi mười sáu tuổi, chị hiểu không? Tôi không biết vì sao. Tôi chỉ biết dì nói gì thì làm nấy.
Thanh Đường siết chặt chiếc vòng trong tay. Bảy quả chuông nhỏ ép vào lòng bàn tay cô, lạnh buốt.
— Một năm sau, dì cưới bác Lục. Tôi dần dần hiểu ra nhiều chuyện. — Nhược Vi cười, một nụ cười méo mó. — Năm năm trước, trong một lần say, tôi nói với dì rằng tôi không chịu nổi nữa, tôi muốn nói thật với anh Cảnh Hành. Một tuần sau, du thuyền của tôi "gặp nạn". Tôi tỉnh dậy trong một viện điều dưỡng tư nhân ở nước ngoài, không giấy tờ, không điện thoại. Năm năm, chị Thanh Đường. Năm năm tôi là một người chết.
Căn phòng im lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng mưa rơi trên mái tôn.
— Vậy sao bây giờ cô lại được về? — Thanh Đường hỏi.
— Vì dì cần tôi. Hợp đồng của chị sắp hết hạn. Dì muốn tôi thay chỗ chị, cưới anh Cảnh Hành, để nhà họ Tần nắm được cổ phần Lục thị. Dì đưa tôi về, dặn tôi phải diễn vai bạch nguyệt quang cho thật tròn. Vụ hồ bơi… — Cô ta cúi gằm mặt. — Là dì bảo tôi làm. Tôi xin lỗi.
Thanh Đường nhắm mắt. Cô nhớ lại ánh mắt lạnh lẽo của Lục Cảnh Hành bên hồ bơi, nhớ hai chữ "về nhà" như một nhát dao.
— Còn anh ấy? — Giọng cô khàn đi. — Đêm anh ấy ra sân bay đón cô… cô bắt máy điện thoại của anh ấy, nói anh ấy đang tắm…
Nhược Vi ngẩng lên, lần đầu tiên nhìn thẳng vào mắt cô. Trong ánh mắt ấy có một điều gì đó vừa như thương hại, vừa như ghen tị.
— Chị vẫn chưa hiểu sao? Đêm đó anh ấy không đón người yêu cũ. Anh ấy đón một nhân chứng. Anh ấy đã tìm ra tôi từ ba tháng trước, liên lạc với tôi qua một y tá ở viện điều dưỡng. Chuyến về nước của tôi, dì tôi tưởng là do dì sắp đặt. Thật ra là anh ấy để dì tưởng như vậy.
— Còn cuộc điện thoại?
— Người của dì tôi ngồi ngay cạnh tôi trên xe. Anh ấy bảo tôi cứ diễn. Điện thoại anh ấy để quên trên ghế, tôi bắt máy là để người kia nghe thấy. — Nhược Vi cười buồn. — Chị biết không, cả đêm hôm đó, anh ấy không nói với tôi một câu nào ngoài chuyện vụ cháy. Anh ấy chỉ hỏi đi hỏi lại một điều: "Người đó có làm hại được Thanh Đường không?"
Ngực Thanh Đường như có thứ gì đó vỡ ra, ào ạt, không kiểm soát được.
◆ ◆ ◆
Trời đã sáng hẳn. Nhược Vi đứng dậy, kéo mũ áo mưa lên.
— Tôi phải về trước khi dì phát hiện. Tôi đã đồng ý làm chứng, khi anh ấy cần. — Cô ta ngập ngừng ở cửa. — Chị Thanh Đường, ba năm qua tôi luôn ghét chị. Ghét vì chị được ở cạnh anh ấy bằng chính con người thật của mình, còn tôi chỉ có một lời nói dối.
— Nhưng anh ấy đâu có biết. — Thanh Đường thì thầm. — Anh ấy vẫn nghĩ cô là người cứu anh ấy. Anh ấy cưới tôi vì tôi giống cô…
Nhược Vi quay lại. Lần này, cô ta bật cười thành tiếng, cười đến mức khóe mắt đỏ hoe.
— Chị ngốc thật đấy. Đôi mắt chúng ta chẳng giống nhau chút nào. Tin đồn ấy là do chính anh ấy để mặc cho lan ra — để dì tôi tin rằng chị chỉ là một thế thân vô hại, không đáng để ra tay.
"Người đầu tiên biết chị là cô gái đêm hôm đó, không phải tôi. Mà là anh ấy. Anh ấy đã biết từ hai năm trước — và vẫn luôn chờ chị tự mình nói ra."
VINhững điều anh chưa nói
Lần đầu tiên sau ba tháng, Thanh Đường trở lại tòa nhà Lục thị.
Cô không đặt lịch hẹn. Trợ lý Tống Viễn nhìn thấy cô ở sảnh, không hỏi một câu nào, chỉ lặng lẽ bấm thang máy lên tầng cao nhất, như thể anh ta đã chờ ngày này từ rất lâu.
Lục Cảnh Hành đang đứng bên cửa kính, cánh tay trái còn quấn băng. Thấy cô, anh khựng lại.
Cô bước đến, mở bàn tay ra. Chiếc vòng chuông bạc nằm giữa lòng bàn tay, khẽ kêu leng keng.
— Anh biết từ khi nào?
Anh nhìn chiếc vòng rất lâu. Rồi anh mở ngăn kéo bàn làm việc, lấy ra một chiếc hộp nhung nhỏ. Bên trong là một quả chuông bạc, cũ kỹ, xỉn đen, một mặt bị cháy sém. Mặt còn lại khắc một chữ rất nhỏ: Đường.
— Đêm hôm đó, anh không nhìn thấy gì vì khói. — Giọng anh trầm xuống. — Anh chỉ nhớ một bàn tay rất nhỏ, tiếng chuông và một bài hát ru. Lúc người ta tìm thấy anh bên hồ, trong tay anh nắm chặt quả chuông này. Mười năm qua, anh vẫn giữ nó.
Anh xoay quả chuông trong lòng tay, để cô nhìn rõ chữ khắc.
— Khi Nhược Vi xuất hiện với chiếc vòng, anh đã tin. Đến năm anh hai mươi tư tuổi, anh mới để ý thấy chữ khắc này, và chiếc vòng của cô ấy không có quả chuông nào khắc chữ. Anh bắt đầu nghi ngờ. Anh lật lại hồ sơ vụ cháy, tìm thấy tên một người làm có con gái tên Thanh Đường. Rồi anh tìm thấy em.
— Vậy là anh cưới em… để điều tra?
— Anh cưới em vì có người đang muốn mẹ em chết.
Thanh Đường lùi lại một bước.
— Bốn tháng trước khi anh đến tìm em, anh phát hiện thuốc của mẹ em ở bệnh viện công bị tráo liều. Rất nhẹ, rất từ từ, đủ để người ngoài nghĩ là bệnh trở nặng tự nhiên. — Anh nói chậm rãi, từng chữ một. — Mẹ em là nhân chứng duy nhất còn sống của đêm hôm đó. Có người không muốn bà ấy nhớ ra bất cứ điều gì. Anh không có chứng cứ, và không biết kẻ đó cài người ở đâu. Cách nhanh nhất, kín đáo nhất để chuyển bà sang một bệnh viện do anh kiểm soát, mà không ai nghi ngờ, là trở thành người nhà của bà.
— Sao anh không nói với em?
— Lúc đầu, vì anh không chắc. — Anh nhìn thẳng vào cô, không né tránh. — Mười năm, cả nhà anh tin mẹ em là hung thủ. Anh cũng từng tin. Anh cần thời gian để chắc chắn rằng mình không đang đưa kẻ giết mẹ mình vào nhà. Đó là lý do anh lạnh nhạt với em năm đầu tiên. Anh xin lỗi. Đó là điều tệ nhất anh từng làm.
— Còn năm thứ hai?
Anh im lặng một lúc. Khóe môi anh khẽ run.
— Năm thứ hai, em sốt cao một đêm. Anh ngồi cạnh giường, nghe em hát trong mơ — đúng bài hát ru đêm hôm đó. Lúc thay áo cho em, anh nhìn thấy vết sẹo trên vai trái của em. — Giọng anh vỡ ra. — Từ đêm ấy, anh biết người cứu anh là em. Và anh biết mình đã yêu em từ lâu trước khi biết điều đó.
— Vậy tại sao…
— Tại sao anh không nói? — Anh cười, một nụ cười đắng ngắt. — Vì em không nói. Em giữ bí mật ấy suốt bao năm, thà để người khác nhận công còn hơn nói ra. Anh nghĩ em có lý do. Anh nghĩ… có lẽ em không muốn anh biết, vì em không muốn gắn bó gì với nhà họ Lục, cái nhà đã đuổi mẹ em đi như đuổi một tên tội phạm. Anh sợ nếu anh nói ra, em sẽ đi.
Thanh Đường cảm thấy nước mắt lăn xuống má lúc nào không biết.
— Đơn ly hôn. Hồ bơi. Những lời lạnh lùng đó…
— Tần Mạn biết Nhược Vi đã tiếp xúc với anh. Bà ta bắt đầu ra tay. Sống trong căn nhà đó, mỗi ngày em ăn những món bà ta mang đến. — Anh nhắm mắt lại. — Anh cần em rời khỏi đó ngay lập tức, theo cách mà bà ta tin rằng em đã hoàn toàn mất giá trị. Một người vợ bị ruồng bỏ thì không ai thèm hại. Đêm ở hồ bơi, anh nói "về nhà" vì anh vừa nhận tin có người của bà ta đã vào bữa tiệc. Anh không có cách nào khác nhanh hơn.
Căn phòng chìm vào im lặng.
Thanh Đường lau nước mắt. Khi cô ngẩng lên, ánh mắt cô không còn yếu đuối.
— Anh có lý do của anh, em hiểu. Nhưng anh nghe cho rõ, Lục Cảnh Hành. Anh đã bảo vệ em bằng cách khiến em đau, và bằng cách quyết định thay em mọi thứ. Em không cần được bảo vệ như thế nữa. — Cô đặt chiếc vòng lên bàn, cạnh quả chuông cháy sém. — Đây là chuyện của mẹ em. Của em. Lần này, chúng ta làm cùng nhau, ngang hàng. Hoặc em tự làm.
Anh nhìn cô thật lâu. Rồi, lần đầu tiên sau ba năm, cô thấy anh cười — một nụ cười thật sự, nhẹ nhõm, như người vừa trút được một gánh nặng mười năm.
— Được. Cùng nhau.
◆ ◆ ◆
Họ ngồi với nhau đến tận tối, ghép từng mảnh chứng cứ: hồ sơ điều tra của anh, lời khai sẵn sàng của Nhược Vi, cuốn sổ phân tích Diên Vĩ Đen của cô, danh sách mười hai khách hàng đặt riêng mà cô tìm được trong sổ của bà Ôn. Mỗi mảnh ghép riêng lẻ đều chưa đủ. Nhưng tất cả cùng chỉ về một người.
Gần mười giờ đêm, anh đưa cô về tiệm. Trước khi xuống xe, cô ngập ngừng một lúc rồi nói:
— Ngày mai, anh nhớ thay băng ở tay.
Anh gật đầu, mỉm cười như một cậu thiếu niên.
Chiếc xe màu đen rẽ khỏi đầu hẻm. Cô đứng nhìn theo cho đến khi đèn hậu khuất hẳn.
Bốn mươi phút sau, cô nhận được cuộc gọi của Tống Viễn: "Cô Hứa… xe của tổng giám đốc mất phanh trên cầu vượt Đông Giang. Anh ấy đang được đưa vào phòng cấp cứu."
VIINốt hương cuối cùng
Đèn đỏ trên cửa phòng cấp cứu sáng suốt năm tiếng đồng hồ.
Thanh Đường ngồi trên băng ghế nhựa lạnh ngắt ngoài hành lang, áo khoác vẫn còn dính nước mưa. Cô không khóc. Cô chỉ ngồi đó, hai tay đan chặt vào nhau đến trắng bệch, nghe tim mình đập từng nhịp nặng nề.
Gần sáng, bác sĩ bước ra. Chấn thương sọ não, đã qua cơn nguy hiểm nhưng chưa tỉnh. Có thể là vài ngày. Có thể lâu hơn.
Bà Tần Mạn đến lúc bảy giờ sáng, mắt sưng đỏ, có phóng viên đi theo sau. Bà ôm chầm lấy Thanh Đường trước ống kính, giọng nghẹn ngào:
— Con ơi, sao lại thế này… Cảnh Hành là đứa con dì thương nhất…
Thanh Đường để yên cho bà ôm. Mùi nước hoa trên người bà hôm nay là hoa nhài, nhẹ nhàng, thanh khiết. Cô thầm nghĩ: một người đàn bà biết chọn mùi hương cho từng vai diễn của mình.
Cô chỉ nói một câu, rất khẽ:
— Dì yên tâm. Nước hoa của dì, con vẫn sẽ giao đúng hẹn.
Có một thoáng, rất ngắn, đôi mắt sau làn nước mắt kia lóe lên một tia gì đó. Rồi biến mất.
◆ ◆ ◆
Ba ngày sau đó, Thanh Đường sống giữa hai nơi: phòng chăm sóc đặc biệt và căn gác nhỏ của tiệm Đường Hương.
Ban ngày, cô ngồi cạnh giường anh, nắm bàn tay không băng bó của anh, kể cho anh nghe những chuyện không đâu: con mèo hoang mới đến xin ăn trước cửa tiệm, mùi hoa sữa đầu mùa trong con hẻm, lọ nước hoa đầu tiên cô bán được. Có lúc, cô cúi sát tai anh thì thầm điều gì đó rất lâu. Có lúc, cô tưởng như những ngón tay anh khẽ động trong tay mình.
Ban đêm, cô pha nước hoa.
Cô tái tạo Diên Vĩ Đen chính xác đến từng giọt — nốt diên vĩ, nốt da thuộc, nốt khói gỗ. Rồi cô thêm vào một nốt cuối cùng mà công thức gốc không có. Một nốt hương rất nhẹ, chỉ hiện ra sau khi mọi lớp hương khác đã bay đi.
Mẹ cô cũng tỉnh táo dần trong căn phòng bệnh được canh giữ nghiêm ngặt. Ba năm thuốc men đúng liều đã giúp bà khỏe lên nhiều. Khi Thanh Đường đưa cho bà ngửi mẫu thử đầu tiên, bà Chu sững người, đôi tay gầy guộc bám chặt lấy thành giường.
— Mùi này… đêm hôm đó, mẹ mang khăn sạch lên cánh nhà phía tây. Mẹ gặp bà Tần ở chân cầu thang. Bà ấy bảo mẹ phu nhân đã ngủ, đừng làm phiền. Bà ấy… thơm đúng mùi này. — Bà nhìn con gái, nước mắt chảy dài. — Mẹ đã kể với cảnh sát là mẹ gặp một người. Nhưng họ hỏi là ai, mẹ không dám nói. Bà ấy là khách quý, còn mẹ chỉ là người làm…
Thanh Đường ôm lấy mẹ. Mười năm oan khuất của người đàn bà nhỏ bé này, cuối cùng cũng có lời đáp.
◆ ◆ ◆
Tiệc kỷ niệm ba mươi năm của Lục thị diễn ra đúng lịch, trong sảnh lớn của khách sạn sang trọng nhất thành phố. Ghế chủ tịch để trống. Bà Tần Mạn, trong vai Lục phu nhân đang chịu đựng nỗi đau gia đình một cách kiên cường, đứng ra chủ trì.
Đến phần trao quà, đèn sảnh dịu xuống. Thanh Đường bước lên sân khấu trong chiếc váy đen giản dị, tay cầm một lọ thủy tinh màu khói.
— Kính thưa quý vị, đây là Diên Vĩ Đen — mùi hương mà Lục phu nhân yêu nhất thời trẻ. — Cô mỉm cười, giọng đều và rõ. — Một mùi hương hay luôn kể một câu chuyện. Nốt đầu là lời chào. Nốt giữa là con người. Còn nốt cuối là điều người ta muốn che giấu nhất — thứ còn lại sau khi tất cả đã tan đi.
Cô xịt một lần lên dải giấy thử. Hương diên vĩ lan dần trong không khí.
— Phiên bản gốc kết thúc bằng gỗ trầm. Nhưng tôi đã thêm một nốt cuối mới, để câu chuyện được trọn vẹn. — Cô nhìn thẳng xuống hàng ghế đầu. — Đó là mùi khói, và mùi xăng. Mùi của một cánh cửa bị khóa trái từ bên ngoài, ở biệt thự Nam Sơn, mười năm trước.
Sảnh tiệc lặng đi. Hàng trăm ánh mắt quay về phía bà Tần Mạn.
Thanh Đường đã chuẩn bị cho mọi phản ứng: sự hoảng loạn, sự giận dữ, một lời phủ nhận the thé. Nhưng bà Tần Mạn chỉ chậm rãi đứng dậy, chỉnh lại vạt sườn xám, rồi bật cười. Một tiếng cười dịu dàng, bao dung, như người lớn nhìn một đứa trẻ hư.
— Con bé này đau lòng quá nên nói linh tinh rồi. — Bà quay sang quan khách, giọng đầy thương cảm. — Mẹ nó từng bị nghi phóng hỏa, chắc nó muốn rửa oan cho mẹ bằng mọi cách. Tôi không trách con đâu, Thanh Đường.
Bà bước lên sân khấu, ôm lấy cô trước mặt mọi người — một cái ôm khiến ai cũng phải xúc động. Rồi bà cúi xuống, thì thầm vào tai cô, đủ nhỏ để chỉ một mình cô nghe thấy:
— Cô nghĩ chỉ có cô biết chọn đúng thời điểm sao?
Bà buông cô ra, mỉm cười, quay về chỗ ngồi.
Ba giây sau, điện thoại trong túi Thanh Đường rung lên. Một tin nhắn từ số lạ, kèm một tấm ảnh: chiếc giường bệnh trống trơn của mẹ cô. "Với tư cách người nhà, tôi vừa ký giấy chuyển viện cho bà ấy. Muốn gặp lại mẹ, nửa đêm nay, đến Nam Sơn. Một mình."
VIIIBiệt thự Nam Sơn, lần thứ hai
Biệt thự Nam Sơn chưa bao giờ được xây lại.
Mười năm, cánh nhà phía tây vẫn là một bộ khung đen sì giữa vườn cỏ dại. Đêm nay không trăng. Thanh Đường đi bộ từ cổng vào, đèn pin trong tay hắt một vệt sáng run rẩy lên những bức tường cháy sém. Mùi ẩm mốc, mùi tro cũ, và thoang thoảng — mùi diên vĩ.
Bà Tần Mạn đứng giữa đại sảnh đổ nát, như một nữ chủ nhân đón khách. Phía sau bà, trên chiếc xe lăn, bà Chu ngồi bất động, mắt nhắm nghiền, hơi thở yếu ớt.
— Mẹ! — Thanh Đường lao tới, nhưng hai gã đàn ông từ bóng tối bước ra chặn lại.
— Bà ấy chỉ ngủ thôi. Một chút thuốc an thần. — Bà Tần Mạn nói, giọng vẫn dịu dàng như ba năm qua. — Dì vẫn thương con mà, Thanh Đường. Dì chỉ không ngờ con lại thông minh đến thế.
— Mười năm trước, cũng ở chỗ này, bà đã khóa cánh cửa đó.
— Phải. — Bà Tần Mạn đáp, nhẹ tênh, như kể chuyện thời tiết. — Bà ta có tất cả: chồng, con, gia sản, cả cái danh Lục phu nhân. Còn tôi, bạn thân nhất của bà ta, chỉ được ngồi ở ghế khách. Một đêm thôi, một ngọn lửa thôi, mọi thứ đổi chỗ. Tôi chỉ không tính đến thằng bé. Nó không nên có mặt ở cánh nhà đó. — Bà nhìn Thanh Đường, ánh mắt chợt lạnh đi. — Và tôi càng không tính đến con bé người làm đã kéo nó ra.
— Phanh xe của anh ấy cũng là bà?
— Nó đào bới quá sâu. — Bà nhún vai. — Bây giờ nó nằm đó, còn con và mẹ con sẽ bị phát hiện trong một đống đổ nát cháy rụi. Người ta sẽ nói: con gái kẻ phóng hỏa không chịu nổi việc bị ruồng bỏ, đưa mẹ về nơi cũ để kết thúc tất cả. Một câu chuyện rất cảm động.
Bà quay lưng bước ra cửa. Một gã đàn ông vung can xăng. Tiếng diêm quẹt xoẹt lên trong bóng tối.
Lửa bùng lên.
◆ ◆ ◆
Cửa chính bị khóa từ bên ngoài. Lịch sử lặp lại chính xác đến đáng sợ.
Nhưng Hứa Thanh Đường hai mươi sáu tuổi không phải cô bé hoảng loạn năm nào. Cô kéo khăn quàng che mũi, đẩy xe lăn của mẹ lùi về phía hành lang sau. Cô nhắm mắt lại và đi theo trí nhớ của cơ thể — ba mươi bước thẳng, rẽ trái ở cột thứ tư, cúi xuống ở chỗ tường thấp. Đường máng giặt đồ cũ vẫn còn đó, bị dây leo phủ kín, chỉ người làm năm xưa mới biết.
Cô bế mẹ khỏi xe lăn. Người mẹ gầy đến mức nhẹ bẫng. Khói bắt đầu tràn xuống từ trần nhà. Cô bò, kéo mẹ theo từng chút một, như mười năm trước cô đã kéo một thiếu niên. Chiếc vòng chuông bạc trên cổ tay cô kêu leng keng, leng keng. Và cô lại ngân nga bài hát ru năm nào, để giữ cho mình tỉnh táo.
Ở cuối đường máng, một luồng gió đêm mát lạnh ùa vào mặt. Cô đẩy mẹ ra trước, rồi bò ra theo, ngã sõng soài xuống bãi cỏ ướt sương.
Tiếng còi cảnh sát vang lên khắp khu đồi.
◆ ◆ ◆
Bà Tần Mạn bị chặn ngay ở cổng biệt thự, chiếc xe sang của bà bị bốn chiếc xe cảnh sát bao vây. Bà vẫn bình tĩnh bước xuống, vẫn chỉnh lại vạt sườn xám, vẫn nở nụ cười độ lượng.
— Các anh nhầm rồi. Tôi đến đây để cứu con dâu tôi. Con bé có vấn đề về tâm lý…
Thanh Đường bước đến, mặt lấm lem tro bụi. Cô tháo chiếc vòng chuông bạc khỏi cổ tay, đưa cho viên đội trưởng. Bên trong quả chuông lớn nhất, nơi lẽ ra là hòn bi bạc, là một thiết bị ghi âm nhỏ hơn đầu ngón tay.
— Mọi lời bà vừa nói trong đó, cảnh sát đã nghe trực tiếp. — Cô nói, giọng khàn đặc vì khói. — Kể cả chuyện mười năm trước. Kể cả chuyện phanh xe.
Lần đầu tiên, nụ cười trên mặt bà Tần Mạn vỡ vụn.
— Không thể nào. Cô đến một mình. Người của tôi đã theo dõi cô suốt…
— Bà ấy đến một mình, đúng vậy.
Giọng nói ấy vang lên từ phía sau đoàn xe cảnh sát. Trầm, chậm rãi, quen thuộc đến mức Thanh Đường thấy mắt mình cay xè.
Lục Cảnh Hành bước ra từ bóng tối, đầu còn quấn băng trắng, áo khoác đen choàng hờ trên vai. Tống Viễn đi bên cạnh, cầm trên tay một tập hồ sơ dày.
— Nhưng người theo dõi bà, thì không chỉ có một.
Bà Tần Mạn nhìn anh như nhìn một bóng ma.
— Mày… mày đang hôn mê…
— Tôi tỉnh từ đêm thứ hai. — Anh nói, bước từng bước về phía Thanh Đường, không rời mắt khỏi cô. — Người đầu tiên tôi nhìn thấy là cô ấy. Và người nghĩ ra việc để tôi tiếp tục "hôn mê", để bà tin rằng mình đã an toàn và tự để lộ hết mọi thứ — cũng là cô ấy.
Thanh Đường nhớ lại những đêm ngồi cạnh giường anh, cúi sát tai anh thì thầm thật lâu. Không phải những lời yêu thương. Mà là kế hoạch.
Chỉ có một điều không nằm trong kế hoạch: bà Tần Mạn bắt mẹ cô đi. Và cô đã bước vào ngọn lửa đó với một nỗi sợ hoàn toàn có thật.
Còng số tám khép lại trên cổ tay bà Tần Mạn với một tiếng "cạch" khô khốc. Phía sau, Tần Nhược Vi bước xuống từ một chiếc xe cảnh sát khác, tay cầm bản lời khai đã ký sẵn. Cô ta nhìn dì mình lần cuối, rồi quay mặt đi.
◆ ◆ ◆
Bà Chu được đưa lên xe cứu thương. Thanh Đường ngồi bệt xuống bãi cỏ, toàn thân bỗng run lên bần bật, như thể mọi can đảm cô gồng gánh suốt đêm vừa đồng loạt rời khỏi cơ thể.
Lục Cảnh Hành quỳ xuống trước mặt cô. Anh lau vệt tro trên má cô bằng ngón tay cái, chậm rãi, cẩn thận như đang chạm vào thứ dễ vỡ nhất trên đời.
— Mười năm trước, anh không nhìn thấy em. — Anh nói khẽ. — Lần này, anh thấy rồi.
Cô bật khóc. Lần đầu tiên sau ba năm, cô khóc thành tiếng trước mặt anh, và anh ôm cô vào lòng, giữa ánh đèn xanh đỏ của xe cảnh sát và tàn tro bay lả tả trong gió đêm.
Khi đã bình tĩnh lại, cô khẽ đẩy anh ra, nói câu mà cô đã giữ trong lòng suốt nhiều ngày: "Lục Cảnh Hành, chúng ta đã ly hôn rồi. Anh đừng tưởng thế này là xong." Và anh mỉm cười — một nụ cười kỳ lạ, như người đang giữ một bí mật cuối cùng.
IXĐiều khoản cuối cùng
Ba tháng sau, phiên tòa xét xử vụ án biệt thự Nam Sơn khép lại.
Tần Mạn nhận án chung thân cho tội giết người, cố ý giết người không thành và giam giữ người trái phép. Ngày tuyên án, cả thành phố đọc được một bài báo dài trên trang nhất, với dòng tít: Mười năm oan khuất của một người quản gia. Bức ảnh đi kèm là bà Chu Thục Lan, tóc đã bạc nhiều, đứng thẳng lưng trước cửa tòa án, bên cạnh con gái.
Ông Lục Chấn — cha của Cảnh Hành — đến bệnh viện vào một buổi chiều. Người đàn ông từng ra lệnh đuổi hai mẹ con khỏi Nam Sơn năm ấy đứng rất lâu ở cửa phòng bệnh, rồi cúi gập người trước bà Chu, không nói được thành lời. Bà nhìn ông một lúc, chỉ nói: "Ông về đi. Tôi già rồi, không muốn giữ thù hận trong người nữa."
Tần Nhược Vi rời thành phố sau phiên tòa. Trước khi đi, cô ta gửi đến tiệm Đường Hương một tấm bưu thiếp không đề tên người gửi, chỉ có một dòng: "Lần này, tôi sẽ sống bằng tên thật của mình." Thanh Đường kẹp tấm thiệp vào cuốn sổ, cạnh mảnh giấy cuộn quanh cán ô đêm mưa nào.
◆ ◆ ◆
Lục Cảnh Hành vẫn đứng ở đầu hẻm mỗi tối.
Chỉ khác là bây giờ, thỉnh thoảng cửa tiệm sẽ mở. Cô cho anh vào ngồi ở chiếc ghế gỗ trong góc, rót cho anh một tách trà, rồi để mặc anh đó mà tiếp tục pha nước hoa. Anh không nói nhiều. Anh chỉ ngồi nhìn cô làm việc, như thể đó là việc quan trọng nhất trên đời.
Có hôm, anh ngủ gục trên ghế. Cô đắp cho anh chiếc chăn mỏng, rồi đứng nhìn gương mặt đã bớt đi nhiều phần lạnh lùng ấy rất lâu.
Nhưng cô chưa gật đầu. Ba năm là ba năm. Có những vết thương cần thời gian, kể cả khi đã biết lý do của nó.
Và anh, lần đầu tiên trong đời, học cách chờ đợi mà không quyết định thay ai.
◆ ◆ ◆
Vào ngày tiệm Đường Hương ra mắt dòng nước hoa đầu tiên của riêng mình, anh đến từ sớm, mang theo một phong bì cũ.
— Em chưa bao giờ đọc trang cuối của bản hợp đồng hôn nhân, đúng không?
Cô ngẩn ra. Ba năm trước, cô ký vội vàng, chỉ đọc đến điều khoản về tiền viện phí. Phần còn lại, cô nghĩ, chẳng có gì liên quan đến mình.
Anh rút từ phong bì ra một trang giấy đã ngả vàng. Ở cuối trang, bên dưới các điều khoản in máy lạnh lùng, có một dòng chữ viết tay bằng bút máy. Nét chữ của anh, ba năm trước:
"Điều khoản bổ sung: Nếu một ngày Bên B muốn rời đi, Bên A không có quyền giữ lại. Bên A chỉ xin được theo đuổi lại từ đầu — lần này, không bằng hợp đồng."
Cô đọc đi đọc lại dòng chữ ấy đến lần thứ ba thì không nhìn rõ được nữa.
— Anh viết cái này… từ ba năm trước?
— Từ ngày đầu tiên. — Anh nói khẽ. — Lúc đó anh còn chưa dám chắc em là cô gái năm ấy. Anh chỉ biết, em là người đầu tiên khiến anh muốn có một đường lui cho chính mình.
Anh lấy ra thêm một tờ giấy nữa. Tờ thỏa thuận ly hôn có chữ ký của cô, nguyên vẹn, không một con dấu.
— Còn cái này, anh chưa bao giờ nộp lên tòa. — Anh nhìn cô, ánh mắt vừa căng thẳng vừa có chút gì đó như cậu thiếu niên ngồi dưới gốc ngọc lan năm nào. — Về mặt pháp lý, em vẫn là vợ anh. Nhưng anh không muốn em ở lại vì một tờ giấy nào cả. Nên quyết định là của em.
Anh đưa cả hai tờ giấy cho cô. Rồi anh lùi lại một bước, chờ đợi.
Thanh Đường cầm tờ thỏa thuận ly hôn lên, nhìn chữ ký của chính mình. Cô nhớ đêm ấy, nhớ những giọt nến chảy thành dòng, nhớ chiếc ô đen dựng trước cửa, nhớ máu anh nhỏ trên sàn gỗ, nhớ bàn tay anh lau tro trên má cô giữa ánh đèn xe cảnh sát.
Rồi cô xé đôi tờ giấy. Xé làm tư. Thả những mảnh vụn vào chiếc lọ thủy tinh rỗng trên quầy.
— Em không ở lại vì tờ giấy. — Cô nói, mắt đỏ hoe nhưng nụ cười thì rạng rỡ. — Em ở lại vì anh đã học được cách chờ.
◆ ◆ ◆
Buổi ra mắt hôm ấy, khách đứng chật cả con hẻm nhỏ.
Dòng nước hoa đầu tiên của Đường Hương được đặt trong một chiếc lọ thủy tinh trong suốt, nắp lọ treo một quả chuông bạc nhỏ. Nốt đầu là cam bergamot và cỏ non sau mưa. Nốt giữa là hoa ngọc lan. Nốt cuối là gỗ đàn hương ấm áp — mùi của căn gác cũ, mùi của một nơi để trở về.
Nó có tên là Chuông Bạc.
Khi được phóng viên hỏi về ý nghĩa của mùi hương, Hứa Thanh Đường chỉ mỉm cười, quay sang nhìn người đàn ông đang đứng lặng lẽ ở cuối phòng — người vừa đeo lại lên cổ tay cô chiếc vòng chuông bạc, lần này đủ tám quả, quả cuối cùng cháy sém một mặt và khắc chữ Đường.
— Đó là mùi của một lần được nhìn thấy. — Cô nói. — Sau mười năm.
Ngoài cửa sổ, nắng chiều rơi xuống con hẻm nhỏ. Gió lùa qua, và trên cổ tay cô, tám quả chuông khẽ ngân lên — leng keng, leng keng — như một bài hát ru cuối cùng đã tìm được đường về nhà.
— Hết —
Cảm ơn bạn đã đọc đến những dòng cuối cùng. Nếu thích câu chuyện, hãy để lại một bình luận nhé.
=============================
=============================
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire