Truyện ngắn · 9 chương
Sau tai nạn, Thẩm Dật Châu tỉnh lại và quên sạch năm năm hôn nhân. Anh nhớ người yêu cũ, nhớ cả mật khẩu điện thoại từ thời sinh viên — chỉ không nhớ người vợ đang đứng cạnh giường. Rồi anh nói với cảnh sát: chính cô đã giật tay lái. Ôn Noãn không thể cãi lại. Vì mười phút cuối cùng trước vụ va chạm, cô cũng không nhớ gì cả.
Thể loại: Mất trí nhớ, ngược nữ chính, phản diện đội lốt người tốt, truy thê hỏa táng tràng, đại nữ chủ, HE.
Mục lục
Chương 1Cô là ai?
Thẩm Dật Châu mở mắt vào ngày thứ mười hai sau tai nạn.
Ôn Noãn đang gọt táo bên giường. Mười hai ngày qua, ngày nào cô cũng gọt một quả táo, cắt thành từng miếng nhỏ, đặt vào chiếc đĩa sứ trắng cạnh gối anh. Cô biết anh không ăn được. Cô chỉ muốn khi anh tỉnh lại, việc đầu tiên anh nhìn thấy là một thứ gì đó quen thuộc.
Khi hàng mi anh khẽ động, con dao trong tay cô rơi xuống sàn.
— Dật Châu… anh nghe thấy em không? Là em đây, là Noãn đây…
Cô nắm lấy tay anh, nước mắt rơi xuống mu bàn tay còn cắm kim truyền. Mười hai ngày nay cô không dám khóc. Bác sĩ nói anh có thể không qua khỏi, cô không khóc. Mẹ chồng chỉ thẳng vào mặt cô ngoài hành lang, cô cũng không khóc. Vậy mà bây giờ, khi anh nhìn cô, nước mắt cứ thế trào ra không ngừng được.
Anh nhìn cô rất lâu. Rồi anh rút tay lại.
— Cô là ai?
Thế giới quanh Ôn Noãn như bị ai tắt tiếng.
— Em… em là vợ anh. — Cô cố mỉm cười, giọng run đến mức không thành câu. — Chúng ta cưới nhau được bốn năm rồi. Anh không nhớ sao? Tiệm bánh nhỏ ở đường Hoa Sữa, lần đầu anh vào mua bánh quế…
— Vợ? — Anh nhíu mày, quay mặt đi như thể cô vừa nói một điều vô lý. — Tôi chưa từng kết hôn.
Cửa phòng bệnh mở ra. Một người phụ nữ mặc áo blouse trắng bước vào, tóc búi gọn, gương mặt thanh tú. Bảng tên trước ngực ghi: Bác sĩ Kiều An — Trưởng khoa Thần kinh.
Thẩm Dật Châu nhìn thấy cô ta, đôi mắt vốn đang mờ mịt bỗng sáng lên.
— An An? Sao em lại ở đây? Không phải em đang học ở Đức sao?
Kiều An khựng lại một chút. Rồi cô ta mỉm cười, nụ cười dịu dàng như nắng sớm.
— Em về nước ba năm rồi, Dật Châu. Anh đừng cử động, để em kiểm tra cho anh.
Ôn Noãn đứng sững bên giường, nhìn người chồng của mình ngoan ngoãn để một người phụ nữ khác chạm vào trán. Anh nhớ Kiều An — mối tình thời đại học đã chia tay từ bảy năm trước. Anh nhớ cô ta đi Đức. Anh chỉ không nhớ người vợ đã cùng anh ăn cơm mỗi tối suốt bốn năm.
✦
Ngoài hành lang, Kiều An đưa cho cô kết quả chụp cộng hưởng từ.
— Chị dâu, chị đừng quá đau lòng. — Cô ta nói nhỏ, giọng đầy thông cảm. — Vùng tổn thương nằm ở thùy thái dương. Anh ấy bị mất trí nhớ ngược chiều, có thể quên khoảng năm, sáu năm gần nhất. Có người nhớ lại sau vài tuần. Có người… cả đời không nhớ.
— Tôi có thể làm gì? — Ôn Noãn hỏi, tay siết chặt tờ kết quả.
— Tốt nhất là đừng kích động anh ấy. Đừng ép anh ấy nhớ. — Kiều An đặt tay lên vai cô, như một người bạn. — Cứ để em lo.
Ôn Noãn gật đầu. Cô không hề biết rằng câu "cứ để em lo" ấy sẽ trở thành cơn ác mộng của cô suốt nửa năm sau đó.
Bản thân cô cũng bị chấn động não nhẹ trong vụ tai nạn. Bác sĩ nói đó là may mắn lớn nhất, vì phía ghế phụ gần như không bị va đập. Nhưng có một điều cô chưa nói với ai: cô không nhớ được những phút cuối cùng trước khi chiếc xe tải lao tới. Cô chỉ nhớ đêm hôm đó là kỷ niệm bốn năm ngày cưới. Trời mưa. Anh lái xe về nhà, đột nhiên nói: "Noãn, có một chuyện anh phải nói với em." Rồi điện thoại của anh đổ chuông.
Sau đó là một khoảng trắng xóa.
Và một bí mật khác nữa, cô cũng chưa kịp nói với anh: trong túi xách cô đêm đó có một que thử thai hai vạch. Cô đã định nói với anh khi về đến nhà.
✦
Ba ngày sau, cảnh sát giao thông đến bệnh viện lấy lời khai.
Ôn Noãn ngồi ngoài cửa phòng bệnh, chờ được gọi vào. Qua khe cửa khép hờ, cô nghe thấy giọng anh, khàn và mệt mỏi. Cô nghe thấy Kiều An nói nhỏ điều gì đó, như đang nhắc nhở. Rồi viên cảnh sát bước ra, nhìn cô bằng một ánh mắt rất khác — lạnh lùng và dè chừng.
— Bà Ôn Noãn, mời bà theo chúng tôi về đồn làm việc.
— Tôi… có chuyện gì sao?
Viên cảnh sát lật sổ ghi chép: "Chồng bà vừa khai rằng ngay trước vụ va chạm, hai người đã cãi nhau về chuyện ly hôn. Và chính bà là người đã giật tay lái."
Chương 2Người lạ trong chính ngôi nhà mình
Cô ngồi trong phòng thẩm vấn bốn tiếng đồng hồ.
— Chúng tôi không cãi nhau. Tôi không bao giờ muốn ly hôn. Hôm đó là ngày kỷ niệm của chúng tôi…
— Vậy bà nhớ được gì trong năm phút cuối cùng?
Ôn Noãn mở miệng, rồi im lặng. Cô không nhớ. Cô thật sự không nhớ. Và chính khoảng trống ấy khiến lời phủ nhận của cô trở nên yếu ớt đến đáng thương.
Camera hành trình của xe bị vỡ nát, thẻ nhớ không đọc được. Đường vắng, không có nhân chứng. Tài xế xe tải khai rằng chiếc xe con "đột ngột lạng sang làn của tôi". Chỉ có lời của Thẩm Dật Châu — người duy nhất "còn nhớ".
Không đủ chứng cứ để khởi tố. Nhưng đủ để cả thế giới của cô sụp đổ.
✦
Khi cô trở lại bệnh viện, mẹ chồng đứng chắn ngay cửa phòng.
Bà Thẩm chưa bao giờ ưa cô. Một cô gái mồ côi mở tiệm bánh nhỏ, làm sao xứng với con trai độc nhất của nhà họ Thẩm? Bốn năm qua, bà nhẫn nhịn vì con trai. Bây giờ, bà không cần nhẫn nhịn nữa.
— Cô còn mặt mũi đến đây? — Bà giơ tay, cái tát giáng xuống má cô giữa hành lang đông người. — Con tôi suýt chết vì cô!
Ôn Noãn loạng choạng, theo phản xạ đưa tay ôm lấy bụng. Không ai để ý đến động tác ấy. Mọi người chỉ thấy một người vợ "có tật giật mình" cúi đầu chịu trận.
Kiều An bước tới, đỡ lấy cô, rồi quay sang bà Thẩm, giọng nhẹ nhàng:
— Bác ơi, bác bình tĩnh. Chị dâu cũng bị thương mà. Chuyện chưa rõ ràng, mình đừng làm khó chị ấy.
Những người xung quanh xì xào khen ngợi vị bác sĩ vừa giỏi vừa tốt bụng. Ôn Noãn cũng từng nghĩ như thế — cho đến khi Kiều An cúi xuống, đỡ cô dậy, và thì thầm vào tai cô một câu chỉ mình cô nghe được:
— Chị nên tự biết điều mà rời đi. Anh ấy không cần chị nữa đâu.
✦
Ba tuần sau, Thẩm Dật Châu xuất viện. Anh không về căn hộ của hai người mà về nhà mẹ.
Ôn Noãn mang đến những album ảnh cưới, những đoạn video quay chuyến du lịch Đà Lạt, chiếc nhẫn khắc tên hai người. Cô đặt từng thứ lên bàn, như một người đang cố chứng minh rằng mình từng tồn tại.
Anh lật vài trang album, vẻ mặt không hề lay động.
— Ảnh thì có thể chụp. Video thì có thể quay. — Anh khép album lại. — Nhưng tôi nhớ rất rõ đêm đó cô đã gào lên đòi ly hôn và giật tay lái. Tôi nhớ tiếng cô hét.
— Anh không nhớ gì cả! — Lần đầu tiên, cô bật lên thành tiếng. — Anh không nhớ em là ai, sao anh lại nhớ được đúng một khoảnh khắc đó? Ai đã nói cho anh nghe?
Anh nhìn cô, ánh mắt lạnh như nhìn một người xa lạ có ý đồ xấu.
— Bác sĩ nói đó gọi là ký ức mảnh. Cô không cần biết. — Anh rút từ ngăn kéo ra một tập giấy. — Đơn ly hôn. Tôi đã ký rồi. Căn hộ và tiệm bánh để lại cho cô. Coi như trả cho bốn năm mà tôi không còn nhớ.
Cô nhìn tập giấy. Rồi cô nhìn anh — người đàn ông từng đứng đợi ngoài cửa tiệm bánh suốt ba mùa đông chỉ để được cô cho một chiếc bánh quế bị cháy.
— Dật Châu, nếu một ngày anh nhớ lại…
— Nếu một ngày tôi nhớ lại, — anh cắt ngang, — tôi chỉ mong mình không nhớ ra rằng mình đã từng yêu một người như cô.
Cô ký. Tay cô không run. Có những nỗi đau lớn đến mức cơ thể không còn biết phải phản ứng thế nào.
Cô không nói với anh về đứa bé. Anh đã nói rõ rồi: anh không cần bất cứ thứ gì thuộc về cô.
✦
Đêm cuối cùng ở căn hộ cũ, cô thu dọn đồ của anh để gửi trả. Trong ngăn kéo tủ đầu giường, dưới chồng sổ phác thảo kiến trúc, cô tìm thấy hai thứ.
Thứ nhất là một phong bì dán kín, nét chữ của anh: "Gửi Thẩm Dật Châu. Chỉ mở khi cần." Một bức thư anh viết cho chính mình. Cô không hiểu, cũng không dám mở.
Thứ hai là một tấm ảnh in từ điện thoại. Trong ảnh là sảnh một khách sạn năm sao, thời gian ghi ở góc là chín ngày trước tai nạn. Thẩm Dật Châu ngồi đối diện một người phụ nữ. Tay cô ta đặt lên tay anh.
Người phụ nữ đó là Kiều An. Hóa ra, câu "có một chuyện anh phải nói với em" đêm hôm ấy… là chuyện này sao?
Chương 3Tiệm bánh Mùa Gió
Ôn Noãn bán căn hộ, đóng cửa tiệm bánh trên đường Hoa Sữa, mang theo chiếc lò nướng cũ và một chiếc vali, đến một thị trấn ven biển cách thành phố ba trăm cây số.
Cô không mang theo một đồng nào từ nhà họ Thẩm. Số tiền bán căn hộ, cô chuyển trả lại vào tài khoản của anh, kèm một dòng ghi chú: "Không nợ." Cô chỉ giữ lại hai thứ: phong bì dán kín kia, và tấm ảnh siêu âm đầu tiên của con.
Tiệm bánh mới nằm trên một con dốc nhìn ra biển. Cô đặt tên là Mùa Gió, vì nơi này lúc nào cũng có gió, và vì cô cần một thứ gì đó đủ mạnh để thổi bay những điều nặng nề trong lòng.
Những tháng đầu, cô ốm nghén dữ dội. Có những sáng cô vừa nhào bột vừa chạy ra sau bếp nôn khan. Có những đêm cô ngồi một mình trên bậc cửa, xoa bụng, nói chuyện với đứa bé chưa thành hình.
— Con đừng giận ba nhé. Ba không phải người xấu. Ba chỉ… quên mất mẹ thôi.
Cô nói câu ấy nhiều đến mức có lúc chính cô cũng tin.
✦
Tin tức từ thành phố vẫn tìm đến cô qua màn hình điện thoại.
Tháng thứ ba: kiến trúc sư Thẩm Dật Châu trở lại làm việc, xuất hiện bên cạnh bác sĩ Kiều An tại một buổi tiệc từ thiện.
Tháng thứ tư: một tài khoản ẩn danh đăng bài "Bóc trần người vợ cũ suýt giết chồng vì đòi chia tài sản". Bài viết có ảnh cô, có địa chỉ tiệm bánh cũ, có cả những lời bình luận như dao cứa. Cô không đọc hết. Cô chỉ tắt điện thoại, tiếp tục nhào bột, cho đến khi đôi tay mỏi nhừ đến mức không còn cảm thấy gì nữa.
Tháng thứ năm: nhà họ Thẩm thông báo lễ đính hôn của Thẩm Dật Châu và Kiều An sẽ diễn ra vào cuối năm.
Đêm hôm ấy, đứa bé đạp lần đầu tiên.
Ôn Noãn ngồi trong căn bếp nhỏ, một tay đặt lên bụng, một tay cầm điện thoại với bức ảnh đính hôn sáng rực trên màn hình. Cô khóc và cười cùng một lúc, như một người điên.
✦
Ở thành phố, Thẩm Dật Châu bắt đầu mất ngủ.
Anh có một giấc mơ lặp đi lặp lại: mùi đường cháy và quế, một chiếc tạp dề kẻ caro, giọng một người phụ nữ cười khúc khích "Anh lại ăn vụng rồi". Anh không thấy mặt người đó. Mỗi lần cố nhìn, anh lại tỉnh dậy, đầu đau như búa bổ.
Kiều An bảo đó là di chứng bình thường. Cô ta tăng liều thuốc an thần mỗi tối cho anh. Anh ngủ được, nhưng những ngày sau đó lúc nào cũng như đi trong sương mù.
Có những điều nhỏ nhặt khiến anh không yên. Anh không thích cà phê, nhưng sáng nào cũng vô thức pha hai cốc. Anh đi qua một tiệm bánh, tự nhiên đứng sững lại vì mùi bánh quế. Trong ví anh có một tấm vé xem phim cũ, hai ghế liền nhau, ngày tháng là năm năm trước. Anh không nhớ mình đã đi xem với ai.
✦
Tháng thứ sáu, công ty của anh nhận thiết kế một khu nghỉ dưỡng ở thị trấn ven biển. Anh tự mình xuống khảo sát.
Buổi chiều, trời đổ mưa bất chợt. Anh trú mưa dưới mái hiên một tiệm bánh nhỏ trên con dốc. Mùi bánh quế từ bên trong bay ra, ấm áp đến mức tim anh chợt thắt lại không rõ lý do.
Anh đẩy cửa bước vào.
Người phụ nữ đứng sau quầy ngẩng lên. Chiếc tạp dề kẻ caro. Mái tóc buộc lỏng. Và bàn tay cô đang vô thức đặt lên cái bụng đã nhô cao dưới lớp áo len rộng.
Chiếc khay bánh trong tay Ôn Noãn rơi xuống sàn.
Thẩm Dật Châu nhìn cô. Rồi nhìn xuống bụng cô. Một cảm giác kỳ lạ trào lên trong lồng ngực — vừa giận dữ, vừa hoảng hốt, vừa có gì đó như… đau.
— Cô đang mang thai? — Giọng anh khàn đi. — Mấy tháng rồi?
Cô cúi xuống nhặt những chiếc bánh vỡ, không trả lời.
— Tôi hỏi cô, đứa bé được mấy tháng?
Ôn Noãn đứng thẳng dậy. Cô nhìn thẳng vào anh, bằng ánh mắt mà sáu tháng qua cô đã luyện tập hàng trăm lần trước gương, để không bao giờ phải cầu xin ai thêm một lần nào nữa.
"Thẩm tiên sinh, anh yên tâm. Đứa bé này không phải của anh."
Chương 4Bảy ngày
Anh lẽ ra phải rời đi. Anh lẽ ra phải cảm thấy nhẹ nhõm.
Thay vào đó, Thẩm Dật Châu thuê một phòng ở nhà nghỉ đối diện tiệm bánh, và sáng nào cũng sang mua một chiếc bánh quế.
Anh không giải thích vì sao. Chính anh cũng không biết vì sao. Anh chỉ biết mỗi lần bước vào tiệm, đầu anh bớt đau. Anh biết chiếc thìa gỗ được treo ở móc thứ ba bên trái mà không cần nhìn. Anh biết cô sẽ rắc thêm một chút đường lên bánh khi trời mưa. Và có một lần, khi cô đang loay hoay với chiếc lò nướng bị kẹt cửa, tay anh đã tự đưa ra, gõ nhẹ hai cái vào góc trên bên phải. Cửa lò bật mở.
Cả hai cùng đứng lặng.
— Sao anh biết…? — Cô thì thầm.
— Tôi không biết. — Anh nhìn bàn tay mình như nhìn tay của một người khác. — Tay tôi biết.
Cô quay đi rất nhanh. Nhưng anh vẫn kịp nhìn thấy đôi vai cô run lên.
✦
Ngày thứ năm, Kiều An đến thị trấn.
Cô ta xuất hiện ở tiệm bánh với một giỏ quà đầy đồ dùng cho trẻ sơ sinh, nụ cười dịu dàng như thể đến thăm một người bạn cũ.
— Chị Noãn, em nghe nói chị sắp sinh. Em mua chút quà cho em bé. — Rồi cô ta quay sang Thẩm Dật Châu, vòng tay qua tay anh rất tự nhiên. — Anh à, mẹ gọi anh mãi không được. Anh quên uống thuốc ba ngày rồi đấy.
Anh để cô ta kéo đi. Đến cửa, anh ngoái lại một lần. Ôn Noãn đang đứng một mình sau quầy, nhìn giỏ quà như nhìn một thứ gì đó rất bẩn.
Tối hôm đó, Kiều An quay lại tiệm một mình.
Không còn nụ cười. Không còn giọng nói nhẹ nhàng. Cô ta ngồi xuống chiếc ghế đẩu, khoanh tay.
— Chị nghĩ mình đang làm gì? Giữ chân anh ấy bằng cái bụng này à? — Cô ta liếc xuống bụng Ôn Noãn. — Chị biết không, nếu anh ấy bị kích động mạnh, tổn thương não có thể tái phát. Chị muốn anh ấy nhớ lại hay muốn anh ấy chết?
— Cô là bác sĩ. — Ôn Noãn nói, giọng run lên vì giận. — Cô nói câu đó mà không thấy xấu hổ sao?
— Chính vì tôi là bác sĩ, — Kiều An mỉm cười, — nên lời tôi nói, người ta mới tin.
✦
Đêm đó, Ôn Noãn không ngủ được. Cô mở laptop, tình cờ vào hòm thư gia đình cũ — địa chỉ email chung mà hai vợ chồng dùng để quản lý hóa đơn, cô đã quên đăng xuất.
Giữa hàng chục thư quảng cáo, có một thư từ dịch vụ lưu trữ đám mây của hãng xe, gửi đến từ ba ngày trước:
"Quý khách có 14 video trong thư mục Đã xóa của tài khoản camera hành trình. Các video này sẽ bị xóa vĩnh viễn sau 7 ngày. Đăng nhập để khôi phục."
Tim cô đập mạnh đến mức nghe rõ bên tai.
Cô nhớ ra rồi. Một tuần trước tai nạn, anh đã thay camera hành trình mới, loại tự động tải video lên mạng. Anh còn khoe với cô: "Từ giờ có chuyện gì cũng có bằng chứng." Cô chỉ cười, không để ý. Camera trên xe vỡ nát, thẻ nhớ hỏng — nhưng video của đêm hôm đó vẫn có thể còn ở đây.
Và nó đã bị ai đó xóa đi.
Cô run run nhập mật khẩu — ngày cưới của hai người, mật khẩu anh dùng cho mọi tài khoản chung. Sai. Cô thử ngày sinh của anh. Sai. Ngày sinh của cô. Sai. Màn hình hiện dòng cảnh báo: còn hai lần thử trước khi tài khoản bị khóa.
Cô bấm vào mục "Lịch sử bảo mật" mà hệ thống vẫn cho xem.
Mật khẩu đã được thay đổi vào lúc 2 giờ 17 phút sáng, hai ngày sau tai nạn — khi Thẩm Dật Châu vẫn đang hôn mê sâu trong phòng hồi sức. Thiết bị thực hiện: điện thoại của chính anh. Vị trí: Bệnh viện Hòa An.
Chương 5Cái tát
Ôn Noãn bắt chuyến xe sớm nhất lên thành phố. Bảy tháng mang thai, ba trăm cây số đường đèo, cô ôm bụng suốt quãng đường, mồ hôi lạnh túa ra sau lưng áo.
Cô chỉ còn bốn ngày.
Biệt thự nhà họ Thẩm hôm ấy đông khách — họ hàng đến bàn chuyện đính hôn. Khi cô bước vào phòng khách, mọi cuộc trò chuyện im bặt.
— Tôi không đến để làm loạn. — Cô nói, cố giữ giọng bình tĩnh. — Tôi chỉ cần nói với anh Dật Châu một chuyện. Năm phút thôi.
Thẩm Dật Châu đứng dậy. Anh nhìn bụng cô, rồi nhìn gương mặt tái nhợt của cô, và lần đầu tiên, trong mắt anh có một thoáng do dự.
Cô đặt chiếc laptop lên bàn, mở thư từ dịch vụ lưu trữ, mở lịch sử bảo mật.
— Đêm tai nạn, camera hành trình đã tải video lên mạng. Có người đã đổi mật khẩu và xóa hết, lúc anh còn đang hôn mê. Bằng điện thoại của anh. Tại bệnh viện Hòa An. — Cô nhìn thẳng vào Kiều An đang ngồi cạnh bà Thẩm. — Người có thể cầm điện thoại của anh lúc đó, và mở khóa bằng gương mặt của anh khi anh bất tỉnh, chỉ có thể là bác sĩ điều trị của anh.
Cả phòng lặng ngắt.
Kiều An không hề hoảng hốt. Cô ta chậm rãi đặt tách trà xuống, nhìn sang bà Thẩm với ánh mắt đầy oan ức.
— Bác ơi… chuyện này con định giữ kín cho bác.
Bà Thẩm đứng phắt dậy.
— Là tôi bảo nó làm! — Bà chỉ thẳng vào mặt Ôn Noãn. — Hồi đó cô ngày nào cũng mò vào bệnh viện, ai biết cô định giở trò gì với tài khoản của con tôi? Tôi nhờ An An đổi hết mật khẩu cho an toàn. Còn mấy cái video đó, bác sĩ nói xem lại cảnh tai nạn sẽ kích động, có hại cho nó. Xóa đi thì có gì sai?
Ôn Noãn đứng chết lặng. Mọi thứ cô mang đến, chỉ trong một câu nói, đã bị lật ngược hoàn toàn. Một lời giải thích hợp lý đến mức không ai trong căn phòng ấy nghi ngờ.
— Vậy thì khôi phục lại đi. — Cô quay sang Thẩm Dật Châu, giọng vỡ ra. — Anh xem đi, chỉ một lần thôi. Nếu trong video đó em giật tay lái, em sẽ tự đi đầu thú. Em thề.
— Để em làm cho. — Kiều An đứng dậy, dịu dàng như mọi khi. — Mật khẩu em vẫn giữ. Chị đưa máy đây.
Ôn Noãn ôm chặt chiếc laptop vào ngực. Cô biết, chỉ cần cô ta chạm vào, những video ấy sẽ biến mất vĩnh viễn.
— Cô không được chạm vào.
Kiều An bước lại gần, như muốn khuyên nhủ. Cô ta cúi xuống, giả vờ đỡ lấy cánh tay Ôn Noãn, và thì thầm bằng giọng chỉ đủ hai người nghe:
— Chị cứ giữ đi. Còn bốn ngày nữa thôi mà. Còn đứa con hoang trong bụng chị, tôi sẽ có cách khiến cả nhà này tin nó là con hoang thật.
Bàn tay Ôn Noãn vung lên trước khi cô kịp suy nghĩ.
Tiếng "chát" vang khắp phòng khách.
Kiều An ôm má, ngã ngồi xuống sàn, nước mắt lập tức trào ra. Mọi người chỉ nhìn thấy một người vợ cũ điên cuồng đánh vị bác sĩ hiền lành giữa nhà chồng cũ.
— Cút! — Bà Thẩm hét lên. — Cút ra khỏi nhà tôi!
Ôn Noãn nhìn về phía Thẩm Dật Châu. Đó là lần cuối cùng cô cho phép mình hy vọng.
Anh đang đỡ Kiều An dậy. Anh không nhìn cô.
— Cô về đi. — Anh nói khẽ. — Đừng đến đây nữa.
Cô ôm laptop, ôm bụng, bước ra khỏi căn biệt thự giữa những ánh mắt khinh miệt. Ngoài trời đã tối. Cô đứng ở trạm xe buýt rất lâu, đến khi chuyến xe cuối cùng đi qua mà cô vẫn không bước lên.
Cô không còn nơi nào ở thành phố này để về. Cô thuê một phòng trọ nhỏ gần bệnh viện, ngồi trên giường, nhập lại lần thử mật khẩu thứ hai. Sai.
Chỉ còn một lần.
✦
Đêm đó, trong phòng ngủ của mình, Thẩm Dật Châu cầm vỉ thuốc an thần Kiều An kê cho mỗi tối.
Anh đã nhìn thấy. Lúc anh đỡ Kiều An dậy, khi không ai để ý, khóe môi cô ta đã nhếch lên một chút. Rất nhanh. Nhưng anh đã nhìn thấy.
Anh nhớ lại ba ngày ở thị trấn biển — ba ngày anh quên uống thuốc. Ba ngày đầu anh không đau, đầu óc anh không mờ đi, và tay anh tự biết cách mở cửa lò nướng.
Anh bóc từng viên thuốc, thả vào bồn rửa, mở vòi nước.
Đêm thứ nhất, anh không ngủ được. Đêm thứ hai, gần sáng, anh chợp mắt được một lúc. Và giấc mơ lại đến — nhưng lần này rõ ràng hơn bao giờ hết. Mưa. Đèn pha chói lòa của một chiếc xe tải lao ra từ ngã tư. Một bàn tay nhỏ, ấm, đang nắm chặt lấy tay anh trên cần số.
Và giọng của chính anh, gào lên giữa tiếng phanh rít:
— Noãn! Nắm chặt tay anh!
Anh bật dậy, mồ hôi ướt đẫm lưng áo. Anh nhớ ra rồi. Đêm hôm đó, đúng là có người đã giật mạnh tay lái — nhưng người đó không phải cô. Người đó là anh.
Chương 6Những mảnh vỡ
Ký ức không trở về như một cánh cửa mở toang. Nó trở về như những mảnh kính vỡ, mỗi mảnh cứa vào anh một nhát.
Ngày thứ ba không uống thuốc, anh nhớ ra một phòng khám. Một tấm phim chụp não. Một khối u nhỏ nằm sát vùng thái dương, lành tính, nhưng ở vị trí rất xấu. Và người bác sĩ cầm tấm phim ấy là Kiều An.
Anh nhớ mình đã ngồi rất lâu trong xe sau lần khám ấy, không dám về nhà. Ca mổ có thể ảnh hưởng đến trí nhớ — Kiều An đã nói như vậy. Anh không sợ chết. Anh chỉ sợ một ngày tỉnh dậy, nhìn Noãn mà không biết cô là ai.
Thật trớ trêu. Điều anh sợ nhất, cuối cùng vẫn xảy ra.
Ngày thứ tư, anh nhớ ra sảnh khách sạn trong tấm ảnh. Kiều An hẹn anh ở đó để "trao đổi phác đồ điều trị". Giữa chừng, cô ta đặt tay lên tay anh, nói rằng bảy năm qua cô ta chưa từng quên anh. Anh rút tay về, đứng dậy, nói rằng anh sẽ tìm một bác sĩ khác. Ba ngày sau, một phong bì không tên người gửi được chuyển đến văn phòng anh, bên trong là tấm ảnh chụp đúng khoảnh khắc bàn tay ấy đặt lên tay anh. Kèm một mẩu giấy: "Anh nghĩ vợ anh sẽ tin ai?"
Anh đã giữ tấm ảnh lại. Anh định đưa cho Noãn xem, kể cho cô nghe tất cả, vào đúng đêm kỷ niệm. Anh không muốn giữa họ có bất cứ bí mật nào.
Và anh nhớ ra phong bì kia. "Gửi Thẩm Dật Châu. Chỉ mở khi cần." Một bức thư anh viết cho chính mình, phòng khi sau ca mổ, anh quên hết.
Anh đã tự chuẩn bị cho tất cả mọi thứ. Chỉ không chuẩn bị cho việc người đầu tiên đứng cạnh giường bệnh, rỉ tai anh từng "ký ức", lại là Kiều An.
✦
Anh lục tung căn phòng ngủ ở nhà mẹ, tìm lại hồ sơ bệnh án sau tai nạn. Ca mổ cấp cứu đã lấy khối máu tụ, đồng thời cắt bỏ khối u. Người phẫu thuật chính: Kiều An. Đơn thuốc sau xuất viện: thuốc an thần, liều cao gấp ba lần mức thông thường, kê dài hạn.
Anh tra cứu đến tận khuya. Loại thuốc ấy, ở liều cao kéo dài, gây ra một tác dụng phụ đã được ghi rõ trong y văn: làm suy giảm khả năng hình thành và phục hồi trí nhớ.
Anh ngồi lặng trong bóng tối. Sáu tháng. Suốt sáu tháng, mỗi tối, anh ngoan ngoãn uống những viên thuốc giữ cho mình không bao giờ nhớ ra người vợ của mình.
Và trong sáu tháng ấy, anh đã nói gì với cô?
"Tôi chỉ mong mình không nhớ ra rằng mình đã từng yêu một người như cô."
"Cô về đi. Đừng đến đây nữa."
Anh gục đầu xuống bàn. Lần đầu tiên trong đời, Thẩm Dật Châu khóc, không thành tiếng.
✦
Nhưng anh vẫn không nhớ được mật khẩu.
Anh nhớ mưa, nhớ xe tải, nhớ bàn tay cô. Anh nhớ khối u, nhớ khách sạn. Nhưng con số anh đã đặt cho tài khoản camera một tuần trước tai nạn, nó vẫn là một khoảng trống. Anh thử nhớ, đầu lại đau như bị bóp nghẹt.
Còn một ngày. Đúng nửa đêm nay, những video kia sẽ biến mất vĩnh viễn.
Anh gọi cho Noãn. Thuê bao không liên lạc được. Anh lái xe xuống thị trấn biển trong đêm, gõ cửa tiệm Mùa Gió đóng im lìm. Bà chủ nhà nghỉ đối diện chạy ra, nói cô chưa về, nghe nói vẫn ở trên thành phố, thuê trọ gần bệnh viện Hòa An.
Anh quay đầu xe, lao ngược về thành phố. Ba trăm cây số. Trời bắt đầu đổ mưa — mưa giống hệt đêm hôm ấy. Tay anh run trên vô lăng, nhưng anh không giảm tốc.
Gần trưa, anh tìm được căn phòng trọ. Cửa khép hờ. Trên sàn là một vệt máu đã khô, kéo dài từ giường ra đến ngưỡng cửa. Bà chủ trọ hớt hải nói cô gái mang thai ở phòng này đau bụng từ đêm qua, sáng nay được xe cấp cứu đưa đi, ngay bệnh viện gần nhất.
Bệnh viện Hòa An.
Anh chạy dọc hành lang khoa sản, tim đập như muốn vỡ tung lồng ngực. Ở cuối hành lang, cánh cửa phòng chờ sinh số bốn vừa mở ra.
Người bước ra từ căn phòng ấy, chậm rãi tháo đôi găng tay y tế và vứt vào thùng rác, là Kiều An.
Chương 7Đoạn phim cuối cùng
— Cô vừa làm gì cô ấy?
Thẩm Dật Châu chặn Kiều An giữa hành lang. Giọng anh trầm đến đáng sợ.
Kiều An ngước lên, vẻ mặt ngạc nhiên vô tội.
— Khoa sản mời em hội chẩn, vì chị ấy từng bị chấn động não. Em là bác sĩ, Dật Châu. — Cô ta mỉm cười, đưa tay định chỉnh lại cổ áo cho anh. — Sao anh lại ở đây? Anh chưa uống thuốc phải không? Sắc mặt anh kém lắm.
Anh gạt tay cô ta ra. Lần đầu tiên, Kiều An nhìn thấy trong mắt anh một thứ khiến nụ cười của cô ta cứng lại.
— Tôi không cần thuốc của cô nữa.
Anh đẩy cửa bước vào.
✦
Ôn Noãn nằm trên giường chờ sinh, tóc bết mồ hôi, mặt trắng bệch, hai tay bấu chặt thành giường. Nhìn thấy anh, cô quay mặt vào tường.
— Anh đến làm gì? Cô ta vừa nói với tôi… — Một cơn đau ập tới, cô cắn chặt môi đến bật máu. — Cô ta nói anh sẽ đòi xét nghiệm ADN ngay khi đứa bé ra đời. Anh muốn chắc nó không phải con anh, đúng không? Anh yên tâm…
Anh quỳ xuống cạnh giường, nắm lấy bàn tay cô. Cô giằng ra. Anh không buông.
— Noãn. Nắm chặt tay anh.
Cô sững người.
Câu nói ấy. Đúng giọng điệu ấy. Một mảnh ký ức trong đầu cô vỡ òa ra, sáng rực như ánh đèn pha đêm hôm đó. Mưa. Chiếc xe tải. Anh gào lên câu ấy, và cô đã nắm chặt tay anh.
— Anh… nhớ ra rồi? — Cô thì thào.
— Anh nhớ ra mình đã ngu ngốc đến mức nào. — Giọng anh nghẹn lại. — Em có thể không tha thứ cho anh. Nhưng bây giờ, để anh ở đây. Làm ơn.
Cô nhìn anh rất lâu. Rồi cơn đau tiếp theo kéo đến, và bàn tay cô siết lấy tay anh, chặt đến mức móng tay hằn sâu vào da thịt.
✦
Tám giờ tối, sau mười một tiếng chuyển dạ, một bé gái chào đời. Sinh non năm tuần, chỉ nặng hơn hai cân, nhưng khóc rất to.
Thẩm Dật Châu bế con trên tay, đôi tay quen cầm bút vẽ những công trình hàng chục tầng giờ run rẩy như cầm một món đồ thủy tinh. Đứa bé có đôi lông mày giống hệt anh. Anh không cần bất cứ tờ xét nghiệm nào.
Mười giờ tối. Còn hai tiếng.
Anh ngồi bên giường cô, nói hết mọi chuyện: khối u, tấm ảnh, đơn thuốc liều cao. Cô lặng im nghe, nước mắt chảy dài trên gò má. Rồi anh nói về mật khẩu, về những video sẽ biến mất lúc nửa đêm, về khoảng trống trong đầu anh vẫn chưa lấp đầy.
Ôn Noãn chậm rãi với lấy chiếc túi xách đầu giường. Cô lấy ra một phong bì đã sờn mép.
"Gửi Thẩm Dật Châu. Chỉ mở khi cần."
— Em giữ nó suốt sáu tháng. — Cô nói khẽ. — Chưa bao giờ mở. Vì nó không phải của em.
Anh nhìn phong bì, rồi nhìn cô. Có những người, kể cả khi bị cả thế giới quay lưng, vẫn không cho phép mình làm một việc sai, dù nhỏ đến đâu.
Anh xé phong bì. Bên trong có hai tờ giấy gấp riêng. Tờ thứ nhất ghi những điều anh muốn bản thân sau ca mổ phải biết: tên cô, ngày cưới, món cô thích, những mật khẩu quan trọng. Dòng cuối cùng:
"Camera xe: ngày cô ấy làm cháy chiếc bánh quế đầu tiên cho mày. 14-11. Mày đã ăn hết, dù nó đắng ngắt."
Tờ thứ hai được dán kín riêng, bên ngoài ghi: "Chỉ đọc khi cô ấy tha thứ cho mày."
Anh cất tờ thứ hai vào túi áo ngực, mở điện thoại, nhập mật khẩu. Đồng hồ trên màn hình chỉ 23 giờ 41 phút.
Mười bốn video hiện ra. Anh bấm khôi phục tất cả.
✦
Họ xem cùng nhau.
Đoạn phim ghi lại đêm mưa ấy rất rõ. Tiếng anh nói: "Noãn, có một chuyện anh phải nói với em." Rồi tiếng điện thoại đổ chuông, cuộc gọi tự động kết nối qua loa xe. Giọng Kiều An vang lên:
"Nếu anh nói với cô ta về khối u, về chuyện ở khách sạn, em sẽ không mổ cho anh. Anh nghĩ ở thành phố này còn ai giỏi hơn em?"
"Vậy tôi sẽ ra nước ngoài mổ. Tôi sẽ nói với vợ tôi tất cả, ngay tối nay. Cô đừng gọi cho tôi nữa."
Anh cúp máy. Trong video, Ôn Noãn quay sang, giọng run run: "Khối u… là sao hả anh?" Anh nắm tay cô trên cần số, nói khẽ: "Về nhà anh kể hết. Đừng sợ, có anh ở đây." Không có tiếng cãi vã. Không có ai đòi ly hôn.
Rồi đèn pha của chiếc xe tải vượt đèn đỏ lao ra từ ngã tư. Tiếng anh gào lên. Tay lái bị anh bẻ gắt sang phải, xoay cả chiếc xe để phía ghế lái — phía của anh — hứng trọn cú va chạm.
Ôn Noãn đưa tay bịt miệng. Thì ra phía ghế phụ không bị va đập không phải là may mắn.
Video vẫn chưa kết thúc. Sau tiếng va chạm là một khoảng im lặng dài. Mưa rơi trên kính chắn gió đã vỡ. Rồi một chiếc ô tô màu trắng từ phía sau chậm rãi tấp vào lề.
Một người phụ nữ bước xuống, đi đến bên cửa xe ghế lái, rút điện thoại từ túi áo người đàn ông bất tỉnh. Cô ta nhìn thẳng vào ống kính camera một giây. Rồi đưa tay xoay nó đi. Gương mặt ấy, cả hai đều nhận ra ngay: Kiều An. Cô ta đã bám theo họ. Và cô ta đã có mặt ở đó, trước cả xe cấp cứu.
Chương 8Chiếc áo blouse trắng
Đoạn video cuối cùng có một chi tiết nữa. Dù camera đã bị xoay đi, micro vẫn tiếp tục ghi âm. Từ lúc Kiều An rút điện thoại đến lúc cô ta gọi cấp cứu là bốn phút mười bảy giây.
Bốn phút mười bảy giây, cô ta đứng dưới mưa, nhìn người đàn ông mình nói là đã yêu bảy năm đang chảy máu, và cân nhắc điều gì đó.
Thẩm Dật Châu muốn đi ngay trong đêm. Muốn tìm đến Kiều An, muốn đập nát mọi thứ. Ôn Noãn nắm lấy cổ tay anh.
— Không. — Cô nói. Giọng cô vẫn yếu, nhưng không còn run. — Sáu tháng qua, người bị gọi là kẻ giết chồng là em. Người bị tát, bị đuổi, bị chửi rủa trên mạng là em. Chuyện này, em sẽ tự làm.
— Em vừa mới sinh…
— Chính vì thế. — Cô nhìn đứa bé đang ngủ trong lồng ấp. — Em không muốn sau này con lớn lên, đọc được trên mạng rằng mẹ nó là kẻ suýt giết cha nó, rồi chỉ được nghe kể lại rằng ba nó đã ra tay giải oan cho mẹ. Em muốn con biết, mẹ nó đã tự đứng lên.
Anh nhìn cô rất lâu. Rồi anh gật đầu.
— Vậy anh sẽ đứng sau em.
✦
Ba ngày sau khi sinh, Ôn Noãn rời viện. Người bạn thân thời phổ thông của cô, luật sư Lâm Vy, đến đón cô bằng một chiếc cặp tài liệu dày cộp.
Họ làm việc trong một tuần. Mười bốn video được sao lưu thành ba bản, giám định độ nguyên vẹn. Lịch sử đăng nhập tài khoản được trích xuất từ nhà cung cấp dịch vụ. Hồ sơ bệnh án và đơn thuốc được Thẩm Dật Châu ký giấy đồng ý cho cơ quan điều tra thu thập. Tài khoản ẩn danh tung tin bôi nhọ cô bị truy ra địa chỉ IP — một căn hộ đứng tên em họ của Kiều An.
Tài xế xe tải khai lại khi được cho xem đoạn video: anh ta vượt đèn đỏ vì buồn ngủ, nhưng sau tai nạn, "một bác sĩ" đã đến gặp anh ta, nói rằng nếu anh ta khai chiếc xe con lạng làn, tội của anh ta sẽ nhẹ hơn nhiều.
Ôn Noãn tự tay nộp đơn tố giác. Cô ngồi trong chính căn phòng thẩm vấn sáu tháng trước, đối diện chính viên cảnh sát năm ấy. Lần này, người cúi đầu không phải là cô.
✦
Họ đến bắt Kiều An vào một buổi sáng thứ Hai, đúng giờ cô ta đang dẫn đoàn bác sĩ nội trú đi buồng.
Cô ta vẫn mặc chiếc áo blouse trắng phẳng phiu, vẫn búi tóc gọn gàng, vẫn mỉm cười điềm tĩnh khi nhìn thấy cảnh sát. Cho đến khi nhìn thấy người đứng phía sau họ.
Ôn Noãn mặc một chiếc áo khoác mỏng, sắc mặt còn xanh xao sau sinh. Cô không nói gì. Cô chỉ đứng đó, nhìn thẳng vào Kiều An, như sáu tháng trước Kiều An đã từng nhìn cô giữa hành lang bệnh viện này.
— Cô nghĩ mình thắng rồi sao? — Kiều An bật cười khi chiếc còng khép lại trên cổ tay. Cô ta quay sang Thẩm Dật Châu đang đứng ở cuối hành lang. — Anh nghĩ cô ta sẽ tha thứ cho anh à? Những lời anh nói, những lúc anh quay lưng, tôi đâu có ép anh. Tất cả đều là anh tự chọn.
Thẩm Dật Châu không trả lời. Bởi vì anh biết, câu duy nhất Kiều An nói đúng trong suốt nửa năm qua, chính là câu này.
Chiếc áo blouse trắng khuất dần sau cánh cửa thang máy.
✦
Tối hôm ấy, bà Thẩm đến khoa sơ sinh.
Người đàn bà kiêu hãnh cả đời ấy đứng trước lồng ấp, nhìn đứa cháu nội bé xíu đang ngủ, rồi quay sang Ôn Noãn. Bà mở miệng mấy lần mà không nói được thành câu. Cuối cùng, bà cúi đầu thật thấp.
— Mẹ… bác xin lỗi con. Cái tát hôm đó…
— Bác về nghỉ đi ạ. — Ôn Noãn nói nhẹ nhàng, không giận dữ, cũng không ấm áp. — Khi nào con bé lớn hơn, bác có thể đến thăm cháu.
Bà Thẩm lặng lẽ ra về. Chỉ còn lại hai người, và tiếng máy đo nhịp tim của con kêu đều đều.
— Noãn. — Anh gọi khẽ. — Về nhà với anh, được không?
Cô lắc đầu.
— Em biết anh bị lừa. Em biết anh bị cho uống thuốc, bị nhồi vào đầu những ký ức không có thật. Em hiểu hết. — Cô nhìn anh, mắt đỏ hoe. — Nhưng hiểu không có nghĩa là quên được, Dật Châu. Mỗi lần nhìn anh, em vẫn nghe thấy câu "tôi chỉ mong mình không nhớ ra rằng mình đã từng yêu một người như cô".
Anh đứng sững. Không có lời bào chữa nào xóa được câu nói ấy. Vì đó là giọng của anh.
Một tuần sau, khi con đủ cân, Ôn Noãn bế con về lại thị trấn biển. Cô không nói lời từ biệt, chỉ để lại một mẩu giấy trên giường bệnh: "Anh đã quên em một lần. Lần này, đến lượt em học cách không chờ anh nữa."
Chương 9Gửi Thẩm Dật Châu của sau này
Một tháng sau, có một người đàn ông thuê căn nhà nhỏ ở cuối con dốc, cách tiệm bánh Mùa Gió đúng một trăm bước chân.
Anh không gõ cửa tiệm. Anh không gọi điện. Anh chỉ làm những việc nhỏ.
Mái tôn tiệm bánh bị dột từ mùa mưa trước, một buổi sáng tự nhiên được sửa lại kín bưng. Con dốc trơn trượt trước cửa, một tuần sau có thêm tay vịn bằng gỗ, cao vừa tầm tay một người phụ nữ bế con. Chiếc lò nướng cũ, một đêm nọ được thay bằng chiếc mới, bên trên dán mẩu giấy: "Cửa lò này không cần gõ hai cái nữa."
Chiều nào anh cũng đứng ở đầu dốc, nhìn về phía tiệm bánh. Có hôm cô bắt gặp ánh mắt anh qua lớp kính. Cô kéo rèm lại. Anh vẫn đứng đó, cho đến khi đèn tiệm tắt.
Bà chủ nhà nghỉ đối diện bảo cô: "Cậu ấy học làm bánh đấy. Đêm nào bếp nhà cậu ấy cũng khét lẹt."
✦
Ba tháng. Rồi năm tháng.
Bà Thẩm xuống thăm cháu hai lần. Lần thứ hai, bà mang theo một hộp bánh quế tự làm, cháy một góc. Bà ngượng ngùng nói Dật Châu dạy bà, nhưng nó còn làm dở hơn.
Kiều An bị tuyên án ba năm tù về các tội mua chuộc người làm chứng, xâm nhập trái phép tài khoản cá nhân và vu khống, đồng thời bị tước vĩnh viễn chứng chỉ hành nghề. Ngày tuyên án, Ôn Noãn không đến. Cô ở nhà dạy con lật.
Những bài báo bôi nhọ cô năm nào lần lượt bị gỡ xuống. Thay vào đó, có người đăng lại đoạn video cuối cùng, cảnh tay lái được bẻ gắt về phía ghế lái. Đoạn video có hàng triệu lượt xem. Bên dưới, người ta để lại hàng nghìn bình luận xin lỗi một người phụ nữ họ chưa từng gặp.
Cô không đọc. Cô chỉ nhớ đi nhớ lại một chi tiết: anh đã chọn hứng cú va chạm ấy về phía mình, trước cả khi biết rằng cô đang mang trong bụng con của anh.
✦
Vào ngày con gái tròn sáu tháng, trời đổ mưa bất chợt, giống như buổi chiều anh lần đầu bước vào tiệm Mùa Gió.
Ôn Noãn mở cửa. Anh vẫn đứng ở đầu dốc, không mang ô, ướt sũng.
— Vào đi. — Cô nói. — Con bé sẽ bị cảm nếu ba nó ốm.
Anh đứng ngây ra một lúc, như không tin vào tai mình. Rồi anh bước vào, đứng lóng ngóng giữa tiệm, nước mưa nhỏ tong tong xuống sàn. Đứa bé trong nôi nhìn anh, rồi bỗng toét miệng cười, đôi tay bé xíu khua khoắng về phía anh.
Thẩm Dật Châu bế con lên. Đôi vai rộng của anh run run.
Ôn Noãn đặt một chiếc bánh quế lên quầy. Một góc hơi cháy.
— Hôm nay em làm hỏng một mẻ. — Cô nói, không nhìn anh. — Anh ăn không?
Anh ăn hết, kể cả góc cháy đắng ngắt. Rồi anh rút từ túi áo ngực ra một tờ giấy đã sờn mép, vẫn còn dán kín. "Chỉ đọc khi cô ấy tha thứ cho mày."
— Anh chưa dám mở. — Anh nói khẽ. — Anh không biết đến bao giờ thì mới được.
Cô nhìn tờ giấy rất lâu. Rồi cô cầm lấy nó, tự tay bóc ra, và đưa lại cho anh.
— Đọc đi. Cho cả con nghe nữa.
✦
Anh đọc bằng giọng run run, nét chữ của chính mình từ gần một năm trước, viết vào đêm trước khi định nói với cô về khối u:
"Gửi Thẩm Dật Châu của sau này,
Nếu mày đọc được đến đây, nghĩa là mày đã từng quên cô ấy, và cô ấy vẫn ở lại. Tao không biết mày đã làm những gì trong khoảng thời gian không nhớ. Có thể mày đã làm cô ấy khóc. Có thể mày đã nói những lời rất tệ. Tao xin lỗi thay mày, nhưng mày phải tự xin lỗi lần nữa, bằng cả phần đời còn lại.
Hãy nhớ điều này, kể cả khi mày quên hết mọi thứ khác: người phụ nữ tên Ôn Noãn đã từng làm cháy chiếc bánh quế đầu tiên cho mày, rồi xấu hổ đến đỏ mặt. Mày đã ăn hết, và từ hôm đó mày biết mình sẽ ăn bánh cháy của cô ấy cả đời.
Nếu có một ngày mày không còn nhận ra cô ấy, thì hãy yêu cô ấy thêm một lần nữa. Từ đầu. Mày làm được mà. Tao đã làm được một lần rồi."
Anh đọc xong, ngẩng lên. Ôn Noãn đã khóc từ lúc nào. Không phải những giọt nước mắt tủi nhục của sáu tháng ấy. Mà là những giọt nước mắt của một người cuối cùng đã được bù đắp.
— Ôn Noãn. — Anh quỳ xuống trước mặt cô, một tay vẫn bế con. — Anh không có nhẫn. Anh chỉ có một ngôi nhà nhỏ cách đây một trăm bước, một lò nướng làm cháy bánh mỗi đêm, và phần đời còn lại. Em có muốn cưới anh thêm một lần nữa không? Lần này, anh hứa sẽ không bao giờ quên.
Cô bật cười giữa những giọt nước mắt.
— Anh phải hứa với con cơ. Em không tin anh nữa đâu.
Anh cúi xuống nhìn con gái. Cô bé đang nắm chặt ngón tay anh, chặt đến mức không chịu buông.
— Ba hứa. — Anh nói. — Nắm chặt tay ba nhé.
✦
Họ làm đám cưới lần thứ hai ngay tại tiệm bánh Mùa Gió, vào một buổi chiều có gió biển. Không có khách khứa đông đúc, không có phóng viên. Chỉ có bà Thẩm, luật sư Lâm Vy, bà chủ nhà nghỉ đối diện, và một mẻ bánh quế — lần này không cháy chiếc nào.
Con gái họ tên là Thẩm Niệm. Chữ "niệm" trong tưởng niệm, trong hoài niệm.
Nghĩa là: nhớ.
Để ba con không bao giờ được phép quên mẹ con thêm một lần nào nữa.
— Hết —
Cảm ơn bạn đã đọc đến cuối. Nếu câu chuyện chạm đến bạn, hãy để lại một bình luận nhé.
=============================
=============================
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire