Tóm tắt chương 1–2: Đường Viên Viên, cô nhân viên tổ chức sự kiện tròn trịa, mắc "chứng sạch sẽ", luôn mang theo hộp cứu hộ chín ngăn. Ở tiệc của tập đoàn Giang thị, cô quỳ xuống lau tay cho một bà cụ vô gia cư bị bảo vệ đẩy ngã. Hôm sau, tổng giám đốc Giang Dịch Thần — người đàn ông lạnh lùng luôn đeo găng tay đen — ký hợp đồng năm mươi hai sự kiện, chỉ định đích danh cô phụ trách.
.png)
Bốn năm nay, tối nào Viên Viên cũng mang đồ ăn đến Mái ấm Bình Minh, nơi sống nhờ một nhà tài trợ giấu tên ký là "M". Một đêm, cô bắt gặp một người đàn ông đeo khẩu trang đang ngồi nghe bà Sáu kể chuyện, bên cạnh là hai mươi chiếc chăn xếp thẳng tắp theo màu. Anh ta đeo găng tay da màu đen.
Mục lục
Chương 3
Anh M không thừa nhận
Người đàn ông đeo khẩu trang đi lướt qua cô, nhanh như một cơn gió có mùi khăn ướt không cồn.
— Anh ơi! — Viên Viên đuổi theo ra tận cổng. — Anh Giang! Tổng giám đốc Giang! Anh M!
Anh dừng lại bên chiếc xe màu đen đậu khuất sau gốc bàng. Không quay đầu.
— Cô nhận nhầm người.
— Em không nhầm. — Cô chạy đến trước mặt anh, thở hổn hển. Hai mươi bảy năm cuộc đời, đây là lần chạy nhanh thứ hai của cô, chỉ sau lần đuổi xe buýt số 19. — Cả thành phố này có bao nhiêu người vừa đeo găng da đen, vừa xếp chăn theo màu, vừa dùng đúng loại khăn ướt đó?
Anh im lặng một lúc lâu. Rồi anh nói, giọng đều đều qua lớp khẩu trang:
— Chắc là hai người.
Anh mở cửa xe, ngồi vào, đóng cửa lại. Chiếc xe lăn bánh, để lại Viên Viên đứng một mình dưới gốc bàng, miệng há hốc.
Cô đứng đó rất lâu. Rồi cô bật cười. Hai má phồng lên trong bóng tối.
"Chắc là hai người." Anh ta vừa nói câu đó, nghĩa là anh ta biết rõ người thứ hai là ai.
✦ ✦ ✦
Sáng thứ Hai, cuộc họp thứ hai với Giang thị.
Giang Dịch Thần ngồi ở đầu bàn, sơ mi trắng, găng tay đen, gương mặt lạnh lùng như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Anh không nhìn cô quá ba giây. Anh nói về ngân sách, về lịch trình, về địa điểm tổ chức hội nghị cổ đông. Hoàn toàn chuyên nghiệp.
Viên Viên cũng hoàn toàn chuyên nghiệp. Cho đến cuối buổi họp.
Cô vừa thu dọn tài liệu vừa nói bâng quơ, đủ to để anh nghe thấy:
— Haizz, Mái ấm Bình Minh dạo này thiếu tủ thuốc. Ông Tư bị cao huyết áp, mà thuốc cứ để lung tung trong hộp bánh quy cũ.
Anh không phản ứng gì. Anh Phùng đứng sau lưng anh, lặng lẽ ghi chú một dòng vào sổ.
Thứ Tư, Mái ấm nhận được một chiếc tủ thuốc gỗ sơn trắng, có mười hai ngăn kéo, ngăn nào cũng dán nhãn in máy: "Huyết áp – ông Tư", "Đau đầu", "Hạ sốt – trẻ em", "Băng gạc"…
Cuộc họp thứ Năm, cô lại nói bâng quơ:
— Bé Na thích tóc tết hai bên, mà ở Mái ấm không ai biết tết tóc cả. Ước gì có ai dạy…
Thứ Bảy, có một cô thợ làm tóc đến Mái ấm, dạy cả ba chị em bếp núc cách tết tóc kiểu Pháp. Bé Na tết tóc hai bên, chạy khắp nhà khoe.
Cuộc họp thứ Hai tuần sau, Viên Viên chống cằm, nhìn thẳng vào tổng giám đốc:
— Mái ấm thiếu một người biết nói "tôi là anh M".
Giang Dịch Thần đang uống cà phê. Anh sặc. Lần đầu tiên trong năm năm làm trợ lý, anh Phùng nhìn thấy tai sếp mình đỏ lên.
— Cô Đường. — Anh đặt cốc xuống, cố giữ giọng nghiêm nghị. — Chúng ta đang họp về hội nghị cổ đông.
— Dạ. — Viên Viên cười tít mắt. — Em xin lỗi.
Nhưng cô không hề thấy có lỗi chút nào.
✦ ✦ ✦
Không phải ai cũng vui với những cuộc họp ấy.
Diệp Thanh Thanh vốn tin rằng hợp đồng năm mươi hai sự kiện của Giang thị phải thuộc về mình. Cô ta là trưởng nhóm, cô ta xinh đẹp, cô ta biết cách "nói chuyện với khách VIP". Vậy mà tổng giám đốc Giang lại chỉ định con bé béo hay đứng cánh gà.
Thanh Thanh xin giám đốc cho mình tham gia "hỗ trợ". Trong cuộc họp thứ năm, cô ta mặc chiếc váy bó màu đỏ, tóc uốn lọn, ngồi ngay cạnh Giang Dịch Thần thay vì ngồi ở phía đối tác.
— Anh Giang, em nghĩ phần trang trí hội nghị nên sang trọng hơn. — Cô ta nghiêng người về phía anh, giọng ngọt như mật. — Như là… hoa hồng nhập khẩu từ Ecuador chẳng hạn.
Cô ta nghiêng thêm một chút. Rồi thêm một chút nữa. Tay cô ta "vô tình" đặt lên mép bàn, chỉ cách bàn tay đeo găng của anh hai centimet.
Giang Dịch Thần đứng dậy. Không nói một lời. Anh đi vòng qua bàn họp, ngồi xuống chiếc ghế trống bên cạnh Viên Viên.
Cả phòng họp im phăng phắc.
Thanh Thanh đỏ mặt, luống cuống với lấy cốc cà phê để che giấu sự ngượng ngùng. Cốc cà phê đổ. Nước nâu loang ra mặt bàn kính, chảy thẳng về phía tập hồ sơ ngân sách gốc — tập hồ sơ có chữ ký của hội đồng quản trị.
Chưa đầy hai giây, Viên Viên đã rút từ hộp cứu hộ ra một xấp khăn giấy thấm hút, chặn dòng cà phê lại cách tập hồ sơ đúng một ngón tay. Tay kia cô nhấc tập hồ sơ lên cao, kiểm tra từng trang. Khô ráo. Không một vết bẩn.
— Ngăn số ba ạ. — Cô nói với anh Phùng đang há hốc miệng. — Khăn giấy thấm hút loại dày. Em luôn mang theo vì xác suất đổ cà phê trong phòng họp là mười một phần trăm.
Giang Dịch Thần nhìn cô. Khóe môi anh lại cong lên một chút. Lần này, Thanh Thanh nhìn thấy rất rõ.
✦ ✦ ✦
Ba ngày sau, Viên Viên đang ngồi ở Mái ấm tết tóc cho bé Na thì điện thoại rung liên tục.
Tin nhắn từ đồng nghiệp. Tin nhắn từ bạn cũ. Tin nhắn từ cả người họ hàng xa cô chưa gặp năm năm. Tất cả đều gửi cùng một đường link.
Cô mở ra. Một bài đăng trên trang mạng xã hội lớn nhất về giới sự kiện, đã có hơn ba mươi nghìn lượt chia sẻ.
Bức ảnh chụp lén cô từ phía sau, ngồi bệt trên nền nhà Mái ấm, ôm bà Sáu, xung quanh là những hộp giấy đựng đồ ăn từ sự kiện. Bức thứ hai chụp cô đang xếp đồ ăn thừa vào hộp trong bếp khách sạn.
Dòng tiêu đề in đậm: "Nhân viên phụ trách sự kiện của tập đoàn Giang thị: ban ngày tổ chức tiệc sang, ban đêm mang đồ ăn của khách đi đâu?" Bên dưới, bình luận đầu tiên có ba nghìn lượt thích: "Nhìn thân hình là biết đồ ăn đi đâu rồi."
Chương 4
Bốn năm phiếu đồng ý
Bài đăng lan nhanh như lửa gặp gió.
Người ta chế ảnh cô thành meme. Người ta khoanh tròn vòng eo cô bằng bút đỏ. Người ta viết những câu mà cô đọc một lần rồi không bao giờ muốn đọc lại: "Béo thế này chắc ăn vụng của khách quen rồi." "Công ty nào thuê con này cũng nên kiểm tra tủ lạnh." "Giả vờ từ thiện để lấy đồ ăn về nhà thôi."
Sáng thứ Hai, giám đốc Tinh Hà gọi cô vào phòng, mặt mày căng thẳng.
— Viên Viên, anh biết em không làm gì sai. Nhưng phòng truyền thông của Giang thị vừa gửi email hỏi. Họ lo ảnh hưởng hình ảnh tập đoàn. Em… tạm nghỉ phụ trách dự án Giang thị một thời gian. Thanh Thanh sẽ thay em.
Viên Viên gật đầu. Cô không cãi. Cô đi ra, ngồi xuống bàn làm việc, và bắt đầu gấp khăn ăn.
Gấp một chiếc. Rồi chiếc thứ hai. Chiếc thứ ba. Mỗi chiếc gấp thành hình hoa sen, các cánh đều nhau tuyệt đối.
Đến chiếc thứ bốn mươi, tay cô bắt đầu run. Đến chiếc thứ năm mươi, một giọt nước mắt rơi xuống, làm ướt một cánh hoa sen.
Cô gỡ chiếc khăn ấy ra, gấp lại từ đầu.
Mẹ cô từng nói: lúc nào thấy cuộc đời rối tung lên, thì cứ dọn dẹp những thứ trong tầm tay mình. Dọn xong, lòng cũng gọn lại.
✦ ✦ ✦
Tối hôm đó, Viên Viên không đến Mái ấm. Lần đầu tiên trong bốn năm.
Cô ngồi trên sàn phòng trọ, giữa những thùng carton dán nhãn cẩn thận, và mở thùng có nhãn: "HỒ SƠ – THỰC PHẨM TẶNG – 2021 ĐẾN NAY".
Bên trong là mười sáu tập bìa còng, mỗi quý một tập, mỗi quý một màu. Trong mỗi tập là những tờ giấy giống hệt nhau, do chính cô thiết kế từ bốn năm trước, khi bắt đầu mang đồ ăn đến Mái ấm:
📄 PHIẾU ĐỒNG Ý TẶNG THỰC PHẨM DƯ
Sự kiện: …… Ngày: …… Đơn vị tổ chức: ……
Thực phẩm còn nguyên, chưa sử dụng, được khách hàng đồng ý tặng cho: Mái ấm Bình Minh.
Số suất: …… Người vận chuyển: Đường Viên Viên.
Chữ ký đại diện khách hàng: ……
Một trăm hai mươi tám sự kiện. Một trăm hai mươi tám tờ phiếu. Mỗi tờ có chữ ký của đại diện khách hàng, có ảnh chụp số suất ăn đính kèm, có chữ ký nhận của người quản lý Mái ấm.
Bốn năm, chưa từng có ai hỏi cô về những tờ giấy ấy. Đồng nghiệp còn cười cô "rảnh việc", "OCD quá mức". Cô vẫn làm. Vì cô tin rằng, việc tốt cũng cần được làm cho đàng hoàng.
Cô chụp ảnh mười sáu tập hồ sơ xếp thẳng hàng trên sàn nhà. Rồi chụp từng tờ phiếu có chữ ký của tập đoàn Giang thị — bảy tờ, từ bảy sự kiện mà cô từng làm phụ cho Thanh Thanh trước khi có hợp đồng năm mươi hai sự kiện.
Cô đăng một bài duy nhất lên trang cá nhân. Không chửi ai, không giải thích dài dòng. Chỉ có ảnh, và một dòng chữ:
"Đồ ăn đi đâu, đều có giấy tờ cả. Còn thân hình em đi đâu, thì em xin phép tự giữ."
✦ ✦ ✦
Sáng hôm sau, khi Viên Viên còn chưa kịp xem bài đăng của mình được bao nhiêu người đọc, thì trang chính thức của tập đoàn Giang thị đăng một thông báo.
Không phải từ phòng truyền thông. Mà ký tên trực tiếp: Giang Dịch Thần.
"Về bài viết liên quan đến cô Đường Viên Viên, tập đoàn Giang thị xin xác nhận: toàn bộ thực phẩm dư từ các sự kiện của chúng tôi do cô Đường vận chuyển đều có văn bản đồng ý của tập đoàn.
Đồng thời, tôi xin công khai một điều mà tôi đã giữ kín nhiều năm: Mái ấm Bình Minh được mẹ tôi thành lập. Sau khi bà mất, tôi là người duy nhất tài trợ cho Mái ấm, dưới tên 'M' — chữ cái đầu tên của mẹ tôi, Giang Minh Nguyệt.
Bốn năm qua, tôi nhận được bốn mươi tám lá thư tay từ cô Đường, liệt kê từng món Mái ấm cần, kể cả việc ông Tư cần một chiếc radio bắt được đài cải lương. Tôi chưa từng gặp tình nguyện viên nào làm việc tử tế như thế.
Cô Đường Viên Viên tiếp tục là người phụ trách duy nhất cho toàn bộ năm mươi hai sự kiện của tập đoàn Giang thị. Ai có ý kiến khác, có thể gửi trực tiếp cho tôi."
Bài đăng ấy có hai trăm nghìn lượt chia sẻ trong một ngày.
Những bình luận chế giễu biến mất như chưa từng tồn tại. Thay vào đó là hàng nghìn tin nhắn xin lỗi, hàng trăm người hỏi địa chỉ Mái ấm để quyên góp. Bài đăng gốc chế ảnh cô bị gỡ xuống. Người ta tìm ra tài khoản đăng bài đầu tiên được lập từ máy tính của… phòng nhân sự công ty Tinh Hà, nơi Thanh Thanh vừa mượn để "in tài liệu".
Giám đốc Tinh Hà gọi Viên Viên quay lại dự án trước khi cô kịp mở máy tính.
✦ ✦ ✦
Tối đó, Viên Viên đến Mái ấm. Cô đứng ở cổng, chưa kịp bước vào thì thấy anh.
Giang Dịch Thần ngồi trên bậc thềm. Không khẩu trang, không mũ trùm. Áo sơ mi xắn tay, găng tay đen vẫn còn đó. Bên cạnh anh, ông Tư đang mở radio, bà Sáu đang kể chuyện thời con gái lần thứ tám trong ngày, bé Na ngồi trong lòng anh, tóc tết hai bên.
Thấy cô, anh đứng dậy. Bé Na trượt khỏi lòng anh, chạy tới ôm chân cô.
— Chị Viên ơi! Chú M nói hôm qua chị buồn! Chị đừng buồn nữa nha!
Viên Viên nhìn anh. Lần này, anh không quay đi.
— Tại sao anh không nói từ đầu?
— Vì mẹ anh dặn, làm việc tốt thì đừng để người ta biết. — Anh nói. — Nhưng hôm qua anh nghĩ, nếu mẹ còn sống, chắc mẹ sẽ đồng ý cho anh phá lệ một lần. Để bảo vệ người đã thay mẹ chăm sóc nơi này.
Cô không nói được gì. Cô chỉ đứng đó, mắt đỏ hoe.
Anh ngập ngừng một lúc. Đây là lần đầu tiên cô thấy tổng giám đốc Giang ngập ngừng.
"Tối mai em rảnh không?" anh hỏi. "Anh muốn đặt em tổ chức một sự kiện. Sự kiện riêng, không nằm trong năm mươi hai cái kia. Khách mời… chỉ có một người."
Chương 5
Sự kiện chỉ có một khách mời
Yêu cầu sự kiện được gửi qua email lúc mười một giờ đêm. Ngắn gọn đến mức đáng ngờ.
📧 Yêu cầu tổ chức sự kiện
Loại sự kiện: Bữa tối.
Số khách: 1 (một).
Địa điểm: Sân thượng Mái ấm Bình Minh.
Thời gian: 19h00 tối mai.
Ngân sách: Không giới hạn.
Yêu cầu đặc biệt: Khách mời thích mọi thứ ngay ngắn. Rất ngay ngắn.
Viên Viên đọc email ba lần. Rồi cô mở hộp cứu hộ, lấy ra cây bút dạ đỏ, và lên kế hoạch.
Một vị khách VIP thích mọi thứ ngay ngắn. Chắc là một đối tác quan trọng của Giang thị, có lẽ cũng mắc chứng sạch sẽ như anh. Cô thấy mình hiểu vị khách này. Cô thức đến hai giờ sáng, vẽ sơ đồ sân thượng tỉ lệ một phần năm mươi.
Chiều hôm sau, cô có mặt ở Mái ấm từ ba giờ.
Cô quét sân thượng hai lần, lau một lần. Cô căng dây đèn vàng theo hình zíc zắc, mỗi đoạn cách nhau đúng sáu mươi centimet. Cô kê một chiếc bàn gỗ nhỏ chính giữa, trải khăn trắng, đặt hai bộ dao nĩa song song tuyệt đối. Cô cắm một bình hoa cúc họa mi — loài hoa cô thích nhất, vì "nhìn thì nhỏ xíu, nhưng nở cả một vùng".
Ông Tư, bà Sáu, bé Na và cả Mái ấm cứ lén lút nhìn cô rồi cười khúc khích. Cô hỏi gì cũng không ai nói.
Bảy giờ kém năm phút, Viên Viên đứng ở đầu cầu thang, chỉnh lại áo, cầm sẵn tập kịch bản kẹp bốn chiếc kẹp màu. Cô hồi hộp chờ vị khách VIP xuất hiện.
Giang Dịch Thần bước lên cầu thang. Một mình. Tay cầm một bó cúc họa mi.
— Khách mời của anh đâu ạ? — Cô hỏi, nhìn ra phía sau anh.
Anh nhìn cô, không nói gì. Rồi anh kéo chiếc ghế phía bên kia bàn ra, khẽ nghiêng đầu ra hiệu.
Viên Viên đứng hình mất năm giây.
Ở phía dưới cầu thang, cả Mái ấm Bình Minh đang ló đầu lên, nín thở xem. Bé Na không nhịn được, hét toáng lên:
— Chị Viên ơi! Khách mời là chị đó!
✦ ✦ ✦
Bữa tối hôm đó, Viên Viên ngồi đối diện anh, dưới dây đèn vàng do chính cô căng.
Món ăn do bà Sáu và mấy cô bếp của Mái ấm nấu: canh chua, cá kho, rau muống xào tỏi. Bé Na làm "phục vụ", bưng từng đĩa lên, nghiêm túc như bồi bàn nhà hàng năm sao. Ông Tư mở radio ở góc sân, kênh cải lương, bài "Tình anh bán chiếu".
Viên Viên vừa ăn vừa thấy mình buồn cười kinh khủng. Cô đã thức đến hai giờ sáng để lên kế hoạch cho buổi hẹn hò… của chính mình.
Và trong lúc ăn, cô vẫn không nhịn được: cô dịch chiếc ly của anh sang phải hai centimet. Anh cũng không nhịn được: anh chỉnh lại chiếc khăn ăn của cô cho thẳng mép bàn.
Hai người nhìn nhau rồi cùng bật cười.
— Anh biết cái gì là sự kiện khó tổ chức nhất không? — Cô hỏi.
— Cái gì?
— Sự kiện mà người tổ chức không biết mình là khách mời. — Cô cười tít mắt. — Em lên kịch bản cho trường hợp đổ cà phê, mất điện, mưa bão. Nhưng em không lên kịch bản cho trường hợp này.
✦ ✦ ✦
Khi bữa tối gần kết thúc, Giang Dịch Thần đặt đũa xuống.
Rồi anh làm một việc khiến cả Mái ấm đang lén nhìn ở cầu thang đồng loạt nín thở.
Anh tháo găng tay ra. Từng ngón một. Chậm rãi.
Bàn tay anh trắng, dài, những ngón tay thon. Nhưng ở mu bàn tay phải có một vết sẹo mờ, như sẹo bỏng cũ.
— Mười lăm năm nay, anh không chạm vào ai bằng tay trần. — Anh nói khẽ. — Năm anh mười sáu tuổi, mẹ anh mất vì nhiễm trùng trong bệnh viện. Anh đã nghĩ, nếu mọi thứ sạch hơn, nếu anh cẩn thận hơn, thì mẹ đã không đi. Từ đó, anh sợ chạm vào mọi thứ.
Viên Viên lặng im nghe.
— Đêm ở bậc thềm khách sạn, anh nhìn thấy em. Một người còn sạch sẽ hơn anh, cẩn thận hơn anh, vậy mà vẫn quỳ xuống lau tay cho một bà cụ lạ. — Anh nhìn thẳng vào cô. — Lúc đó anh mới hiểu: sạch sẽ không phải để tránh xa người khác. Sạch sẽ là để có thể chạm vào người khác một cách tử tế.
Anh đặt bàn tay trần của mình lên mặt bàn, lòng bàn tay ngửa lên.
— Đường Viên Viên. Anh thích em. Em có muốn hẹn hò với anh không?
✦ ✦ ✦
Viên Viên nhìn bàn tay ấy rất lâu. Tim cô đập loạn xạ. Mặt cô nóng bừng. Cả Mái ấm ở dưới cầu thang đang nín thở chờ.
Rồi cô hít một hơi thật sâu, lấy từ túi áo ra một cuốn sổ tay nhỏ, lật đến trang đầu tiên, đọc to:
— Nguyên tắc nghề nghiệp của Đường Viên Viên, điều số bảy: Không bao giờ hẹn hò với khách hàng. Vì nếu chia tay, sự kiện sẽ bị ảnh hưởng.
Ở dưới cầu thang, bà Sáu kêu lên một tiếng thất vọng. Bé Na ôm đầu.
Giang Dịch Thần nhìn cuốn sổ. Rồi nhìn cô. Rồi anh gật đầu, rất nghiêm túc, như vừa nhận một điều khoản hợp đồng.
— Được. Anh hiểu.
Anh đeo lại găng tay, đứng dậy, cúi chào cô, rồi đi xuống cầu thang. Viên Viên ngồi lại một mình dưới dây đèn vàng, nhìn bình cúc họa mi, tự hỏi mình vừa làm cái gì vậy.
Sáng hôm sau, cô nhận được một email từ anh Phùng.
"Kính gửi cô Đường. Kể từ hôm nay, toàn bộ hợp đồng năm mươi hai sự kiện của tập đoàn Giang thị được chuyển sang ủy quyền cho lão phu nhân Giang — bà nội của tổng giám đốc. Tổng giám đốc nhờ tôi chuyển lời: 'Bây giờ anh không còn là khách hàng của em nữa.' Ngoài ra, lão phu nhân muốn gặp cô vào chiều nay. Bà nói: 'Để xem đứa con gái khiến cháu tôi tháo găng tay là ai.'"
Chương 6
Bà nội khó tính
Lão phu nhân Giang tám mươi tuổi, tóc bạc trắng búi cao, ngồi thẳng lưng trên chiếc ghế gỗ trắc, tay chống cây gậy đầu rồng. Người trong giới đồn rằng bà từng một mình gánh cả tập đoàn sau khi chồng mất, và chưa từng khen ai quá một câu.
Viên Viên đứng trước mặt bà, tay ôm cặp tài liệu, cúi chào đúng góc bốn mươi lăm độ.
Lão phu nhân nhìn cô từ đầu đến chân một lượt. Rồi bà nói, giọng khô khốc:
— Béo.
— Dạ. — Viên Viên gật đầu. — Sáu mươi lăm cân ạ. Bà cần con báo cáo số đo không ạ?
Bà cụ khựng lại một giây. Đây không phải câu trả lời bà chờ đợi.
— Cô không thấy xấu hổ à?
— Dạ không ạ. — Viên Viên nói, mỉm cười. — Con khỏe mạnh, ăn ngon, làm việc tốt. Cân nặng của con không làm sai lệch sơ đồ bố trí sự kiện nào cả.
Anh Phùng đứng ở góc phòng suýt sặc nước bọt.
✦ ✦ ✦
Lão phu nhân giao cho cô một nhiệm vụ: tổ chức tiệc mừng thọ tám mươi tuổi của bà, trong ba tuần. Kèm theo đó là một danh sách yêu cầu dài hai trang, viết tay, nét chữ cứng như dao khắc.
📝 Yêu cầu của lão phu nhân (trích):
– Không hoa hồng. Hoa hồng nhiều gai, như người nhiều chuyện.
– Không nhạc sàn. Không nhạc cải lương. Không nhạc buồn. Không nhạc quá vui.
– Mâm cỗ phải có món cá kho tộ, nhưng không được giống cá kho nhà hàng.
– Khách mời: 80 người. Không ai ngồi cạnh người mình ghét. (Danh sách ai ghét ai: tự tìm hiểu.)
– Không ai được phát biểu quá ba phút. Kể cả tôi.
Đọc xong, anh Phùng nhìn Viên Viên với ánh mắt thương cảm sâu sắc. Ba năm trước, một công ty sự kiện lớn đã bỏ cuộc giữa chừng với đúng danh sách này.
Viên Viên thì mắt sáng rực, như vừa được giao một bản đồ kho báu.
— Anh Phùng ơi, cho em xin danh sách tám mươi khách mời, kèm ảnh cưới, ảnh sinh nhật, ảnh tiệc tất niên của Giang thị mười năm gần nhất.
— Để làm gì?
— Để xem ai đứng xa ai nhất trong các tấm ảnh tập thể ạ. — Cô nói như điều hiển nhiên. — Người ghét nhau thì không bao giờ đứng cạnh nhau khi chụp ảnh.
Ba ngày sau, cô nộp một sơ đồ chỗ ngồi tám mươi người, kèm bảng phân tích "mức độ xa cách" giữa từng cặp khách mời, tính bằng centimet trong ảnh, chia ba màu: xanh (thân thiết), vàng (bình thường), đỏ (không nên ngồi cạnh nhau).
Lão phu nhân đọc bảng phân tích ấy suốt nửa tiếng, không nói gì. Rồi bà gõ gậy xuống sàn một cái.
— Bà Tư Hạnh với ông Bảy Lộc không phải ghét nhau. — Bà nói. — Năm mươi năm trước họ từng là người yêu. Đứng xa nhau vì ngại thôi.
Viên Viên lập tức rút bút dạ, sửa màu đỏ thành màu hồng, ghi chú bên cạnh: "Ngồi cùng bàn, nhưng chéo góc. Để họ có thể nhìn nhau mà không phải nói chuyện."
Lão phu nhân nhìn dòng ghi chú ấy. Khóe môi bà khẽ động.
✦ ✦ ✦
Trong ba tuần ấy, Giang Dịch Thần bắt đầu theo đuổi cô. Theo cách của một người sạch sẽ.
Thứ Hai, trên bàn làm việc của cô xuất hiện một bó hoa cúc họa mi, mỗi cành được cắt bằng nhau, xếp theo độ nở từ nụ đến hoa, kèm một tấm thiệp đánh máy: "Không phải khách hàng. Chỉ là người thích em."
Thứ Tư, anh đến Mái ấm từ năm giờ chiều, đứng rửa bát cùng cô. Anh rửa, cô tráng. Anh xếp bát lên giá theo kích cỡ, cô chỉnh lại cho các bát cách đều nhau. Hai người không nói gì nhiều, nhưng bà Sáu đứng nhìn từ cửa bếp, cười móm mém: "Hai đứa này rửa bát mà như múa."
Thứ Sáu, anh gửi cho cô một bức ảnh chụp tủ lạnh nhà anh. Bên trong, mỗi hộp thức ăn đều được dán nhãn in máy, giống hệt cách cô dán nhãn hộp đồ ăn ở Mái ấm. Kèm tin nhắn: "Anh học theo em. Đã dán nhãn 37 hộp. Có đạt không?"
Cô nhìn bức ảnh, phóng to lên, rồi nhắn lại: "Hộp thứ 12 bị lệch nhãn ba độ ạ."
Năm phút sau, anh gửi bức ảnh mới. Hộp thứ mười hai đã thẳng nhãn.
Viên Viên ôm điện thoại, lăn qua lăn lại trên giường, cười như một con ngốc.
✦ ✦ ✦
Một tối, sau khi rửa bát xong, hai người ngồi trên bậc thềm Mái ấm. Trời có trăng.
— Em chưa bao giờ hỏi, — anh nói — vì sao em lại đến đây? Bốn năm, tối nào cũng đến.
Viên Viên im lặng một lúc. Rồi cô lấy từ trong túi xách ra một chiếc túi zip nhỏ, bên trong là một chiếc khăn tay đã cũ, vải bông màu kem, được gấp vuông vức.
— Năm em bảy tuổi, ba em làm ăn thua lỗ rồi bỏ đi. Chủ nhà đuổi hai mẹ con ra đường. Hai tháng, mẹ con em ngủ dưới gầm cầu Kênh Tẻ — ngay chỗ Mái ấm bây giờ đấy.
Anh quay sang nhìn cô.
— Mẹ em là người rất sạch sẽ. Ngủ gầm cầu mà sáng nào mẹ cũng lấy nước máy công cộng lau mặt cho em, chải tóc cho em, giặt áo cho em. Mẹ nói: "Mình nghèo, nhưng mình không được để người ta coi thường." — Viên Viên mỉm cười. — Em nghĩ cái tật sạch sẽ của em có từ hồi đó.
— Rồi sao nữa?
— Một tối mưa, em sốt cao. Mẹ ôm em ngồi khóc. Có một cô đi ngang qua, dừng lại. Cô ấy không hỏi gì cả, chỉ quỳ xuống, lấy chiếc khăn tay của mình lau mặt cho em, rồi đưa cho mẹ em một ổ bánh mì và một ít tiền. Cô ấy còn nói: "Chị đừng khóc, mai em quay lại." Nhưng sáng hôm sau, có người họ hàng xa đến đón hai mẹ con em về quê. Em không bao giờ gặp lại cô ấy nữa.
Cô mở túi zip, trải chiếc khăn tay ra trên đầu gối.
— Em giữ chiếc khăn này hai mươi năm. Bốn năm trước, khi em đi ngang qua cầu Kênh Tẻ, thấy ở đó có một Mái ấm, em đã nghĩ: nếu không tìm được cô ấy, thì em sẽ làm điều cô ấy từng làm cho em. Cho người khác.
Ở góc chiếc khăn tay, có một hình thêu nhỏ bằng chỉ vàng: một mặt trời đang mọc trên một đường kẻ ngang, như mặt trời nhô lên khỏi mặt sông. Bên dưới là một chữ cái thêu nghiêng rất nhỏ: N.
Giang Dịch Thần nhìn hình thêu ấy, và cả người anh cứng lại.
Anh đưa bàn tay trần ra — không có găng tay — chạm nhẹ lên đường chỉ vàng, như chạm vào một thứ dễ vỡ nhất trên đời. Bàn tay anh run lên.
"Viên Viên," anh nói, giọng khàn đặc. "Hình mặt trời này… là mẹ anh thêu. Chữ N là Nguyệt — Giang Minh Nguyệt. Và cái tên 'Bình Minh' của Mái ấm… mẹ anh đặt theo đúng hình thêu này."
Chương 7
Chiếc khăn thêu mặt trời
Đêm hôm đó, Giang Dịch Thần đưa cô về nhà lão phu nhân. Mười một giờ khuya, bà cụ vẫn còn thức, ngồi đọc sách dưới ngọn đèn bàn.
Anh không nói gì, chỉ đặt chiếc khăn tay lên bàn trước mặt bà.
Lão phu nhân nhìn hình thêu mặt trời một lúc rất lâu. Bàn tay nhăn nheo của bà run run. Rồi bà chống gậy đứng dậy, đi vào phòng trong. Khi quay ra, bà cầm theo một cuốn sổ bìa vải đã sờn.
— Sổ nhật ký của con dâu tôi. — Bà nói, giọng nghèn nghẹn. — Mười lăm năm nay tôi giữ nó, chưa đưa cho ai đọc.
Bà lật đến một trang đã đánh dấu bằng sợi chỉ đỏ, đưa cho Viên Viên.
"Ngày 14 tháng 8. Tối qua mưa to, mình đi ngang cầu Kênh Tẻ, thấy hai mẹ con ngồi co ro dưới gầm cầu. Con bé sốt nóng hầm hập, mặt tròn như trái táo, tóc tết hai bên. Lạ ghê, ngủ gầm cầu mà áo con bé sạch tinh, tóc chải gọn gàng. Người mẹ chắc thương con lắm.
Mình đưa họ ít tiền và cái khăn tay. Hứa sáng nay quay lại đưa đi khám bệnh. Nhưng sáng nay mình đến, họ đi mất rồi. Mình hỏi khắp nơi, không ai biết.
Ngày 2 tháng 9. Vẫn chưa tìm được. Mình cứ nghĩ mãi về con bé tóc tết. Mình quyết định rồi: mình sẽ mở một mái ấm ở ngay chỗ đó. Để nếu một ngày hai mẹ con quay lại, sẽ có chỗ để ngủ, có cơm để ăn. Và để những người như họ, không ai phải ngủ dưới gầm cầu trong đêm mưa nữa.
Mình đặt tên là Mái ấm Bình Minh. Giống hình mặt trời mình thêu trên chiếc khăn ấy."
Viên Viên đọc đến dòng cuối cùng thì không nhìn rõ chữ nữa.
Hai mươi năm. Người phụ nữ ấy đã đi tìm cô. Và vì không tìm được, bà đã xây một ngôi nhà ngay chỗ cô từng ngủ, để chờ cô quay lại.
Và bốn năm trước, cô đã quay lại thật. Chỉ là bà không còn ở đó để thấy.
✦ ✦ ✦
Giang Dịch Thần ngồi xuống cạnh cô. Lần đầu tiên, anh đưa bàn tay trần ra, nắm lấy tay cô.
— Hồi nhỏ, anh hay hỏi mẹ vì sao lại mở Mái ấm ở một chỗ xa xôi như thế. — Anh nói khẽ. — Mẹ chỉ cười, nói: "Mẹ đang đợi một người." Anh cứ tưởng đó là câu đùa.
Viên Viên nắm chặt tay anh, nước mắt rơi xuống mu bàn tay có vết sẹo mờ.
Lão phu nhân nhìn hai người rất lâu. Rồi bà gõ gậy xuống sàn.
— Tiệc mừng thọ của tôi, món cá kho tộ cô định làm thế nào?
Viên Viên ngơ ngác ngẩng lên, chưa kịp hiểu sao bà lại hỏi chuyện đó lúc này.
— Dạ… con định học công thức của bà Sáu ở Mái ấm ạ. Bà Sáu nói hồi xưa có một cô rất hiền dạy bà nấu: kho bằng nồi đất, thêm chút nước dừa, và một lát gừng nướng…
Lão phu nhân im lặng. Rồi bà quay mặt đi, đưa tay lên lau khóe mắt.
— Công thức ấy, con dâu tôi học từ tôi. — Bà nói, giọng run run. — Mười lăm năm rồi, nhà này không ai nấu được món đó nữa.
✦ ✦ ✦
Tiệc mừng thọ tám mươi tuổi của lão phu nhân Giang diễn ra hoàn hảo.
Không có hoa hồng, chỉ có cúc họa mi. Nhạc là đàn tranh, không buồn, không quá vui. Tám mươi khách mời, không ai phải ngồi cạnh người mình ghét. Bà Tư Hạnh và ông Bảy Lộc ngồi chéo góc cùng một bàn, suốt bữa tiệc lén nhìn nhau ba mươi hai lần — Viên Viên đếm. Không ai phát biểu quá ba phút. Lão phu nhân phát biểu đúng hai phút năm mươi giây.
Và món cá kho tộ được dọn lên trong những chiếc nồi đất nhỏ, có nước dừa và lát gừng nướng.
Lão phu nhân nếm một miếng. Bà đặt đũa xuống. Cả bàn chủ nín thở. Ai cũng biết bà cụ chưa từng khen ai quá một câu.
Bà nhìn Viên Viên, nói đúng một câu:
— Giống hệt cá kho của con dâu tôi.
Giang Dịch Thần quay sang nhìn cô. Viên Viên cười, hai má phồng lên, mắt đỏ hoe.
Đó là lời khen duy nhất của lão phu nhân trong cả buổi tiệc. Và đó là lời khen mà về sau, cả họ Giang nhắc đến suốt nhiều năm.
✦ ✦ ✦
Sau câu chuyện về chiếc khăn tay, Mái ấm Bình Minh càng nổi tiếng hơn. Hàng nghìn người gửi tiền quyên góp. Để mọi thứ minh bạch, Viên Viên mở một tài khoản riêng cho Mái ấm, mỗi tuần đăng sao kê công khai, mỗi khoản chi đều kèm ảnh hóa đơn.
Ba tháng trôi qua yên bình. Cho đến một sáng thứ Hai.
Viên Viên vừa đến công ty thì nhận được tin nhắn từ hàng chục người, kèm một bài báo mạng vừa xuất hiện: "Tình nguyện viên nổi tiếng Mái ấm Bình Minh bị tố biển thủ hơn 300 triệu tiền quyên góp." Kèm theo là ảnh chụp "sao kê" và một loạt hóa đơn "khống". Cuối bài viết ghi: "Đoàn kiểm tra quỹ từ thiện của quận đã vào cuộc."
Chương 8
Biên lai mua băng keo tháng Ba
Lần này, Viên Viên không gấp khăn ăn.
Cô đọc bài báo một lần, chụp lại toàn bộ "bằng chứng" trong đó, rồi mở laptop. Đúng ba mươi phút sau, cô gửi email cho đoàn kiểm tra: "Kính mời đoàn đến Mái ấm Bình Minh lúc 9 giờ sáng mai. Toàn bộ hồ sơ đã sẵn sàng."
Giang Dịch Thần gọi điện ngay khi đọc tin.
— Để anh xử lý. Anh sẽ cho đội pháp lý…
— Anh ơi. — Cô ngắt lời, giọng nhẹ nhàng nhưng chắc nịch. — Lần trước anh đã đứng ra bảo vệ em rồi. Lần này, để em tự làm. Anh chỉ cần đến xem thôi. Mang theo khăn ướt nhé, nhiều giấy tờ lắm, bụi đấy.
Ở đầu dây bên kia, anh im lặng một lúc. Rồi cô nghe thấy tiếng anh cười khẽ.
— Được. Anh mang hai gói.
✦ ✦ ✦
Chín giờ sáng hôm sau, đoàn kiểm tra gồm năm người bước vào phòng chung của Mái ấm. Rồi cả năm người cùng đứng sững lại.
Giữa phòng, ba chiếc bàn dài được kê thẳng hàng. Trên bàn là hai mươi bốn tập bìa còng xếp theo thứ tự thời gian, mỗi tháng một tập, mỗi quý một màu. Bên cạnh mỗi tập có một tấm thẻ nhỏ đánh máy: tháng, tổng thu, tổng chi, số dư. Trên tường dán một tờ giấy khổ A0 vẽ sơ đồ dòng tiền của Mái ấm trong hai năm, chia màu từng nguồn thu, từng nhóm chi.
Ở góc phòng, Giang Dịch Thần ngồi trên một chiếc ghế nhựa, tay cầm gói khăn ướt, như một khán giả đến xem kịch.
— Mời các anh chị ngồi ạ. — Viên Viên cười tươi, đưa cho mỗi người một bộ tài liệu tóm tắt đóng gáy lò xo. — Các anh chị muốn kiểm tra khoản nào trước?
Trưởng đoàn, một người đàn ông ngoài năm mươi, ho khan, mở bài báo ra.
— Theo đơn tố cáo, tháng Ba năm nay có một khoản chi tám mươi lăm triệu cho "sửa chữa mái nhà" nhưng không có hóa đơn hợp lệ.
Viên Viên rút tập bìa màu xanh lá, lật đến trang có dán sticker số ba, đặt trước mặt ông.
— Dạ, tháng Ba không có khoản sửa mái nhà nào cả ạ. Mái nhà được sửa vào tháng Mười năm ngoái, do nhà tài trợ M chi trả trực tiếp cho đơn vị thi công, không qua tài khoản Mái ấm. Đây là hợp đồng thi công, biên bản nghiệm thu, và ảnh trước – sau của ba chỗ dột, có đánh dấu băng keo đỏ ạ.
Trưởng đoàn lật xem. Mọi thứ khớp. Ông nhìn sang tờ "hóa đơn" trong bài báo.
— Còn đây là gì?
— Dạ, cái đó là giả ạ. — Viên Viên nói, giọng vẫn vui vẻ như đang giới thiệu thực đơn tiệc. — Anh nhìn số tài khoản này giúp em. Thiếu một chữ số so với tài khoản Mái ấm. Và mã số thuế của "đơn vị thi công" này, em tra rồi, là mã của một tiệm bán bánh tráng trộn ở quận Mười ạ.
Ở góc phòng, Giang Dịch Thần phải đưa gói khăn ướt lên che miệng.
✦ ✦ ✦
Buổi kiểm tra kéo dài ba tiếng. Đoàn kiểm tra hỏi gì, Viên Viên có ngay. Mỗi khoản thu có sao kê ngân hàng. Mỗi khoản chi có hóa đơn, ảnh chụp, chữ ký người nhận. Đến cuối buổi, một cô cán bộ trẻ trong đoàn, chắc vì tò mò, hỏi thử:
— Thế… biên lai mua băng keo thì sao? Cái này chắc không giữ đâu nhỉ?
Viên Viên mở tập màu cam.
— Băng keo hai mặt, ba cuộn, mười tám nghìn đồng, mua ngày 7 tháng Ba, tiệm tạp hóa cô Ba đầu hẻm. Dùng để dán nhãn tủ thuốc. — Cô chỉ vào tờ biên lai viết tay đã được ép plastic. — Cô Ba không có hóa đơn đỏ, nên em xin cô ký tên vào biên lai, kèm số điện thoại. Chị cần gọi kiểm tra không ạ?
Cả đoàn kiểm tra im lặng. Rồi trưởng đoàn gập tập hồ sơ lại, thở dài.
— Hai mươi năm làm thanh tra, tôi chưa thấy cơ sở từ thiện nào minh bạch như thế này. — Ông nói. — Cô Đường, tôi xin lỗi vì đã làm phiền.
Chiều hôm đó, đoàn kiểm tra ra thông báo chính thức: không có bất kỳ sai phạm nào. Đồng thời đề nghị cơ quan chức năng làm rõ nguồn gốc đơn tố cáo giả mạo.
Không mất nhiều thời gian. Những tờ hóa đơn giả được in từ một máy in có mã nhận dạng riêng. Máy in ấy đặt ở phòng hành chính của công ty Tinh Hà, và người duy nhất in tài liệu lúc mười một giờ đêm hôm đó là Diệp Thanh Thanh.
✦ ✦ ✦
Thanh Thanh bị công ty cho thôi việc ngay trong tuần.
Hôm cô ta dọn đồ, Viên Viên đứng chờ ở cửa thang máy. Thanh Thanh nhìn thấy cô, mặt tái đi, ôm chặt thùng đồ như sợ bị giật mất.
— Cô đến để cười tôi à?
— Không ạ. — Viên Viên lắc đầu. — Em chỉ muốn hỏi chị một câu thôi. Tại sao chị ghét em đến thế?
Thanh Thanh im lặng rất lâu. Rồi cô ta bật cười, một nụ cười chua chát.
— Vì cô béo, cô xuề xòa, cô chẳng bao giờ trang điểm. Vậy mà ai cũng thương cô. Còn tôi, tôi ăn kiêng mười năm, chi nửa lương cho quần áo, cố tỏ ra sang chảnh. — Giọng cô ta vỡ ra. — Cô có biết nhà tôi ở đâu không? Ở xóm trọ dưới chân cầu chữ Y. Mẹ tôi bán vé số. Tôi sợ người ta biết. Còn cô thì cứ thản nhiên ngồi bệt giữa đám người vô gia cư, như thể chẳng có gì phải xấu hổ.
Viên Viên nhìn cô ta một lúc lâu. Rồi cô lấy từ túi xách ra một tấm thẻ nhỏ, đặt lên trên thùng đồ của Thanh Thanh.
— Mái ấm đang cần một người giỏi nói chuyện với nhà tài trợ. — Cô nói. — Không lương. Nhưng tối nào cũng có cơm, và không ai ở đó quan tâm chị mặc váy hiệu gì đâu.
Thanh Thanh nhìn tấm thẻ. Đôi vai cô ta run lên. Lần đầu tiên, cô ta khóc mà không cần ai nhìn thấy mình đẹp.
✦ ✦ ✦
Mùa xuân năm sau, Viên Viên tổ chức sự kiện cuối cùng trong hợp đồng của Giang thị: đêm gây quỹ thường niên cho Mái ấm Bình Minh, tổ chức ngay trên khoảng sân rộng sát bờ sông, dưới chân cầu Kênh Tẻ.
Ba trăm khách mời. Những người giàu nhất thành phố ngồi chung bàn với ông Tư, bà Sáu, bé Na. Diệp Thanh Thanh trong vai trò tình nguyện viên, mặc áo thun đơn giản, đi giày bệt, dẫn từng đoàn khách đi tham quan Mái ấm, giọng nói lần đầu không cố tỏ ra sang chảnh.
Viên Viên đứng trong cánh gà, tai đeo bộ đàm, tay cầm tập kịch bản kẹp bốn chiếc kẹp màu. Mọi thứ diễn ra đúng từng phút.
Chín giờ tối, đúng lúc chương trình chuẩn bị kết thúc, toàn bộ đèn sân khấu đột ngột tắt phụt.
Viên Viên giật mình, bấm bộ đàm liên tục.
— Kỹ thuật ơi! Đèn sao vậy? Trong kịch bản không có đoạn này!
Không ai trả lời. Rồi một luồng đèn rọi duy nhất bật sáng, chiếu thẳng vào cánh gà — chiếu thẳng vào cô.
Và từ loa sân khấu, vang lên giọng nói trầm trầm quen thuộc: "Xin lỗi người tổ chức. Sự kiện thứ năm mươi hai trong hợp đồng… có một phần cuối không nằm trong kịch bản của em."
Chương 9
Sự kiện thứ năm mươi hai
Viên Viên bị bé Na và bà Sáu mỗi người nắm một tay, kéo ra giữa sân khấu.
Ánh đèn rọi theo cô. Ba trăm khách mời im phăng phắc. Rồi từ hai bên sân khấu, cả Mái ấm Bình Minh bước ra, mỗi người cầm một ngọn nến nhỏ, xếp thành hai hàng.
Hai hàng hơi lệch.
Viên Viên nhìn hai hàng nến, mắt đã bắt đầu đỏ, nhưng tay vẫn không nhịn được: cô bước đến, nhẹ nhàng đẩy ông Tư lùi lại nửa bước, kéo cô bếp Hai lên phía trước một chút, cho hai hàng thẳng tắp.
Cả khán phòng bật cười. Có người vỗ tay.
— Em xin lỗi. — Cô quay về phía khán giả, má đỏ bừng. — Bệnh nghề nghiệp ạ.
✦ ✦ ✦
Ở cuối hai hàng nến, Giang Dịch Thần đứng chờ.
Vest đen, sơ mi trắng. Và đôi tay trần, không găng.
Phía sau anh là một tấm phông lớn anh tự thiết kế. Viên Viên nhìn qua là biết ngay: phông in hơi lệch sang trái ba centimet, hai chữ cái đầu bị cách nhau xa hơn các chữ còn lại, và bó bóng bay buộc hai bên không đều nhau — một bên chín quả, một bên mười một quả.
Cô nhìn anh, nửa muốn khóc, nửa muốn cười.
— Anh tự làm hết à?
— Ừ. — Anh nói, giọng hơi căng thẳng. Lần đầu tiên cô thấy tổng giám đốc Giang căng thẳng thật sự. — Anh không muốn nhờ công ty sự kiện nào. Vì người tổ chức giỏi nhất thì đang là khách mời.
— Bóng bay bên trái thiếu hai quả.
— Anh biết. — Anh cười. — Anh để lệch cố ý. Để em có cái mà sửa, đỡ hồi hộp.
Cả khán phòng cười ồ lên lần nữa. Viên Viên cũng cười, nước mắt bắt đầu rơi.
✦ ✦ ✦
Anh lấy từ túi áo ra một chiếc túi zip nhỏ. Bên trong là chiếc khăn tay thêu mặt trời — chiếc khăn cô đã đưa cho anh giữ hôm ở nhà lão phu nhân. Anh mở ra. Chiếc khăn được gấp vuông vức, và nằm ngay chính giữa hình mặt trời thêu chỉ vàng, là một chiếc nhẫn.
Không phải kim cương to bản. Mà là một chiếc nhẫn vàng mảnh, mặt nhẫn khắc một hình mặt trời mọc nhỏ xíu, đúng như hình thêu.
Anh quỳ xuống một chân.
— Đường Viên Viên. Hai mươi năm trước, mẹ anh tìm em mà không thấy. Bốn năm trước, em quay về đây, nhưng mẹ không còn nữa. — Anh nói, giọng run nhẹ. — Anh không biết mẹ có tin vào duyên số không. Nhưng anh nghĩ, nếu mẹ còn sống, mẹ sẽ rất vui khi biết người mẹ chờ đợi đã quay về. Và người con trai của mẹ đã tìm được người khiến anh dám tháo găng tay ra.
Anh ngẩng lên nhìn cô.
— Anh không còn là khách hàng của em. Anh xin được làm người nhà của em. Em có đồng ý không?
Cả sân khấu nín thở. Bà Sáu chắp tay trước ngực. Ông Tư tắt radio. Bé Na nhảy lên nhảy xuống. Lão phu nhân Giang ngồi ở hàng ghế đầu, tay nắm chặt cây gậy đầu rồng, mắt đỏ hoe.
Viên Viên nhìn chiếc nhẫn, nhìn bàn tay trần của anh, nhìn hình mặt trời thêu chỉ vàng đã đi cùng cô suốt hai mươi năm.
Rồi cô rút từ túi áo ra cuốn sổ tay nhỏ. Cả khán phòng lại nín thở — ai cũng đã nghe kể về "nguyên tắc số bảy".
Cô lật đến trang đầu tiên, rút cây bút dạ đỏ, gạch một đường thật thẳng, thật ngay ngắn, qua dòng chữ: "Điều số bảy: Không bao giờ hẹn hò với khách hàng."
Rồi cô viết thêm một dòng mới ngay bên dưới, giơ cuốn sổ lên cho anh xem:
"Điều số bảy (sửa đổi): Chỉ lấy người biết dán nhãn tủ lạnh thẳng hàng."
— Em đồng ý. — Cô nói, cười đến mức hai má phồng tròn, nước mắt lăn dài. — Nhưng bóng bay bên trái, anh phải bơm thêm hai quả.
Giang Dịch Thần đeo nhẫn vào ngón tay cô. Ngón tay tròn tròn, mũm mĩm. Chiếc nhẫn vừa khít — vì anh đã nhờ bà Sáu lén đo bằng sợi chỉ trong lúc tết tóc cho bé Na.
Ba trăm khách mời đứng dậy vỗ tay. Thanh Thanh đứng ở cánh gà, vừa khóc vừa bấm điện thoại quay phim. Anh Phùng lặng lẽ bơm thêm hai quả bóng bay, buộc vào bên trái.
✦ ✦ ✦
Họ cưới nhau vào mùa thu, ngay tại sân Mái ấm Bình Minh.
Đám cưới do cô dâu tự tổ chức. Đương nhiên rồi. Kế hoạch dài bốn mươi trang, chia bốn màu, kèm danh sách "những điều có thể đi sai" và phương án xử lý. Mục số mười bốn ghi: "Chú rể quá xúc động, quên lời thề. Phương án: cô dâu nhắc từ dưới. Xác suất: 30%."
Chú rể quên lời thề thật. Cô dâu nhắc từng chữ, giọng run run, cả hội trường cười rồi khóc.
Cô dâu mặc chiếc váy cưới màu trắng ngà, cổ tim, tay lửng, ôm vừa vặn thân hình tròn trịa của cô. Không có lời khuyên "giảm cân trước đám cưới" nào. Lão phu nhân Giang, người từng nói đúng một chữ "béo" khi gặp cô lần đầu, hôm ấy nắm tay cháu dâu, nói thêm một câu khen thứ hai trong đời:
— Cô dâu nhà mình đẹp nhất thành phố.
Món chính của tiệc cưới là cá kho tộ, kho trong nồi đất, có nước dừa và một lát gừng nướng.
✦ ✦ ✦
Bây giờ, tổng giám đốc Giang vẫn đeo găng tay. Nhưng chỉ vào những ngày cuối tuần, khi anh cùng vợ trồng rau ở mảnh vườn sau Mái ấm.
Những ngày còn lại, anh để tay trần. Để có thể nắm tay vợ mình bất cứ lúc nào.
Có một buổi tối, hai vợ chồng ngồi trên bậc thềm Mái ấm, ngắm mặt trăng phản chiếu dưới dòng sông, đúng chỗ hai mươi năm trước có một cô bé tóc tết ngồi sốt run trong vòng tay mẹ.
— Anh ơi. — Viên Viên gọi.
— Ừ?
— Hồi trước, em cứ nghĩ người như em thì không ai để ý đâu. Béo, hay đứng trong cánh gà, suốt ngày lo dọn dẹp cho người khác.
Anh quay sang nhìn cô. Rồi anh rút một tờ khăn ướt, nhẹ nhàng lau một vệt đất còn dính trên má cô sau buổi trồng rau, cẩn thận như ngày đầu cô lau tay cho bà cụ ở bậc thềm khách sạn.
— Người đứng trong cánh gà, — anh nói — là người nhìn thấy mọi thứ bị lệch, và lặng lẽ sửa cho thẳng. Cả thế giới chỉ nhìn sân khấu. Còn anh, từ đêm hôm đó, anh chỉ nhìn cánh gà.
Viên Viên tựa đầu vào vai anh, cười. Hai má phồng lên dưới ánh trăng.
Ở trong nhà, ông Tư bật radio, kênh cải lương. Bà Sáu bắt đầu kể chuyện thời con gái lần thứ mười một trong ngày. Và dưới chân cầu Kênh Tẻ, ánh đèn của Mái ấm Bình Minh vẫn sáng — như một lời hứa của một người mẹ, cuối cùng đã được giữ trọn.
— Hết —
Gửi bạn — người hay đứng trong cánh gà của cuộc đời: những điều tử tế bạn lặng lẽ làm, sẽ có người nhìn thấy. Và bạn xứng đáng được yêu thương đúng như con người bạn đang là. 🌅
Nếu câu chuyện làm bạn mỉm cười, hãy để lại một bình luận nhé!
=============================
=============================
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire