Trăng Đáy Biển
Truyện ngắn · 9 chương
Hai mươi bốn năm sống ở làng chài với bà ngoại, Vân Khê được nhà họ Tống tìm về với danh nghĩa "con gái thật bị trao nhầm". Nhưng thứ chờ cô không phải vòng tay gia đình. Đó là căn phòng dành cho người giúp việc, một vị hôn phu ghê tởm mùi tanh trên người cô, một cô em gái "hiền lành" chưa từng có ý định trả lại vị trí — và một tờ kết quả xét nghiệm được viết sẵn từ trước. Họ đuổi cô ra đường giữa mưa. Họ không biết mình vừa đuổi đi ai.
Thể loại: Thật giả thiên kim, nữ cường, vả mặt, phản diện đội lốt người tốt, HE.
Mục lục
Chương mộtCon gái nhà họ Tống
Ngày người nhà họ Tống tìm đến, Vân Khê vừa chôn cất bà ngoại xong.
Chiếc xe sang màu bạc dừng ở đầu ngõ làng chài, lạc lõng giữa những tấm lưới phơi và mùi cá khô. Một người đàn bà mặc áo dạ màu kem bước xuống, nhìn căn nhà mái tôn thấp lè tè, rồi nhìn cô gái gầy guộc đang quỳ trước bàn thờ còn nghi ngút khói hương. Bà ta đưa tay che miệng, bật khóc.
— Con… con là Khê phải không? Mẹ là mẹ của con đây.
Người đàn ông đi phía sau thì không khóc. Ông Tống Chí Viễn — chủ tịch tập đoàn trang sức Tống thị — đứng ở ngưỡng cửa, nhíu mày nhìn nền nhà xi măng loang lổ như sợ bẩn giày.
Họ nói với cô rằng hai mươi bốn năm trước, ở bệnh viện phụ sản thành phố, có hai đứa trẻ sinh cùng một đêm đã bị trao nhầm. Bệnh viện vừa phát hiện ra sai sót khi rà soát hồ sơ cũ. Cô mới là con gái ruột của họ.
Vân Khê nghe hết, không khóc, cũng không vui mừng. Cô chỉ nhìn di ảnh bà ngoại rất lâu.
— Bà cháu vừa mất bảy ngày. — Cô nói. — Cháu cần thắp hương cho bà đủ bốn mươi chín ngày.
— Thắp ở nhà mình cũng được mà con. — Bà Tống vội vàng nắm tay cô. — Về nhà với mẹ đi.
Cô không nhớ mình đã gật đầu từ lúc nào. Có lẽ vì giọng nói ấy run rẩy quá. Có lẽ vì hai mươi bốn năm, cô đã quá nhiều lần tự hỏi mẹ mình là ai.
Cô mang theo một chiếc ba lô cũ, di ảnh bà, chiếc trâm gỗ bà cài tóc suốt mấy chục năm, và một cuốn sổ phác thảo bìa da đã sờn mép.
◇
Biệt thự nhà họ Tống rộng đến mức cô phải đi bộ năm phút mới hết khu vườn.
Ra đón ở bậc thềm là một cô gái mặc váy trắng, tóc xoăn nhẹ, gương mặt xinh như búp bê. Cô ta lao tới ôm chầm lấy Vân Khê, nước mắt rưng rưng.
— Chị! Cuối cùng chị cũng về rồi. Em là Thi Ngữ. Em xin lỗi chị… hai mươi bốn năm qua, em đã sống thay chị…
Bà Tống lập tức ôm lấy Thi Ngữ, xoa đầu cô ta như dỗ một đứa trẻ.
— Ngữ Ngữ ngoan, con không có lỗi gì cả. Con mãi mãi là con gái của mẹ.
Vân Khê đứng một bên, tay vẫn cầm chiếc ba lô cũ, nhìn hai mẹ con ôm nhau. Không ai đỡ ba lô cho cô.
Phòng của cô ở tầng một, cuối hành lang, cạnh phòng giặt. Bà quản gia nói phòng trên lầu "đang sửa". Cô nhìn ra cửa sổ, thấy rõ ban công tầng hai rộng thênh thang của Thi Ngữ, rèm voan trắng bay trong gió.
Cô không nói gì. Cô đặt di ảnh bà lên chiếc bàn nhỏ, thắp một nén hương.
◇
Tối hôm sau, nhà họ Tống mở tiệc. Không phải tiệc đón con gái trở về, mà là tiệc sinh nhật hai mươi bốn tuổi của Thi Ngữ.
Bà Tống đưa cho Vân Khê một chiếc váy — váy cũ của Thi Ngữ, rộng một cỡ. Trong bữa tiệc, không ai giới thiệu cô. Khách khứa nhìn cô như nhìn một người phục vụ mặc nhầm đồng phục.
Chỉ có một người bước đến chủ động bắt chuyện. Một người đàn ông trẻ, áo vest xanh thẫm, khuôn mặt điển trai và ánh mắt kiêu ngạo.
— Cô là Vân Khê? — Anh ta nhìn cô từ đầu đến chân, rồi khẽ nhăn mũi. — Hạ Thừa Dương. Ông nội tôi và ông nội cô có hôn ước cho cháu gái trưởng nhà họ Tống. Về lý thuyết, tôi là vị hôn phu của cô.
Anh ta nói hai chữ "lý thuyết" bằng giọng mỉa mai rõ ràng. Rồi anh ta nghiêng người, hạ giọng:
— Nhưng nói thật, đứng cạnh cô, tôi vẫn ngửi thấy mùi cá.
Mấy cô tiểu thư đứng gần đó bật cười khúc khích.
Vân Khê ngẩng lên nhìn anh ta. Ánh mắt cô rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức tiếng cười xung quanh tự nhiên tắt dần.
— Bà tôi bán cá nuôi tôi ăn học hai mươi bốn năm. — Cô nói. — Nếu anh ngửi thấy mùi cá, thì đó là mùi của người đàn bà đáng kính nhất tôi từng biết. Còn trên người anh, tôi chỉ ngửi thấy mùi nước hoa mua bằng tiền của ông nội anh.
Hạ Thừa Dương sầm mặt.
◇
Gần cuối tiệc, Thi Ngữ đột nhiên kêu lên.
— Chiếc vòng ngọc của em đâu rồi? Vòng bà nội tặng em năm mười tám tuổi…
Bữa tiệc ngừng lại. Quản gia cho người lục soát. Mười phút sau, chiếc vòng ngọc được tìm thấy trong ngăn ngoài chiếc ba lô cũ của Vân Khê, đặt trong phòng cạnh phòng giặt.
Mọi ánh mắt quay về phía cô.
— Không phải tôi. — Vân Khê nói. — Tôi chưa từng lên tầng hai.
— Chị ơi, nếu chị thích, chị cứ nói với em mà… — Thi Ngữ nắm tay cô, nước mắt lã chã. — Em tặng chị cũng được. Chị đừng lấy như thế, người ta sẽ nói chị…
Câu nói bỏ lửng, nhưng đủ để tất cả mọi người tự điền nốt phần còn lại.
Ông Tống Chí Viễn đập mạnh ly rượu xuống bàn.
— Đồ nhà quê tay chân không sạch! Mới về hai ngày đã làm mất mặt tôi trước bao nhiêu người!
Khi người làm trả lại chiếc ba lô cho cô, Vân Khê lặng lẽ kiểm tra. Di ảnh bà còn. Quần áo còn. Nhưng cuốn sổ phác thảo bìa da thì không thấy nữa.
Và chiếc trâm gỗ của bà, cô tìm thấy trên sàn hành lang, gãy làm đôi. Thi Ngữ đứng cạnh, che miệng, mắt đỏ hoe: "Em xin lỗi chị, em vô ý giẫm phải…"
Vân Khê quỳ xuống nhặt hai mảnh trâm, nắm chặt trong lòng bàn tay đến mức gỗ gãy cứa vào da. Cô không khóc. Cô chỉ ngước lên nhìn Thi Ngữ một lần. Một ánh nhìn rất dài.
◇
Bữa tối hôm sau, ông Tống lên tiếng giữa bàn ăn:
— Ngày mai đi xét nghiệm ADN lại. Bệnh viện nói thế nào thì là chuyện của bệnh viện. Nhà họ Tống phải chắc chắn, tránh bị những kẻ có ý đồ lợi dụng.
Bà Tống cúi đầu, không nói gì. Hạ Thừa Dương, được mời đến ăn tối, cười nhạt. Thi Ngữ nhẹ nhàng gắp một miếng cá vào bát Vân Khê.
— Chị ăn đi. Món này chị chắc quen lắm.
Vân Khê cầm đũa lên, nhưng không ăn. Cô không biết rằng tờ kết quả xét nghiệm sẽ trả về sau ba ngày nữa đã được ai đó viết sẵn — từ trước cả khi cô bước chân vào căn nhà này.
Chương haiBa mươi ngày
Ba ngày chờ kết quả là ba ngày dài nhất của Vân Khê.
Người làm trong nhà gọi cô là "cô Khê" với giọng điệu như gọi một người khách không mời. Bữa sáng của cô luôn dọn sau cùng, khi bánh mì đã nguội và sữa đã bị ai đó uống mất một nửa. Có lần cô mang quần áo đi giặt, bà quản gia giật lấy, nói "đồ của cô giặt riêng, đừng để lẫn với đồ của cô chủ".
Cô chủ. Trong căn nhà này, cô chủ chỉ có một người.
Bà Tống thỉnh thoảng gõ cửa phòng cô, đứng ở ngưỡng cửa hỏi han vài câu, nhưng chưa một lần bước vào. Có một lần bà nhìn di ảnh bà ngoại trên bàn, mím môi: "Con… cất bớt đi được không? Để ngay đây, khách đến nhà thấy thì không hay."
Vân Khê nhìn bà, rất lâu. Rồi cô nói: "Dạ."
Đêm đó cô ôm di ảnh bà ngồi trên giường đến sáng.
◇
Ngày thứ hai, cô tình cờ đi ngang qua phòng làm việc của ông Tống. Cửa khép hờ. Trên bàn là một tập bản vẽ thiết kế trang sức, bên trên đề dòng chữ: "Bộ sưu tập Trăng Đáy Biển — Thiết kế: Tống Thi Ngữ. Tác phẩm dự thi Giải thưởng Hoàng Kim."
Vân Khê đứng chết lặng.
Chiếc vòng cổ hình con sóng ôm lấy một viên ngọc trai đen. Đôi khuyên tai như hai giọt nước đọng trên vỏ sò. Chiếc nhẫn có mặt đá được đặt nghiêng, như ánh trăng nhìn từ dưới đáy biển lên.
Cô biết từng đường nét ấy. Cô đã vẽ chúng trong ba năm, trên chiếc chõng tre cạnh sạp cá của bà, vào những đêm mất điện thắp đèn dầu. Chúng nằm trong cuốn sổ phác thảo bìa da đã biến mất tối hôm ấy.
— Chị thích không?
Giọng Thi Ngữ vang lên ngay sau lưng cô. Cô ta tựa vào khung cửa, khoanh tay, nụ cười vẫn ngọt ngào như búp bê, nhưng đôi mắt thì không còn chút nước mắt nào.
— Ba nói nếu bộ này đoạt giải Hoàng Kim, Tống thị sẽ vượt qua khủng hoảng. Cả nhà sẽ biết ơn em lắm. — Cô ta nghiêng đầu. — Chị muốn nói đó là của chị à? Chị có bằng chứng không? Một đứa bán cá ở làng chài, ai tin chị biết vẽ trang sức?
— Cô lấy cuốn sổ của tôi.
— Em không biết chị nói gì. — Thi Ngữ cười. Rồi cô ta bước lại gần, hạ giọng xuống chỉ đủ hai người nghe. — Chị nghe cho rõ nhé. Em biết từ năm mười lăm tuổi rằng mình không giống ba mẹ. Em đã chuẩn bị cho ngày này lâu hơn chị nghĩ. Chị sẽ không ở được trong căn nhà này quá ba mươi ngày đâu.
◇
Cô không phải chờ đến ba mươi ngày. Kết quả xét nghiệm về vào ngày thứ mười.
Hôm ấy, nhà họ Tống tổ chức tiệc đính hôn cho Hạ Thừa Dương và… Tống Thi Ngữ. Ông Tống tuyên bố trước hai họ: hôn ước giữa hai nhà vốn dành cho "cháu gái trưởng nhà họ Tống", và trong lòng ông, cháu gái trưởng chỉ có Thi Ngữ.
Vân Khê đứng ở cuối phòng, trong chiếc váy cũ rộng một cỡ, nghe vị hôn phu "trên lý thuyết" của mình đeo nhẫn cho em gái mình. Cô không thấy đau. Cô chỉ thấy lạ, như đang xem một vở kịch mà vai diễn của mình đã bị gạch tên từ trước.
Giữa tiệc, luật sư của nhà họ Tống bước lên, trao cho ông Tống một phong bì niêm phong.
Ông mở ra trước mặt tất cả khách khứa. Ông đọc. Gương mặt ông chuyển từ nghi ngờ sang giận dữ đỏ bừng.
— Không có quan hệ huyết thống!
Cả sảnh tiệc ồ lên.
— Bệnh viện nhầm lẫn, còn cô thì lợi dụng sự nhầm lẫn đó! — Ông chỉ thẳng vào mặt Vân Khê. — Ăn cắp chưa đủ, còn muốn lừa cả tài sản nhà tôi?
— Tôi chưa từng xin nhà họ Tống bất cứ thứ gì. — Vân Khê nói, giọng vẫn bình thản, nhưng bàn tay cô đã siết chặt hai mảnh trâm gãy trong túi áo. — Chính các người đến làng chài tìm tôi.
— Cút! — Ông gầm lên. — Cút ngay khỏi nhà tôi!
Cô nhìn sang bà Tống. Người đàn bà từng khóc nức nở trước bàn thờ bà ngoại cô, giờ đứng nép sau lưng chồng, tránh ánh mắt cô.
Thi Ngữ bước lên, đưa cho cô chiếc ba lô cũ đã được ai đó thu dọn sẵn, như thể mọi chuyện đã được chuẩn bị từ trước.
— Chị đi cẩn thận nhé. — Cô ta nói, đủ to để mọi người nghe thấy. Rồi thì thầm, đủ nhỏ để chỉ một người nghe: — Mới có mười ngày thôi đấy.
◇
Ngoài trời mưa như trút. Cánh cổng sắt khép lại sau lưng cô với một tiếng "cạch" khô khốc. Phía sau cánh cổng, có vài vị khách giơ điện thoại lên quay.
Vân Khê đứng giữa mưa, ôm di ảnh bà trong lòng, che bằng chiếc áo khoác mỏng duy nhất.
Cô không khóc. Hai mươi bốn năm bà dạy cô một điều: người ta có thể lấy đi của mình mọi thứ, trừ việc mình đứng thẳng lưng.
Một chiếc xe màu đen dừng lại bên lề đường. Cửa sau mở ra. Một người đàn ông cao lớn bước xuống, che ô cho cô. Anh mặc áo măng tô xám, ánh mắt trầm tĩnh, không mang theo chút thương hại nào — chỉ có sự tôn trọng.
Khách khứa đứng sau cánh cổng nhận ra anh ngay. Tiếng xì xào lan đi như sóng: Cố Diễn. Tổng giám đốc tập đoàn Cố thị, đế chế trang sức lớn nhất cả nước. Chủ tịch hội đồng giám khảo giải thưởng Hoàng Kim. Người mà ông Tống Chí Viễn đã tìm cách xin gặp suốt nửa năm nay mà không được.
Anh nhìn cô gái ướt sũng trước mặt, khẽ cúi đầu chào.
"Ba năm qua tôi chỉ biết cô qua những bản vẽ gửi đến lúc nửa đêm. Rất vui được gặp cô, nhà thiết kế K."
Chương baNhà thiết kế K
Ba năm trước, tập đoàn Cố thị mở một cuộc thi thiết kế trực tuyến, ai cũng có thể gửi bài, không cần ghi tên thật.
Trong mười nghìn bài dự thi, có một bản vẽ được chụp bằng điện thoại, ánh sáng vàng vọt như dưới ngọn đèn dầu. Đó là một chiếc vòng tay tạo hình từ mắt lưới đánh cá, mỗi nút thắt giữ một hạt ngọc trai nhỏ. Người gửi chỉ ký một chữ cái: K.
Bản vẽ ấy giành giải nhất. Chiếc vòng "Lưới Trăng" sau đó trở thành sản phẩm bán chạy nhất trong lịch sử Cố thị.
Cố Diễn đã mời K về làm việc. K từ chối, chỉ gửi lại một dòng: "Bà tôi đang bệnh, tôi không thể rời đi. Nếu anh không ngại, tôi có thể làm việc từ xa."
Ba năm, K trở thành nhà thiết kế chính của Cố thị mà không ai từng thấy mặt. Báo chí gọi K là "bóng ma của ngành trang sức". Các tập đoàn đối thủ treo giá hàng triệu đô để lôi kéo. Nhà họ Tống, sáu tháng nay, đã gửi đến Cố thị không dưới mười lá thư xin được hợp tác với K bằng mọi giá.
Không ai biết rằng K là một cô gái ngồi vẽ trên chiếc chõng tre cạnh sạp cá ở làng chài, và toàn bộ số tiền bản quyền khổng lồ ấy đã được dùng để trả viện phí cho bà ngoại suốt ba năm.
◇
— Chiều nay cô gửi email cho tôi, nói rằng cô đang ở thành phố, và có người đã đánh cắp bản thảo của cô. — Cố Diễn đặt tách trà gừng trước mặt cô. — Tôi không nghĩ sẽ tìm thấy cô đứng giữa mưa trước cổng nhà họ Tống.
Vân Khê quấn chiếc khăn bông anh đưa, ngồi trong phòng khách một căn hộ ở tầng cao. Cô kể lại mọi chuyện, giọng đều đều như kể chuyện của người khác.
Cố Diễn im lặng nghe đến hết. Đến đoạn chiếc trâm gỗ bị giẫm gãy, những ngón tay anh siết lại trên tách trà.
— Bộ "Trăng Đáy Biển" đã vào chung kết giải Hoàng Kim. — Anh nói. — Tôi có thể loại nó ngay ngày mai. Chỉ cần cô đưa ra bằng chứng.
— Không. — Vân Khê lắc đầu. — Nếu anh loại nó âm thầm, nhà họ Tống sẽ nói Cố thị chèn ép đối thủ. Thi Ngữ sẽ khóc, sẽ được thương hại, và chuyện sẽ được che đi như chưa từng có.
Cô đặt tách trà xuống, nhìn thẳng vào anh.
— Cô ta lấy đồ của tôi trước mặt mọi người. Tôi sẽ lấy lại trước mặt mọi người.
Cố Diễn nhìn cô gái gầy guộc trước mặt, tóc còn ướt, đôi bàn tay chi chít những vết bỏng nhỏ của người quen hàn bạc. Anh chợt hiểu vì sao những bản vẽ của K luôn có một thứ mà không nhà thiết kế nào khác có được: sự kiên nhẫn của biển.
— Cô cần tôi làm gì?
— Hai việc. — Cô nói. — Thứ nhất, cho tôi một chỗ ở. Tôi sẽ trả tiền thuê, trừ vào tiền bản quyền.
Anh suýt bật cười. Người phụ nữ đang nắm trong tay những thiết kế đáng giá hàng trăm tỷ, việc đầu tiên lo lắng lại là trả tiền nhà.
— Thứ hai?
— Đêm trao giải, tôi muốn xuất hiện.
◇
Những ngày sau đó, thành phố xôn xao vì đoạn video "con gái giả mạo bị đuổi khỏi nhà họ Tống giữa mưa". Người ta gọi cô là "kẻ lừa đảo hám của". Người ta mổ xẻ chuyện chiếc vòng ngọc. Có người còn tìm ra làng chài cô từng sống, chụp ảnh căn nhà mái tôn, chế giễu "giấc mộng làm tiểu thư".
Vân Khê không đọc một bình luận nào. Cô ngồi trong xưởng của Cố thị suốt mười bốn tiếng mỗi ngày, hoàn thiện bộ sưu tập mới.
Cùng lúc ấy, trên các trang tin giải trí, Tống Thi Ngữ xuất hiện rạng rỡ bên vị hôn phu Hạ Thừa Dương. Cô ta trả lời phỏng vấn về "Trăng Đáy Biển": "Em lấy cảm hứng từ những đêm trăng ở biển. Đó là ký ức tuổi thơ của em."
Vân Khê xem đoạn phỏng vấn ấy một lần duy nhất. Rồi cô tắt máy.
Thi Ngữ chưa từng sống một đêm nào ở biển.
◇
Một tuần trước lễ trao giải, Cố Diễn đặt lên bàn làm việc của cô một lá thư.
Phong bì in logo Tống thị. Chữ ký ông Tống Chí Viễn. Lời lẽ khẩn thiết đến mức gần như van xin: tập đoàn đang khủng hoảng nghiêm trọng, cổ phiếu sụt giảm, ngân hàng dọa siết nợ. Nhà họ Tống xin được gặp riêng nhà thiết kế K, sẵn sàng trả bất cứ mức giá nào cho một bộ sưu tập hợp tác.
Vân Khê đọc xong, gấp lá thư lại, mỉm cười. Đó là nụ cười đầu tiên của cô kể từ ngày bà mất.
"Anh trả lời họ giúp tôi," cô nói. "Nhà thiết kế K đồng ý gặp. Thời gian: đêm trao giải Hoàng Kim. Địa điểm: trên sân khấu."
Chương bốnĐêm trao giải Hoàng Kim
Lễ trao giải Hoàng Kim là sự kiện lớn nhất năm của ngành trang sức. Đêm nay càng đặc biệt hơn, vì ban tổ chức đã thông báo: nhà thiết kế bí ẩn K sẽ lần đầu tiên xuất hiện trước công chúng.
Gia đình họ Tống ngồi ở hàng ghế thứ hai. Ông Tống Chí Viễn chỉnh cà vạt lần thứ năm. Đêm nay, ông đặt cược tất cả: nếu "Trăng Đáy Biển" đoạt giải vàng và nếu ông thuyết phục được K hợp tác, Tống thị sẽ được cứu. Bà Tống ngồi cạnh, tay đan vào tay Thi Ngữ. Hạ Thừa Dương ngồi bên kia, nét mặt đắc ý như thể chiếc cúp đã nằm trong tay.
Bộ "Trăng Đáy Biển" được đặt trong tủ kính giữa sảnh — mẫu thật do xưởng kim hoàn của Tống thị chế tác theo từng nét bản vẽ. Dưới ánh đèn, viên ngọc trai đen lấp lánh như một vầng trăng chìm dưới nước.
— Giải Vàng Hoàng Kim năm nay thuộc về… bộ sưu tập Trăng Đáy Biển, nhà thiết kế Tống Thi Ngữ!
Tiếng vỗ tay vang dội. Thi Ngữ đứng dậy, ôm mẹ, ôm Hạ Thừa Dương, rồi bước lên sân khấu trong chiếc váy trắng lộng lẫy. Cô ta đón lấy chiếc cúp, nước mắt long lanh.
— Em xin cảm ơn ba mẹ. Bộ sưu tập này là ký ức tuổi thơ của em, là…
— Xin lỗi đã cắt ngang.
Cố Diễn bước lên sân khấu. Chủ tịch hội đồng giám khảo, người chưa bao giờ phát biểu dài quá ba câu. Cả hội trường lặng đi.
— Theo quy chế của giải, nếu hội đồng nhận được khiếu nại có căn cứ về đạo nhái trước khi cúp được trao chính thức, tác giả phải trả lời một câu hỏi từ người khiếu nại. — Anh quay sang Thi Ngữ. — Hội đồng vừa nhận được một khiếu nại như thế. Cô có đồng ý trả lời không?
Gương mặt Thi Ngữ tái đi trong một thoáng. Nhưng chỉ một thoáng. Cô ta mỉm cười, nghiêng đầu đầy ngây thơ.
— Tất nhiên rồi. Em không có gì phải sợ cả.
◇
Ánh đèn sân khấu chuyển hướng. Từ cánh gà, một người phụ nữ bước ra.
Không phải chiếc váy cũ rộng một cỡ. Đêm nay, Vân Khê mặc một chiếc đầm lụa màu xanh rêu đơn giản, tóc búi thấp, trên cổ đeo duy nhất một chiếc vòng — "Lưới Trăng", tác phẩm đầu tiên của K.
Cả hội trường như nổ tung. Những người từng xem đoạn video đêm mưa nhận ra cô ngay lập tức. "Là con bé lừa đảo đó!" — "Sao cô ta lại lên được sân khấu?"
Ở hàng ghế thứ hai, ông Tống Chí Viễn bật dậy, mặt đỏ gay. Bà Tống đưa tay che miệng.
Cố Diễn chờ cho tiếng ồn lắng xuống. Rồi anh nói, rất chậm rãi, từng chữ một:
— Xin giới thiệu với quý vị: nhà thiết kế K. Tên thật, Vân Khê.
Hội trường chết lặng. Một chiếc ly rơi vỡ đâu đó ở hàng ghế khách mời. Ông Tống đứng sững giữa lối đi, như vừa bị ai giáng một cú thật mạnh vào ngực. Người ông đã đuổi ra đường giữa mưa. Người ông đã viết mười lá thư để van xin được gặp.
Là một người.
◇
Vân Khê bước đến trước tủ kính, nhìn bộ "Trăng Đáy Biển" một lúc lâu. Rồi cô quay sang Thi Ngữ.
— Câu hỏi của tôi rất đơn giản. Chiếc nhẫn trong bộ sưu tập này, mặt đá được đặt nghiêng. Bên dưới mặt đá, có một chi tiết mà chỉ người vẽ ra nó mới biết. Đó là gì?
Thi Ngữ cứng người. Nụ cười vẫn còn trên môi, nhưng đã đông lại như sáp.
— Đó… đó là bí mật thiết kế. Em không cần phải…
— Vậy để tôi trả lời. — Vân Khê nói. — Khi tôi vẽ chiếc nhẫn này, bà ngoại tôi đang nằm viện. Tôi đã khắc tên bà dưới mặt đá, nhỏ đến mức trên bản vẽ chỉ như một nét gạch. Thợ kim hoàn của Tống thị làm rất cẩn thận, chép đúng từng nét — kể cả nét gạch đó.
Cố Diễn đưa cho cô một chiếc kính lúp kim hoàn. Cô mở tủ kính, cầm chiếc nhẫn đặt dưới máy chiếu phóng đại. Trên màn hình lớn sau lưng, toàn hội trường nhìn thấy rõ ràng dòng chữ được khắc dưới mặt đá:
"Lan."
— Bà tôi tên là Lương Thị Lan. — Vân Khê nói. — Bà bán cá ở làng Cát Hải bốn mươi năm.
Màn hình chuyển sang hình ảnh tiếp theo: bản quét các trang phác thảo, được lưu trên máy chủ bảo mật của Cố thị từ mười bốn tháng trước, có xác nhận thời gian của bên thứ ba. Từng đường nét trùng khớp hoàn toàn với "Trăng Đáy Biển".
— Cô Tống Thi Ngữ, — giọng Cố Diễn vang lên lạnh lẽo, — cô có muốn giải thích vì sao bản vẽ "ký ức tuổi thơ" của cô lại được lưu trên máy chủ của chúng tôi từ trước khi cô biết đến nó không?
Chiếc cúp trên tay Thi Ngữ rơi xuống sàn sân khấu, vang lên một tiếng khô khốc.
Cô ta quay sang hàng ghế thứ hai, đôi mắt ầng ậng nước, tìm kiếm cái ôm của mẹ như suốt hai mươi bốn năm qua. Nhưng lần này, bà Tống đang nhìn Vân Khê — nhìn đến ngây dại.
Ban tổ chức tuyên bố thu hồi giải thưởng ngay tại chỗ. Hạ Thừa Dương lặng lẽ đứng dậy, rời khỏi hội trường trước cả khi tiếng xì xào kịp lắng xuống, để lại vị hôn thê của mình một mình trên sân khấu.
Vân Khê đặt chiếc nhẫn trở lại tủ kính. Cô không nhìn về phía nhà họ Tống thêm một lần nào nữa.
◇
Đêm đó, khi thành phố còn đang sôi sục vì tin tức, cô ngồi một mình trong căn hộ, mở hộp dụng cụ kim hoàn, lấy ra hai mảnh trâm gỗ gãy của bà.
Cô định nối chúng lại bằng một đai bạc nhỏ. Nhưng khi làm sạch vết gãy, cô nhận ra thân trâm rỗng ruột. Bên trong có một cuộn giấy pơ-luya mỏng, cuộn chặt đến mức chỉ bằng que tăm.
Cô run run mở ra. Nét chữ nguệch ngoạc của bà, thứ chữ mà bà phải học mãi mới viết được.
"Khê à, nếu con đọc được thư này thì bà đã không đủ can đảm nói ra khi còn sống. Bà xin lỗi con. Con không phải cháu ruột của bà."
Chương nămChiếc trâm gỗ của bà
"Khê à, mẹ của mẹ con… à không, con gái bà, tên là Lương Liễu. Nó làm y tá ở bệnh viện phụ sản thành phố.
Hai mươi bốn năm trước, nó sinh con ngay tại bệnh viện nó làm việc, cùng một đêm với một bà nhà giàu họ Tống. Con của nó sinh ra đã bị bệnh tim. Chồng nó bỏ đi từ khi nó mới mang bầu. Bác sĩ nói muốn cứu đứa nhỏ thì phải mổ, tiền mổ bằng cả căn nhà của bà cộng lại cũng không đủ.
Đêm đó, nó làm một việc mà cả đời bà không tha thứ được cho nó. Nó tráo hai đứa trẻ. Đứa con bệnh tim của nó được bế về nhà họ Tống, được mổ ở nơi tốt nhất. Còn con, đứa con khỏe mạnh của người ta, được nó bế về làng.
Một năm sau, nó mất vì tai nạn trên đường đi làm. Bà dọn đồ của nó, đọc được cuốn nhật ký. Lúc đó con đang ngồi trong lòng bà, cười với bà. Bà đã định đem con trả lại. Bà đi lên thành phố ba lần, đứng trước cổng nhà họ Tống ba lần. Lần nào con cũng ôm cổ bà khóc. Và lần nào bà cũng quay về.
Bà ích kỷ, Khê ạ. Bà đã nuôi con bằng một tội lỗi.
Bà sắp đi rồi. Bà đã viết thư gửi bệnh viện, kể hết mọi chuyện, kèm cuốn nhật ký của con Liễu. Họ sẽ tìm con. Con về với gia đình con đi.
Còn một điều nữa. Đứa bé được bế về nhà họ Tống năm ấy, là cháu ruột của bà. Bà chưa từng được bế nó một lần. Nếu có ngày con gặp nó, con đừng hận nó. Lỗi là của mẹ nó, và của bà. Không phải của nó.
Bà thương con hơn tất cả. Thật đấy."
◇
Vân Khê đọc lá thư ấy đến lần thứ bảy thì trời sáng.
Cô ngồi bất động trên sàn nhà, giữa những dụng cụ kim hoàn ngổn ngang. Từng mảnh ghép trong đầu cô lần lượt rơi vào đúng chỗ của nó.
Bệnh viện không tự "phát hiện ra sai sót khi rà soát hồ sơ cũ". Chính bà đã thú nhận, bằng những dòng chữ cuối cùng của đời mình.
Cô là con gái ruột của nhà họ Tống. Không có nhầm lẫn nào cả. Vậy thì tờ xét nghiệm "không có quan hệ huyết thống" kia là thế nào?
Và Tống Thi Ngữ — cô gái đã giẫm gãy chiếc trâm gỗ, đã gọi cô là "đứa bán cá" — là cháu ngoại ruột của người đàn bà bán cá ấy.
Cô bật cười. Rồi cô khóc. Lần đầu tiên kể từ ngày chôn cất bà, Vân Khê khóc nức nở như một đứa trẻ. Cô khóc cho bà, người đã ôm một bí mật suốt hai mươi ba năm. Cô khóc cho mẹ ruột của mình, người chưa từng biết đứa con mình nuôi nấng không phải con mình. Và cô khóc cho chính mình, đứa trẻ không thuộc về nơi nào cả.
Khi khóc xong, cô rửa mặt, nối lại chiếc trâm bằng một đai bạc mảnh, cài lên tóc.
Rồi cô gọi cho Cố Diễn.
— Tôi cần một người điều tra. Giỏi nhất anh có.
◇
Ba ngày sau vụ bê bối ở lễ trao giải, Hạ Thừa Dương xuất hiện ở xưởng thiết kế của Cố thị.
Anh ta ôm một bó hoa hồng lớn, áo vest chỉnh tề, nụ cười rạng rỡ như chưa từng có buổi tối anh ta nhăn mũi vì "mùi cá".
— Khê, anh đến để xin lỗi. Hôm đó anh bị người ta che mắt. — Anh ta đặt bó hoa lên bàn. — Anh đã hủy hôn với Thi Ngữ rồi. Một người dối trá như cô ta không xứng với nhà họ Hạ.
Vân Khê vẫn cúi đầu hàn một mắt xích bạc, không ngẩng lên.
— Tập đoàn Hạ thị đang đàm phán dự án trung tâm thương mại với Cố thị đúng không? — Cô hỏi.
Hạ Thừa Dương khựng lại một nhịp, rồi cười gượng.
— Chuyện công việc thì để sau. Anh chỉ muốn chúng ta làm lại từ đầu. Hôn ước giữa hai nhà, nói cho cùng…
— Là dành cho cháu gái trưởng nhà họ Tống. — Cô tắt mỏ hàn, ngẩng lên. — Anh đã đeo nhẫn cho người anh nghĩ là cháu gái trưởng rồi. Anh đổi ý nhanh vậy sao?
Cô đứng dậy, lấy từ dưới gầm bàn ra một túi giấy, đặt cạnh bó hoa hồng.
— Đây là cá khô làng Cát Hải. Bà tôi phơi mẻ cuối cùng trước khi mất. Tôi tặng anh. — Cô mỉm cười. — Để anh tập quen với mùi này. Vì đó là mùi duy nhất anh sẽ còn ngửi thấy khi nghĩ đến tôi.
Chiều hôm đó, Cố thị gửi thông báo chính thức: chấm dứt đàm phán hợp tác với Hạ thị. Lý do ghi gọn một dòng: "Không phù hợp về giá trị doanh nghiệp."
Hạ Thừa Dương bị ông nội gọi về, mắng suốt ba tiếng đồng hồ.
◇
Một tuần sau, người điều tra của Cố Diễn mang đến kết quả.
Phòng xét nghiệm nơi nhà họ Tống gửi mẫu là một phòng xét nghiệm tư nhân. Kỹ thuật viên phụ trách mẫu của Vân Khê vừa nhận một khoản chuyển khoản năm trăm triệu đồng, ba ngày trước khi kết quả được trả. Tài khoản chuyển tiền đứng tên một người bạn thân của Tống Thi Ngữ.
Mẫu tóc được ghi là "của Vân Khê" thực chất là tóc của một người hoàn toàn khác. Người trực tiếp mang mẫu tóc đến phòng xét nghiệm: Tống Thi Ngữ.
Vân Khê đọc hết hồ sơ, không biểu lộ cảm xúc gì. Cô đã đoán được từ trước.
Nhưng người điều tra vẫn chưa nói xong. Anh ta ngập ngừng một lúc rồi lật sang trang cuối.
"Còn một chuyện nữa, thưa cô. Tuần trước, cũng tại một phòng xét nghiệm khác, có người âm thầm gửi một mẫu tóc lấy từ chiếc gối trong căn phòng cạnh phòng giặt nhà họ Tống. Người gửi là bà Diệp Thanh — mẹ cô. Kết quả đã trả về từ ba ngày trước: 99,99%. Bà ấy đã biết. Và bà ấy chưa nói với ai."
Chương sáuNgười mẹ chọn im lặng
Ba ngày.
Mẹ ruột của cô đã biết sự thật được ba ngày. Trong ba ngày ấy, cả thành phố vẫn gọi cô là kẻ lừa đảo. Đoạn video đêm mưa vẫn được chia sẻ. Những bài báo về "đứa con gái giả hám của" vẫn nằm trên trang nhất.
Và bà ấy không nói gì.
Vân Khê không gọi điện. Không chất vấn. Cô chỉ tiếp tục làm việc, nhưng những người trong xưởng để ý thấy, mấy ngày đó, cô hàn hỏng ba chiếc khóa vòng liên tiếp — điều chưa từng xảy ra.
◇
Bà Diệp Thanh, thật ra, đã không ngủ suốt ba đêm.
Ngay tối nhận được kết quả, bà đã gõ cửa phòng Thi Ngữ. Bà đặt tờ giấy lên bàn trang điểm, giọng run rẩy:
— Con giải thích cho mẹ đi. Tờ xét nghiệm hôm trước là thế nào?
Thi Ngữ nhìn tờ giấy rất lâu. Rồi cô ta quay lại, không khóc, không quỳ xuống van xin như bà tưởng. Cô ta chỉ cười.
— Mẹ định nói ra sao? Mẹ nghĩ kỹ chưa?
— Con…
— Nói ra, cả thành phố sẽ biết ba mẹ đã đuổi con gái ruột ra đường giữa mưa, trước mặt hàng trăm khách mời. Họ sẽ biết ba gọi chị ấy là đồ ăn cắp, là kẻ lừa đảo. Và họ sẽ biết, người được ba mẹ nâng niu hai mươi bốn năm là con gái của một mụ y tá tráo con. — Thi Ngữ đứng dậy, bước lại gần mẹ. — Tống thị đang khủng hoảng. Cổ đông chỉ cần một vụ bê bối nữa thôi là sẽ quay lưng. Mẹ muốn ba mất trắng à?
Bà Diệp Thanh đứng chết lặng.
— Hơn nữa, — giọng Thi Ngữ chợt mềm lại, như hồi bé mỗi lần làm nũng — mẹ nuôi con hai mươi bốn năm mà. Mẹ thật sự nỡ bỏ con sao? Chị ấy có Cố Diễn, có tiền, có danh tiếng. Chị ấy đâu cần mẹ. Còn con, con chỉ có mẹ thôi.
Bà Diệp Thanh ôm lấy con gái nuôi. Bà khóc suốt đêm hôm ấy.
Sáng hôm sau, bà cất tờ kết quả vào ngăn tủ khóa kín.
◇
Cùng lúc ấy, Tống thị đang rơi tự do.
Vụ đạo nhái ở lễ trao giải khiến ba đối tác lớn rút hợp đồng. Ngân hàng gửi thông báo thu hồi khoản vay trước hạn. Cổ phiếu mất một nửa giá trị chỉ trong hai tuần.
Ông Tống Chí Viễn, người đàn ông chưa từng cúi đầu trước ai trong ba mươi năm làm ăn, đứng trong sảnh tòa nhà Cố thị suốt bốn tiếng đồng hồ, chờ được gặp K.
Khi được dẫn vào phòng, ông nhìn cô gái đang ngồi sau bàn làm việc — cô gái ông từng chỉ thẳng vào mặt gọi là "đồ nhà quê tay chân không sạch". Ông mở miệng mấy lần mà không phát ra được thành tiếng.
— Ông Tống, mời ngồi. — Vân Khê nói, giọng lịch sự đến lạnh lùng.
— Cô… cô Vân Khê. — Ông nuốt khan. — Chuyện trước đây là tôi hồ đồ. Tôi xin lỗi. Tống thị bây giờ… chỉ có cô mới cứu được. Cô muốn điều kiện gì, tôi cũng đồng ý.
— Điều kiện gì cũng được?
— Được.
Cô đẩy về phía ông một tờ giấy.
— Thứ nhất, nhà họ Tống công khai đính chính chuyện chiếc vòng ngọc, xin lỗi tôi trên tất cả các kênh truyền thông đã đưa tin. Thứ hai, ông đến làng Cát Hải, thắp một nén hương trước mộ bà ngoại tôi, cúi đầu xin lỗi bà. Có báo chí đi cùng.
Mặt ông Tống đỏ bừng rồi tái nhợt.
— Cô bắt tôi… cúi đầu trước mộ một bà bán cá?
— Ông vừa nói, điều kiện gì cũng được. — Cô mỉm cười. — Ông đã từng bắt tôi đứng giữa mưa trước mặt cả thành phố. Tôi chỉ đòi ông đứng trước mộ một người đàn bà đáng kính trong năm phút. Nếu ông thấy đắt quá, ông có thể đi.
Ông Tống ngồi lặng hồi lâu. Bàn tay ông nắm chặt thành ghế đến trắng bệch.
Ông không biết rằng, người đàn bà bán cá ấy đã nuôi lớn con gái ruột của ông. Ông không biết rằng, chính ông đang đứng trước con gái mình để van xin.
Còn cô thì biết. Và cô chưa nói.
◇
Hai ngày sau, các trang tin đồng loạt đăng ảnh chủ tịch Tống thị đứng trước một ngôi mộ đất đơn sơ ở làng chài Cát Hải, cúi đầu thật thấp, tay cầm nén hương. Bài đính chính về chiếc vòng ngọc được gửi đi cùng ngày.
Dư luận đảo chiều. Những người từng chửi rủa Vân Khê lặng lẽ xóa bình luận. Có người bắt đầu đặt câu hỏi: nếu chuyện chiếc vòng là vu oan, vậy chuyện xét nghiệm ADN thì sao?
Tống Thi Ngữ bắt đầu không ngủ được.
Tối hôm đó, Vân Khê nhận được một tin nhắn từ số lạ. Chỉ một dòng.
"Mẹ đây. Mẹ muốn gặp con. Một mình."
Cô nhìn dòng chữ ấy rất lâu. Hai chữ "mẹ đây". Hai mươi bốn năm cô chờ được nghe hai chữ ấy từ một người. Vậy mà giờ đây, cô chỉ thấy lồng ngực mình lạnh buốt.
Cô gặp bà ở một quán trà vắng. Bà Diệp Thanh gầy rộc đi, mắt sưng húp. Bà nắm lấy tay cô qua mặt bàn, như ngày đầu tiên ở làng chài.
— Khê… mẹ biết hết rồi. Mẹ xin lỗi con. — Nước mắt bà rơi lã chã. — Nhưng con cho mẹ thêm một thời gian, được không? Bây giờ công ty đang thế này, ba con đang thế này, Ngữ Ngữ nó… nó cũng là con mẹ nuôi hai mươi bốn năm. Nếu chuyện vỡ ra bây giờ, cả nhà sẽ… Chờ mọi thứ yên ổn rồi mẹ sẽ…
Vân Khê từ từ rút tay về.
"Bà đã có hai mươi bốn năm," cô nói khẽ. "Tôi chỉ cho bà thêm một tuần. Đêm kỷ niệm ba mươi năm thành lập Tống thị, nếu bà vẫn chọn im lặng — thì tôi sẽ nói thay bà."
Chương bảyĐêm kỷ niệm ba mươi năm
Một tuần trôi qua. Bà Diệp Thanh không gọi lại.
Đêm kỷ niệm ba mươi năm thành lập Tống thị được tổ chức ở khách sạn lớn nhất thành phố, như một nỗ lực cuối cùng để vớt vát hình ảnh. Ông Tống Chí Viễn đã giữ lời: ông xin lỗi công khai, ông cúi đầu trước mộ bà Lan. Đổi lại, nhà thiết kế K đồng ý ra mắt một bộ sưu tập hợp tác với Tống thị ngay trong đêm nay. Tin tức ấy khiến cổ phiếu Tống thị lần đầu tiên tăng trần sau một tháng.
Khách mời đông nghịt. Phóng viên chật kín hai bên lối đi.
Tống Thi Ngữ xuất hiện trong chiếc đầm hồng phấn, gương mặt trang điểm kỹ lưỡng che đi quầng mắt thâm. Một tháng qua, cô ta mất giải thưởng, mất vị hôn phu, mất cả tên tuổi. Nhưng cô ta vẫn còn một thứ: vị trí con gái nhà họ Tống. Và cô ta không định buông tay.
◇
Trước khi bộ sưu tập được công bố, Thi Ngữ bất ngờ bước lên sân khấu, cầm lấy micro.
— Xin lỗi mọi người, em có một chuyện muốn nói. — Giọng cô ta run run, mắt đỏ hoe. — Mấy ngày trước, em đã tự đi xét nghiệm. Em mới biết… em không phải con ruột của ba mẹ. Em mới là đứa trẻ bị trao nhầm.
Cả hội trường xôn xao.
— Em không biết gì cả. Hai mươi bốn năm em sống trong lừa dối. — Nước mắt cô ta rơi xuống. — Người tráo đổi hai đứa trẻ năm ấy là một y tá họ Lương. Mà bà ngoại nuôi chị Vân Khê… cũng họ Lương. Em không dám nghĩ nhiều. Em chỉ mong chị ấy nói thật với mọi người, gia đình chị ấy đã sắp đặt chuyện này như thế nào…
Một lời khai rất thông minh. Nhận trước điều sắp bị phơi bày, biến mình thành nạn nhân, và đẩy toàn bộ tội lỗi sang một bà lão đã chết — kéo theo cả Vân Khê.
Ánh mắt nghi ngờ của hàng trăm người lập tức đổ dồn về phía cô gái mặc đầm xanh rêu đang đứng ở cánh gà.
◇
Vân Khê bước lên sân khấu. Cô không cầm micro ngay. Cô chỉ đứng cạnh Thi Ngữ, chờ cho đến khi cả hội trường im phăng phắc.
— Cô Thi Ngữ nói đúng một điều. — Cô bắt đầu. — Người tráo đổi hai đứa trẻ năm ấy là y tá Lương Liễu, con gái của bà ngoại tôi.
Tiếng ồ lên vang khắp phòng.
— Nhưng cô ấy quên nói vài điều khác.
Màn hình lớn sau lưng cô sáng lên. Lần lượt từng thứ hiện ra trước mắt mọi người.
Bức thư tay của bà Lan gửi bệnh viện, kèm xác nhận của ban giám đốc bệnh viện: chính lá thư này là lý do họ rà soát lại hồ sơ và liên lạc với nhà họ Tống.
Những trang nhật ký của y tá Lương Liễu, ghi lại đêm tráo đổi, ghi lại lý do: đứa con của cô bị bệnh tim bẩm sinh, cần phẫu thuật gấp.
— Ai trong căn phòng này từng nghe nói cô Tống Thi Ngữ phẫu thuật tim lúc hai tháng tuổi?
Không ai trả lời. Nhưng ở hàng ghế đầu, bà Diệp Thanh đưa hai tay che mặt.
Màn hình chuyển tiếp. Sao kê chuyển khoản năm trăm triệu đến tài khoản của kỹ thuật viên phòng xét nghiệm. Đoạn ghi âm lời khai của chính kỹ thuật viên ấy trước cơ quan công an: người đưa mẫu tóc giả, người chỉ đạo sửa kết quả — Tống Thi Ngữ.
— Cô ấy không "mấy ngày trước mới biết". — Vân Khê nói, giọng bình thản. — Cô ấy đã biết từ trước khi tôi bước chân vào nhà họ Tống. Cô ấy đã mua một tờ kết quả giả, để người ta đuổi tôi ra đường giữa mưa đúng vào ngày thứ mười.
Cô quay sang Thi Ngữ.
— Cô từng nói, tôi sẽ không ở được trong căn nhà đó quá ba mươi ngày. Cô đúng. Tôi chỉ ở được mười ngày.
Thi Ngữ lùi lại một bước, mặt cắt không còn giọt máu.
◇
— Cô… cô bịa đặt! — Thi Ngữ hét lên. — Ba! Mẹ! Mọi người đừng tin cô ta! Cô ta có Cố Diễn chống lưng, muốn làm giả gì mà chẳng được!
Cô ta nhìn xuống hàng ghế đầu, tìm kiếm người duy nhất có thể cứu mình.
Bà Diệp Thanh từ từ đứng dậy.
Cả hội trường im lặng. Ông Tống Chí Viễn ngơ ngác quay sang vợ, như một người vừa tỉnh dậy giữa cơn ác mộng mà không hiểu chuyện gì đang xảy ra.
Bà Diệp Thanh bước lên sân khấu. Đôi chân bà run rẩy, nhưng bà không dừng lại. Bà mở túi xách, lấy ra một tờ giấy gấp làm tư, đặt vào tay người dẫn chương trình.
— Đây là kết quả xét nghiệm ADN giữa tôi và Vân Khê. Tôi tự làm, mười một ngày trước. — Giọng bà vỡ ra. — Chín mươi chín phẩy chín chín phần trăm. Tôi đã biết. Mười một ngày nay, tôi đã biết… và tôi không nói.
Bà quay sang Vân Khê, nước mắt giàn giụa.
— Mẹ đã chọn im lặng để giữ thể diện cho cái nhà này. Mẹ đã để con tiếp tục bị gọi là kẻ lừa đảo thêm mười một ngày. Mẹ không xứng làm mẹ con.
Ông Tống Chí Viễn ngồi sụp xuống ghế. Người đàn ông vừa cúi đầu trước mộ bà Lan, giờ mới hiểu rằng mình đã cúi đầu trước người đã nuôi lớn con gái mình, khi chính mình đuổi con gái ra khỏi nhà.
◇
Thi Ngữ đứng giữa sân khấu, cô độc như chính Vân Khê một tháng trước giữa sảnh tiệc. Không ai đứng về phía cô ta nữa.
Rồi đột nhiên, cô ta bật cười. Một tiếng cười gãy vụn.
— Được rồi. Chị thắng rồi. — Cô ta quay sang Vân Khê, đôi mắt đỏ ngầu. — Nhưng tôi muốn hỏi chị một câu. Mụ y tá đó… là mẹ ruột của tôi, đúng không? Vậy bà già bán cá đã nuôi chị… là gì của tôi?
Vân Khê nhìn cô ta rất lâu. Rồi cô đưa tay lên, rút chiếc trâm gỗ khỏi mái tóc. Chiếc trâm đã gãy đôi, giờ được nối lại bằng một đai bạc mảnh.
"Bà là bà ngoại ruột của cô," cô nói, đặt chiếc trâm vào lòng bàn tay Thi Ngữ. "Bà chưa từng được bế cô lần nào. Và chiếc trâm cô giẫm gãy hôm ấy, là thứ duy nhất bà để lại trên đời."
Chương támCái tên của bà
Tống Thi Ngữ quỵ xuống giữa sân khấu, ôm chiếc trâm gỗ vào ngực. Lần đầu tiên, những giọt nước mắt của cô ta không phải để diễn cho ai xem.
Vân Khê không đỡ cô ta dậy. Nhưng cô cũng không nói thêm một lời nào nữa. Cô quay người, bước xuống sân khấu, đi thẳng ra cửa.
Bộ sưu tập hợp tác với Tống thị không được công bố đêm hôm ấy. Cũng không bao giờ được công bố.
◇
Những ngày sau đó, mọi chuyện diễn ra đúng như pháp luật quy định.
Tống Thi Ngữ bị khởi tố về tội đưa hối lộ và làm sai lệch kết quả giám định, đồng thời phải đối mặt với vụ kiện vi phạm bản quyền. Kỹ thuật viên phòng xét nghiệm bị bắt. Hạ Thừa Dương bị gia đình gửi ra nước ngoài "học thêm" sau khi tên anh ta xuất hiện trong hàng loạt bài báo về những lời chế nhạo "mùi cá" ở bữa tiệc năm nào.
Tống thị không gượng dậy được. Ba tháng sau, các ngân hàng siết nợ. Xưởng kim hoàn của Tống thị, nơi có hơn hai trăm thợ thủ công lành nghề, đứng trước nguy cơ đóng cửa.
Người mua lại toàn bộ xưởng là một công ty mới thành lập, vốn hoàn toàn từ tiền bản quyền của nhà thiết kế K. Tất cả thợ được giữ lại. Tấm biển mới treo trước cửa xưởng chỉ có một chữ: Lan.
Ông Tống Chí Viễn đứng nhìn tấm biển ấy rất lâu. Ông không nói gì. Ông chỉ cúi đầu, giống như hôm đứng trước ngôi mộ đất ở làng Cát Hải. Lần này, không có phóng viên nào ở đó.
◇
Bà Diệp Thanh đến tìm Vân Khê rất nhiều lần. Bà không xin cô tha thứ. Bà chỉ đứng ở cửa xưởng, mang theo một hộp cơm, một chiếc khăn len tự đan, một tấm ảnh chụp siêu âm cũ đã ố vàng — ảnh siêu âm của đứa con gái bà mang trong bụng hai mươi bốn năm trước.
— Mẹ không đòi con gọi mẹ. — Bà nói. — Mẹ chỉ xin được nhìn con sống tốt.
Lần thứ mười, Vân Khê mở cửa cho bà vào.
Họ ngồi đối diện nhau trong xưởng, giữa mùi kim loại nóng chảy. Một lúc lâu sau, bà Diệp Thanh mới dám hỏi:
— Con… có muốn đổi về họ Tống không? Mẹ sẽ làm hết giấy tờ…
Vân Khê lắc đầu.
— Bà ngoại cho con họ Lương. Bà nuôi con bằng chính tội lỗi của con gái bà, và bà đã trả giá bằng hai mươi ba năm sống trong day dứt. — Cô nhìn bà Diệp Thanh, lần đầu tiên không còn lạnh lùng. — Con là con gái của mẹ. Con sẽ dần dần học cách gọi mẹ. Nhưng con mãi mãi là Lương Vân Khê.
Bà Diệp Thanh bật khóc. Lần này là khóc vì được nghe con gọi một tiếng "mẹ" — dù chỉ là lỡ lời.
◇
Trước phiên tòa, Vân Khê đến gặp Thi Ngữ một lần duy nhất.
Cô ta gầy rộc đi, mặc áo đơn giản, tóc buộc vội, không còn chút nào dáng vẻ búp bê ngày trước. Chiếc trâm gỗ cài trên tóc cô ta.
— Chị đến để cười tôi à? — Thi Ngữ hỏi, giọng khàn đặc.
— Tôi không rút đơn kiện. Cô phải chịu trách nhiệm cho những gì mình làm. — Vân Khê đặt lên bàn một tờ giấy ghi địa chỉ. — Nhưng đây là địa chỉ mộ của bà, và của mẹ ruột cô. Bà dặn tôi đừng hận cô. Tôi không hứa được. Nhưng tôi nghĩ bà muốn được gặp cô, dù chỉ một lần.
Thi Ngữ nhìn tờ giấy rất lâu. Rồi cô ta cúi đầu, vai run lên bần bật.
Một tháng sau, người dân làng Cát Hải kể lại rằng có một cô gái thành phố đến quỳ trước ngôi mộ đất của bà Lan cả một buổi chiều, đến khi thủy triều lên mới chịu về.
◇
Tối hôm ấy, Cố Diễn chở cô ra biển.
Họ ngồi trên bãi cát làng Cát Hải, nơi cách sạp cá cũ của bà chỉ vài chục bước. Trăng mười sáu tròn vành vạnh, rọi xuống mặt nước thành một vệt sáng dài.
— Có một chuyện, ba năm nay tôi chưa kể với cô. — Anh nói, mắt nhìn ra biển.
Cô quay sang nhìn anh.
— Ba năm trước, tôi đi khảo sát vùng nuôi ngọc trai ở đây. Tôi ghé một sạp cá ven đường mua ít cá khô. Bà cụ bán cá gói cho tôi bằng một tờ giấy vẽ. Về đến khách sạn, tôi mở ra, thấy đó là bản phác thảo một chiếc vòng tay tạo hình từ mắt lưới đánh cá, mỗi nút thắt giữ một hạt ngọc trai.
Vân Khê sững người.
— Tôi quay lại tìm, nhưng sạp cá đã dọn. Bà cụ nói cháu gái bà hay vẽ linh tinh rồi vứt đi, bà lấy giấy gói cá cho đỡ phí. Bà không chịu nói cháu bà là ai, chỉ bảo con bé không thích người lạ. — Anh mỉm cười. — Vậy nên tôi mở một cuộc thi thiết kế, cho phép mọi người gửi bài ẩn danh. Tôi đã nghĩ, nếu cô gái ấy thật sự yêu những gì mình vẽ, sớm muộn gì cô ấy cũng sẽ gửi.
— Cuộc thi năm đó…
"Cuộc thi năm đó," Cố Diễn quay sang nhìn cô, ánh trăng phản chiếu trong mắt anh, "được tổ chức chỉ để tìm một người. Và tôi đã chờ cô ba năm."
Chương chínTrăng đáy biển
Vân Khê không trả lời Cố Diễn ngay đêm hôm ấy.
Cô ngồi im nhìn biển rất lâu. Rồi cô hỏi một câu chẳng liên quan:
— Hôm đó, anh mua bao nhiêu cá khô của bà?
— Năm cân. — Anh nói. — Bà cụ nói tôi mua nhiều quá, ăn không hết đâu. Tôi bảo không sao, tôi mua để lấy giấy gói.
Cô bật cười. Tiếng cười vang lên giữa bãi biển vắng, nhẹ tênh như chưa từng có những ngày đứng giữa mưa.
— Bà tôi chắc nghĩ anh bị khùng.
— Bà cụ có nói vậy thật. — Anh cũng cười. — Rồi bà cho thêm tôi một cân, bảo người khùng thì cần ăn nhiều cá cho bổ óc.
Cô cười đến chảy nước mắt. Và trong nước mắt ấy, lần đầu tiên, không còn vị mặn của tủi hờn.
◇
Sáu tháng sau, xưởng Lan ra mắt bộ sưu tập đầu tiên.
Buổi ra mắt không tổ chức ở khách sạn năm sao, mà ngay trên bãi biển làng Cát Hải. Những chiếc bàn gỗ đặt trên cát, đèn lồng giấy treo dọc theo hàng phi lao. Người làng chài được mời đến ngồi hàng ghế đầu, ngồi cạnh những nhà sưu tập trang sức nổi tiếng nhất cả nước.
Bộ sưu tập tên là "Trăng Đáy Biển".
Không phải bộ bản vẽ bị đánh cắp năm nào. Vân Khê đã vẽ lại từ đầu, hoàn toàn mới, trong sáu tháng. Chiếc vòng cổ hình con sóng giờ ôm lấy một chiếc vỏ sò nhỏ, bên trong đặt một viên ngọc trai trắng — giống như một bàn tay đang che chở một đứa trẻ. Đôi khuyên tai là hai mắt lưới đan vào nhau. Chiếc nhẫn vẫn có mặt đá đặt nghiêng, như ánh trăng nhìn từ đáy biển lên.
Và dưới mặt đá của mọi món trang sức trong bộ sưu tập, đều khắc một chữ: Lan.
Khi được phóng viên hỏi về ý nghĩa của bộ sưu tập, Vân Khê đứng trước biển, trả lời:
— Bà tôi từng nói, trăng ở trên trời ai cũng thấy. Còn trăng dưới đáy biển, phải là người lặn xuống thật sâu mới nhìn được. Có những người cả đời sống dưới đáy, không ai nhìn thấy, nhưng vẫn sáng. Bộ sưu tập này dành cho họ.
◇
Ở hàng ghế thứ ba, bà Diệp Thanh ngồi lặng lẽ, khóc từ đầu đến cuối buổi. Ông Tống Chí Viễn ngồi cạnh bà, tóc đã bạc đi nhiều. Ông cầm trên tay một chiếc vòng "Lưới Trăng" ông tự xếp hàng mua ở cửa hàng như mọi khách bình thường, nắm chặt nó như nắm một thứ gì đó quá muộn màng.
Cuối buổi, Vân Khê đi đến chỗ họ ngồi. Ông Tống đứng bật dậy, lúng túng như một học sinh bị gọi tên.
— Ba. — Cô nói.
Chỉ một chữ. Người đàn ông từng gầm lên "cút khỏi nhà tôi" đứng sững giữa bãi cát, rồi bật khóc như một đứa trẻ.
Ở rất xa, gần hàng phi lao, có một cô gái gầy guộc đứng một mình, chiếc trâm gỗ cài trên tóc. Cô ta vừa nhận án treo sau phiên tòa, chưa đủ can đảm để bước lại gần. Vân Khê nhìn thấy. Cô không vẫy tay, nhưng cô gật đầu một cái rất khẽ.
Thi Ngữ cúi đầu đáp lại. Rồi lặng lẽ quay đi, về phía con đường dẫn ra ngôi mộ đất của bà.
◇
Khi khách khứa đã về hết, Cố Diễn tìm thấy cô đang ngồi ở chỗ sạp cá cũ của bà, giờ chỉ còn lại mấy cọc tre.
Anh ngồi xuống cạnh cô, đặt vào tay cô một gói giấy nhỏ, gói bằng một tờ giấy vẽ đã ố vàng.
Cô mở ra. Bên trong là một chiếc nhẫn bạc đơn giản, mặt nhẫn tạo hình một mắt lưới nhỏ giữ một hạt ngọc trai. Tờ giấy gói chính là bản phác thảo "Lưới Trăng" năm nào — tờ giấy gói cá của bà. Anh đã giữ nó suốt ba năm.
— Tôi tự làm đấy. — Anh nói, giọng hơi ngượng. — Tay nghề không bằng cô. Khắc chữ bị lệch.
Cô xoay chiếc nhẫn dưới ánh trăng. Bên trong lòng nhẫn, có hai chữ khắc nguệch ngoạc: "Chờ em."
— Anh không cần trả lời ngay. — Cố Diễn nói. — Tôi đã chờ ba năm, chờ thêm ba năm nữa cũng được.
Vân Khê nhìn chiếc nhẫn, rồi nhìn anh. Cô nhớ đêm mưa trước cổng nhà họ Tống, chiếc ô anh che cho cô, ánh mắt không mang một chút thương hại nào. Cô nhớ anh đứng trên sân khấu, nói "Xin giới thiệu với quý vị: nhà thiết kế K." Cô nhớ anh chưa từng một lần quyết định thay cô điều gì.
Cô đeo chiếc nhẫn vào ngón tay mình.
— Chữ khắc lệch thật. — Cô nói. — Lần sau để em khắc.
— Lần sau?
— Nhẫn cưới. — Cô mỉm cười, quay mặt ra biển để giấu đôi má đang nóng bừng. — Anh định để người khác làm nhẫn cưới cho vợ của mình à?
Cố Diễn sững người một giây. Rồi anh bật cười, kéo cô vào lòng.
Trăng mười sáu tròn vành vạnh trên đầu họ. Dưới đáy biển, có một vầng trăng khác cũng đang sáng — lặng lẽ, kiên nhẫn, như một người đàn bà bán cá đã dành cả đời để thương một đứa trẻ không phải máu mủ của mình.
— Hết —
Cảm ơn bạn đã đọc đến cuối. Nếu thích câu chuyện, hãy để lại một bình luận nhé.
=============================
=============================
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire