Sau Buổi Họp Lớp
Truyện ngắn · 9 chương
Tám năm hôn nhân, Lâm Tịnh An từ bỏ sự nghiệp để chồng gây dựng công ty, để con gái có một mái nhà trọn vẹn. Chỉ một buổi họp lớp mười lăm năm, mối tình đầu của chồng cô trở về. Ba ngày sau, cô nhận được một tấm ảnh chồng mình ngủ say bên người phụ nữ ấy, kèm dòng tin nhắn: "Mười lăm năm trước chị cướp anh ấy của tôi. Giờ tôi lấy lại." Cô chưa từng cướp của ai thứ gì. Nhưng rồi cô sẽ lấy lại tất cả những gì thuộc về mình.
Thể loại: Hôn nhân, tiểu tam, âm mưu, nữ cường, vả mặt, tổng tài trẻ theo đuổi, HE.
Mục lục
Chương mộtHọp lớp mười lăm năm
Lâm Tịnh An là người chọn chiếc cà vạt cho chồng đi họp lớp.
Màu xanh than, sọc chìm, đúng loại anh thích. Cô thắt cho anh trước gương, vuốt lại cổ áo sơ mi, phủi một sợi tóc trên vai áo vest. Tám năm, những động tác ấy đã thành thói quen như hơi thở.
— Em không đi cùng thật à? — Chu Hạo Nhiên hỏi, mắt vẫn nhìn điện thoại.
— Đậu Đậu đang sốt. Với lại, lớp anh chứ có phải lớp em đâu.
Thật ra cũng là lớp cô. Ba năm cấp ba, cô ngồi bàn đầu, anh ngồi bàn cuối. Cô là lớp phó học tập, anh là đội trưởng đội bóng. Cả trường biết anh. Không ai nhớ cô, trừ những lúc cần chép bài.
Họ chỉ thật sự quen nhau năm hai mươi bốn tuổi, khi tình cờ gặp lại ở một hội thảo khởi nghiệp. Anh có một ý tưởng làm công ty vận chuyển nội thất. Cô có một tấm bằng kiểm toán và một cái đầu biết làm kế hoạch kinh doanh. Một năm sau, họ cưới nhau. Hai năm sau, cô nghỉ việc ở công ty kiểm toán lớn nhất thành phố, ở nhà sinh con và làm sổ sách cho công ty nhỏ của chồng mà không lấy một đồng lương.
Bây giờ công ty Hạo Phong có ba trăm nhân viên. Báo chí gọi Chu Hạo Nhiên là "doanh nhân trẻ tự thân". Không ai nhắc đến người phụ nữ đã thức trắng hàng trăm đêm để dựng từng bảng tính.
Cô chưa từng thấy cần được nhắc đến.
◇
Buổi họp lớp kéo dài đến tận hai giờ sáng. Anh về nhà, người thơm mùi nước hoa hoa nhài. Không phải mùi của cô.
— Diệp Thư Dao về nước rồi. — Anh nói lúc cởi áo, như kể một chuyện vặt. — Ly hôn ở bên Úc, giờ một mình, khổ lắm.
Tịnh An nhớ cái tên ấy. Cả trường đều nhớ. Hoa khôi năm lớp mười hai, mối tình đầu của đội trưởng đội bóng. Rồi đột ngột một ngày, cô ta theo gia đình ra nước ngoài, không một lời từ biệt.
Từ đêm đó, Chu Hạo Nhiên thay đổi.
Anh hay cười một mình với điện thoại. Anh đặt mật khẩu cho máy, thứ tám năm qua chưa từng có. Anh bắt đầu về muộn, lý do lúc là gặp đối tác, lúc là tiếp khách. Có một tối, cô nghe thấy anh ngân nga một bài hát cũ trong phòng tắm. Bài hát mà cả lớp từng hát trong đêm văn nghệ năm cuối cấp, khi Diệp Thư Dao đứng giữa sân khấu, còn anh đứng dưới cầm hoa.
Tịnh An không hỏi. Cô tự nhủ, mười lăm năm rồi, chỉ là chút hoài niệm.
◇
Ba ngày sau buổi họp lớp, Đậu Đậu vẫn sốt cao không dứt. Gần nửa đêm, Tịnh An gọi cho chồng lần thứ tư.
— Anh đang tiếp khách, em tự đưa con đi viện đi. — Anh nói vội, giọng lẫn tiếng nhạc. Rồi cúp máy.
Cô bế con gái sáu tuổi chạy xuống đường, đón taxi giữa trời mưa. Ở phòng cấp cứu nhi, cô ngồi trên ghế nhựa suốt đêm, một tay cầm khăn ướt lau trán cho con, một tay cầm điện thoại chờ một cuộc gọi không bao giờ đến.
Hai giờ mười bảy phút sáng, điện thoại cô rung lên. Một tin nhắn từ số lạ, kèm một tấm ảnh.
Trong ảnh, Chu Hạo Nhiên nằm ngủ say trên một chiếc giường trải ga trắng, ngực trần, cánh tay vòng qua eo một người phụ nữ. Người phụ nữ ấy quay mặt về phía ống kính, mỉm cười. Mái tóc dài, đôi mắt to, khóe môi có một nốt ruồi nhỏ.
Diệp Thư Dao.
Bên dưới tấm ảnh là một dòng chữ:
"Chị dâu, mười lăm năm trước chị đã cướp anh ấy của tôi. Bây giờ, tôi chỉ lấy lại thứ vốn là của mình thôi."
Chương haiAnh chưa từng yêu em
Cướp?
Tịnh An ngồi bất động trên chiếc ghế nhựa ở phòng cấp cứu, đọc đi đọc lại dòng chữ ấy cho đến khi màn hình tự tắt. Cô chưa từng cướp của ai thứ gì. Năm mười tám tuổi, cô thậm chí còn chưa dám nói với Chu Hạo Nhiên quá ba câu.
Đậu Đậu cựa mình trong vòng tay cô, thều thào: "Mẹ ơi, ba đâu?"
— Ba bận, con ngủ đi. — Cô nói, giọng bình thản đến mức chính cô cũng thấy lạ.
Sáng hôm sau, khi bác sĩ báo con đã hạ sốt, cô mới cho phép mình vào nhà vệ sinh bệnh viện, mở vòi nước thật to, và khóc không thành tiếng.
◇
Chu Hạo Nhiên về nhà vào buổi trưa. Tịnh An đặt điện thoại lên bàn ăn, tấm ảnh vẫn còn trên màn hình.
Anh nhìn tấm ảnh một lúc. Không hoảng hốt, không chối cãi. Anh chỉ thở dài, như một người cuối cùng cũng được trút đi gánh nặng.
— Em biết rồi thì càng tốt. Anh cũng không muốn giấu nữa.
— Hôm qua con sốt bốn mươi độ. — Cô nói. — Em gọi anh bốn cuộc.
— Thư Dao đang trong giai đoạn khó khăn. Cô ấy bị trầm cảm, đêm qua không có anh, cô ấy có thể làm chuyện dại dột. — Anh xoa thái dương, giọng mệt mỏi. — Tịnh An, mình ly hôn đi.
Cô nhìn anh, rất lâu.
— Chỉ vì một buổi họp lớp?
— Không phải vì một buổi họp lớp. — Anh ngẩng lên, và câu nói tiếp theo của anh, cô sẽ nhớ suốt đời. — Anh chưa từng yêu em. Năm đó Thư Dao bỏ đi không một lời, anh hận cô ấy, anh muốn sống thật tốt cho cô ấy thấy. Em thông minh, em giỏi giang, em có ích cho sự nghiệp của anh. Anh cưới em vì thế. Tám năm nay anh đã cố, nhưng không được.
Tám năm. Hàng trăm đêm thức trắng làm sổ sách. Một sự nghiệp từ bỏ. Một đứa con gái. Gói gọn trong ba chữ "có ích".
— Còn tin nhắn kia? — Cô hỏi, giọng khàn đi. — Cô ta nói em cướp anh.
— Thư Dao nói năm đó cô ấy viết thư hẹn anh ở sân sau trường, trước khi đi Úc. Thư được nhờ chuyển qua lớp phó học tập. Anh chưa từng nhận được. — Anh nhìn cô, ánh mắt đầy oán trách. — Em đã giữ lá thư đó, đúng không?
Tịnh An bật cười. Cô không nhớ có lá thư nào. Mười lăm năm, ai mà nhớ được. Nhưng nhìn ánh mắt anh lúc này, cô hiểu: dù cô có nói gì, anh cũng đã chọn tin.
◇
Mẹ chồng cô đến vào buổi chiều. Bà không đến để khuyên can.
— Ly hôn thì ly hôn. Thư Dao có thai rồi, con trai tôi phải có trách nhiệm. — Bà ngồi xuống sô pha, giọng lạnh tanh. — Cô ở nhà tám năm, ăn bám con tôi tám năm, đến cuối cùng còn không đẻ nổi một thằng con trai. Cô nên biết điều mà đi cho êm.
Ăn bám. Tịnh An nhìn bức tường phòng khách treo đầy giấy khen "Doanh nghiệp xuất sắc" của Hạo Phong. Bảng kế hoạch đầu tiên của công ty ấy, cô viết tay trên tờ giấy A4 ở bàn ăn này, khi bụng đang mang Đậu Đậu tháng thứ bảy.
— Được. — Cô nói. — Con sẽ ly hôn. Nhưng năm mươi phần trăm cổ phần Hạo Phong đứng tên con. Căn nhà này là tài sản chung. Và Đậu Đậu ở với con.
Chu Hạo Nhiên và mẹ anh nhìn nhau. Một ánh nhìn rất ngắn, nhưng khiến cô lạnh sống lưng.
◇
Ba ngày sau, luật sư của Chu Hạo Nhiên mời cô đến văn phòng. Ông ta đặt lên bàn một tập hồ sơ.
— Thưa bà Lâm, theo hồ sơ đăng ký doanh nghiệp, từ mười bốn tháng trước, bà đã ký hợp đồng chuyển nhượng toàn bộ năm mươi phần trăm cổ phần cho ông Chu Hạo Nhiên, giá chuyển nhượng là một đồng.
Tịnh An cầm tờ hợp đồng lên. Chữ ký của cô. Đúng là chữ ký của cô.
Mười bốn tháng trước. Đậu Đậu bị viêm phổi, nằm viện một tuần. Một đêm, anh mang đến bệnh viện một xấp giấy dày, bảo là hồ sơ vay vốn ngân hàng, cần vợ ký đồng ý. Cô đang bế con, mắt díp lại vì ba đêm không ngủ. Cô ký hết, không đọc một trang nào. Vì đó là chồng cô.
— Căn nhà hiện tại, — luật sư tiếp tục, giọng đều đều — được mua bằng tiền của công ty, đứng tên công ty. Không phải tài sản chung.
Cô ngồi đó, nghe từng chữ rơi xuống như những nhát dao. Tám năm, và cô sẽ ra đi với hai bàn tay trắng.
Nhưng luật sư vẫn chưa nói xong. Ông ta rút thêm một tập giấy khác, đặt lên trên cùng.
"Ngoài ra, ông Chu đã nộp đơn giành quyền nuôi con. Kèm theo đây là hồ sơ bệnh án tâm thần của bà, do bác sĩ Diệp Văn Cường xác nhận: rối loạn cảm xúc nghiêm trọng, không đủ khả năng chăm sóc trẻ nhỏ." Tịnh An chưa từng gặp người bác sĩ nào tên như thế. Cô chỉ nhận ra một điều: ông ta mang họ Diệp.
Chương baTrắng tay
Tịnh An dọn ra khỏi căn nhà ấy vào một sáng thứ Hai. Cô mang theo hai chiếc vali, một thùng đồ chơi của Đậu Đậu, và một tấm ảnh cưới cô quên chưa kịp tháo khỏi khung. Đến cửa, cô dừng lại, rút tấm ảnh ra, xé làm đôi, đặt lên bậc thềm.
Tòa án tạm giao Đậu Đậu cho cô trong thời gian chờ xét xử. Nhưng luật sư của cô nói thẳng: với hồ sơ tâm thần kia, với việc cô không có nhà, không có việc làm, không có thu nhập, khả năng cô mất con là rất lớn.
Phiên tòa được ấn định sau ba tháng nữa.
Ba tháng để một người phụ nữ ba mươi ba tuổi, rời khỏi nghề tám năm, chứng minh rằng mình có thể nuôi con.
◇
Cô thuê một căn phòng hai mươi mét vuông ở tầng bốn một khu tập thể cũ, cầu thang không có đèn. Đêm đầu tiên, Đậu Đậu ôm cổ mẹ hỏi: "Mình có phải ở đây mãi không mẹ?"
— Không đâu. — Cô hôn lên tóc con. — Mình chỉ ở đây một thời gian thôi.
Cô gửi hồ sơ đến hơn ba mươi công ty. Những nơi từng săn đón cô tám năm trước giờ trả lời bằng sự im lặng, hoặc một email lịch sự: "Rất tiếc, chúng tôi cần ứng viên có kinh nghiệm gần đây."
Cuối cùng, cô nhận một công việc kế toán thời vụ ở một công ty dịch vụ nhỏ, lương bằng một phần năm mức lương cũ. Ban ngày cô đi làm, tối về nấu cơm cho con, nửa đêm ngồi học lại những chuẩn mực kế toán mới.
◇
Trên mạng, Diệp Thư Dao bắt đầu kể chuyện.
Một bài đăng dài, ảnh đen trắng, giọng văn nhẹ nhàng đẫm nước mắt: về mối tình đầu bị chia cắt, về lá thư không bao giờ đến tay người nhận, về "người bạn cùng lớp" đã lặng lẽ giữ lá thư ấy để rồi nhiều năm sau cưới được người con trai cô ta yêu. Cô ta không nêu tên. Nhưng chỉ ba ngày, những người bạn học cũ đã điền tên Tịnh An vào bình luận.
Người ta gọi cô là "kẻ cướp chồng từ trong trứng". Người ta khen Thư Dao "bao dung, không muốn làm lớn chuyện". Người ta chúc mừng cô ta vì "cuối cùng hạnh phúc cũng quay về đúng chỗ".
Một tuần sau, Đậu Đậu đi học về, mắt đỏ hoe.
— Bạn Bin nói mẹ là người xấu, mẹ cướp ba của cô Thư Dao. Có phải không mẹ?
Tịnh An quỳ xuống trước mặt con. Đó là khoảnh khắc duy nhất trong suốt mấy tháng ấy, cô thấy hận.
— Không phải. Mẹ chưa bao giờ lấy của ai thứ gì. — Cô lau nước mắt cho con. — Và rồi mẹ sẽ cho mọi người thấy điều đó.
◇
Sinh nhật bảy tuổi của Đậu Đậu rơi vào một ngày thứ Bảy. Con bé mặc chiếc váy hồng, ngồi trước chiếc bánh kem nhỏ, nhìn chằm chằm ra cửa suốt hai tiếng đồng hồ.
Ba con bé đã hứa sẽ đến.
Tám giờ tối, Chu Hạo Nhiên gọi điện. "Thư Dao bị động thai, anh phải ở viện với cô ấy. Em nói với con là ba xin lỗi." Ở đầu dây bên kia, Tịnh An nghe thấy rất rõ tiếng nhạc nhà hàng và tiếng một người phụ nữ cười khúc khích.
Đậu Đậu không khóc. Con bé chỉ lặng lẽ thổi nến, rồi nói một câu khiến tim mẹ nó vỡ vụn:
— Mẹ ơi, con ước ba thương con bằng một nửa em bé trong bụng cô Thư Dao thôi.
◇
Thứ Hai tuần sau, công ty dịch vụ nơi cô làm thời vụ nhận một hợp đồng lớn: rà soát sổ sách cho Trì Viễn Capital, một quỹ đầu tư đang lên như diều gặp gió.
Tịnh An được cử đến làm việc tại văn phòng quỹ vì "người khác đều bận". Cô ngồi ở chiếc bàn cuối phòng họp, cúi đầu đối chiếu số liệu. Ba tiếng sau, cô phát hiện bảng cân đối của quỹ có một khoản ghi nhận sai kỳ, nhỏ đến mức hai kiểm toán viên chính thức đã bỏ qua.
Cô viết một ghi chú ngắn, kẹp vào hồ sơ.
Mười phút sau, cửa phòng họp mở ra. Một người đàn ông trẻ bước vào, áo sơ mi trắng xắn tay, tay cầm đúng tờ ghi chú của cô. Anh ta cao, gương mặt sắc nét, trông không quá hai mươi bảy, hai mươi tám tuổi. Cả phòng đồng loạt đứng dậy: "Chào anh Lục."
Lục Trì. Người sáng lập Trì Viễn Capital. Người được tạp chí kinh tế gọi là "tổng tài trẻ nhất thành phố".
Anh ta không nhìn ai, chỉ đi thẳng đến chiếc bàn cuối phòng, dừng lại trước mặt cô.
— Ai viết cái này?
— Tôi. — Tịnh An đứng dậy. — Nếu có gì sai…
— Không sai. — Anh ta nhìn cô rất lâu, lâu đến mức cô thấy khó chịu. Rồi giọng anh ta chợt khàn đi. — Chị không nhận ra em sao, chị An?
Cô ngây người.
"Mười lăm năm trước, ở cổng trường cấp ba, có một thằng nhóc mười hai tuổi bán vé số bị đánh vì không có tiền nộp học. Có một chị lớp mười hai đã đưa nó toàn bộ học bổng của mình, dặn nó: 'Đi học đi, đừng bán vé số nữa.'" Anh mỉm cười. "Thằng nhóc ấy tìm chị mười lăm năm rồi."
Chương bốnNhững con số không biết nói dối
Tịnh An nhớ ra rồi.
Một buổi chiều mưa năm lớp mười hai. Thằng bé gầy nhom, ướt sũng, ôm xấp vé số rách nát, bị mấy đứa lớn hơn đẩy ngã ở cổng trường. Cô đỡ nó dậy, hỏi tên. Nó nói nó vừa đậu vào trường cấp hai chuyên nhưng nhà không có tiền nộp học. Hôm đó cô vừa nhận học bổng học sinh giỏi. Cô đưa cho nó cả phong bì, không suy nghĩ.
Cô chưa từng nghĩ lại về chuyện đó. Trong cuộc đời cô, đó chỉ là một buổi chiều.
— Em không cần chị trả ơn gì cả. — Lục Trì nói. — Em chỉ muốn chị biết, phong bì đó đã thay đổi cả đời em. Bây giờ chị cần gì, chị cứ nói.
Cô nhìn người đàn ông trẻ trước mặt, rồi lắc đầu.
— Tôi không cần anh trả ơn. — Cô nói. — Nếu anh muốn tuyển tôi, hãy tuyển vì tôi làm được việc. Còn nếu không, tôi vẫn sẽ hoàn thành hợp đồng này rồi đi.
Lục Trì im lặng một lúc. Rồi anh bật cười.
— Mười lăm năm trước chị cũng nói y như vậy. "Đừng cảm ơn chị, đi học đi." — Anh đặt một tập hồ sơ dày lên bàn. — Vậy thì làm bài kiểm tra như mọi ứng viên. Phân tích hồ sơ này, ba ngày. Nếu chị làm tốt hơn đội của em, chị được nhận vị trí chuyên viên phân tích cấp cao. Không ưu tiên, không nể nang.
Cô cầm tập hồ sơ lên. Rồi bàn tay cô cứng lại.
Trang bìa in một dòng chữ quen thuộc đến đau lòng: "Hồ sơ gọi vốn — Công ty Cổ phần Hạo Phong."
◇
— Em không biết chuyện này. — Lục Trì nói ngay, khi nhìn thấy sắc mặt cô. — Đây là hồ sơ ngẫu nhiên trong danh sách chờ thẩm định. Em sẽ đổi hồ sơ khác.
— Không cần. — Tịnh An mở trang đầu tiên. — Không ai hiểu những con số này bằng tôi.
Ba ngày, cô gần như không ngủ. Ban ngày đi làm, tối về ru con ngủ, rồi ngồi bên chiếc bàn gấp trong căn phòng hai mươi mét vuông, mở laptop đến sáng.
Những con số của Hạo Phong, cô từng làm suốt bảy năm, quen như lòng bàn tay. Và chính vì quen, cô nhận ra những thứ người ngoài không thể nhận ra.
Mười tháng gần đây, Hạo Phong ký liên tiếp mười hai hợp đồng thuê kho bãi và vận chuyển với cùng một công ty: Công ty TNHH Thư Khải. Giá thuê cao gấp ba lần giá thị trường. Tiền được thanh toán đều đặn, trước hạn. Nhưng không có một chuyến hàng nào được ghi nhận là thực sự đã vận chuyển qua kho của công ty ấy.
Gần bốn mươi tỷ đồng đã chảy ra khỏi Hạo Phong như nước qua kẽ tay.
Và người ký duyệt tất cả các khoản chi ấy không phải Chu Hạo Nhiên. Mà là giám đốc tài chính mới được bổ nhiệm mười tháng trước — Đặng Khải.
◇
Đặng Khải. Cô nhớ cái tên ấy.
Lớp trưởng năm cấp ba. Người bạn thân nhất của Chu Hạo Nhiên từ hồi đá bóng. Người đã đứng ra tổ chức buổi họp lớp mười lăm năm. Người, mười tháng trước, được Hạo Nhiên mời về làm giám đốc tài chính, vì "anh em lâu năm, tin được".
Mười tháng trước. Hai tháng trước buổi họp lớp.
Tay cô lạnh toát. Cô mở trang thông tin doanh nghiệp quốc gia, gõ tên Công ty TNHH Thư Khải.
Thành lập: mười một tháng trước. Vốn điều lệ: một trăm triệu đồng. Trụ sở: một căn hộ chung cư cao cấp ở quận trung tâm.
Thành viên góp vốn thứ nhất: Đặng Khải. Thành viên góp vốn thứ hai, kiêm người đại diện theo pháp luật: Diệp Thư Dao.
Chương nămNgười vợ thứ hai
Ba ngày sau, Tịnh An nộp bản phân tích. Mười bảy trang, kèm sơ đồ dòng tiền vẽ tay.
Lục Trì đọc trong im lặng suốt bốn mươi phút. Đội phân tích của quỹ, năm người, mất hai tuần, đã đề xuất đầu tư vào Hạo Phong với đánh giá "tăng trưởng ổn định".
Anh gập tập hồ sơ lại, nhìn cô.
— Chị biết chị vừa làm gì không? Chị vừa cứu quỹ của em khỏi việc ném sáu mươi tỷ vào một cái thùng thủng đáy.
Ngay chiều hôm đó, Trì Viễn Capital từ chối hồ sơ gọi vốn của Hạo Phong. Và Lâm Tịnh An nhận được hợp đồng chính thức: chuyên viên phân tích cấp cao, mức lương gấp sáu lần công việc thời vụ.
Cô ký hợp đồng, rồi vào nhà vệ sinh, nhìn mình trong gương rất lâu. Tám năm. Cô đã quên mất mình từng giỏi đến thế nào.
◇
Một tối, khi cô vừa đón Đậu Đậu ở trường về, có một người phụ nữ đứng chờ dưới chân cầu thang khu tập thể.
Tô Mai. Bạn cùng lớp cấp ba, ngồi cạnh cô suốt năm lớp mười một. Giờ là vợ của Đặng Khải.
Mai gầy đi nhiều so với buổi họp lớp. Mắt cô ấy thâm quầng, tay nắm chặt quai túi xách như sợ mình sẽ bỏ chạy.
— An, mình xin lỗi vì đến đột ngột. — Giọng Mai run run. — Mình có chuyện phải nói với cậu. Chuyện mà có lẽ chỉ cậu mới hiểu được.
Trong căn phòng hai mươi mét vuông, khi Đậu Đậu đã ngủ, Mai đặt điện thoại lên bàn. Trên màn hình là hàng trăm tin nhắn, chụp lại từ điện thoại của chồng cô ấy.
— Một tháng trước, mình thấy Khải hay nhắn tin lúc nửa đêm. Mình tưởng anh ấy có bồ. — Mai cười, một nụ cười méo mó. — Mình đã đúng. Nhưng mình không ngờ mọi chuyện còn tệ hơn thế.
Tịnh An đọc những tin nhắn ấy. Từng dòng, từng dòng một.
Một năm trước, Khải sang Úc công tác: "Cô ấy ly hôn rồi, trắng tay. Anh có một kế hoạch."
Mười một tháng trước: "Công ty đứng tên em. Anh lo phần hợp đồng."
Hai tháng trước buổi họp lớp: "Họp lớp anh lo. Em chỉ cần xuất hiện, hát đúng bài năm đó. Thằng Nhiên mười lăm năm vẫn chưa quên em đâu."
Ba ngày sau buổi họp lớp: "Chuyện lá thư là anh nghĩ ra đấy. Cứ nói em nhờ lớp phó học tập chuyển hộ. Con nhỏ đó hiền, có cãi cũng không ai tin. Thằng Nhiên mà hận vợ thì sẽ ly hôn nhanh hơn."
Tịnh An đặt điện thoại xuống. Lá thư chưa từng tồn tại. Tội "cướp chồng từ trong trứng" mà cả thành phố gán cho cô, chỉ là một dòng tin nhắn bịa ra lúc nửa đêm.
— Còn chuyện năm đó Thư Dao bỏ đi? — Cô hỏi.
— Nhà cô ta vỡ nợ, cả nhà bỏ trốn trong đêm. — Mai nói. — Cô ta chẳng viết thư cho ai cả.
◇
— Tại sao cậu lại đến tìm mình? — Tịnh An hỏi. — Cậu có thể đi thẳng đến chỗ Hạo Nhiên.
— Mình đã đến. — Mai cúi đầu. — Anh ta không tin. Anh ta nói mình ghen tuông, nói mình muốn phá hoại tình anh em. Khải bảo với anh ta rằng mình bị trầm cảm sau sinh, hay hoang tưởng.
Tịnh An nhắm mắt. Cùng một thủ đoạn. Biến người phụ nữ nói thật thành kẻ điên.
— Mình cần một người đủ thông minh để lật được chuyện này. — Mai nắm lấy tay cô. — Cả lớp mình, người đó chỉ có cậu.
Tịnh An lặng im rất lâu. Rồi cô hỏi câu mà cô đã muốn hỏi từ lúc đọc tin nhắn đầu tiên:
— Họ ở bên nhau từ một năm trước. Còn đứa bé trong bụng Thư Dao…
Mai lấy từ túi xách ra một tờ giấy gấp làm tư. Một phiếu khám thai. Thời gian: bốn tháng trước. Người đi cùng ký tên ở mục "người nhà": Đặng Khải.
"Thai được mười chín tuần rồi, An. Mười chín tuần trước, chưa có buổi họp lớp nào cả. Đứa bé mà Chu Hạo Nhiên đang bỏ cả vợ con để chịu trách nhiệm — là con của chồng mình."
Chương sáuChữ ký không phải của tôi
Tịnh An suy nghĩ suốt một đêm. Rồi cô quyết định đi gặp Chu Hạo Nhiên.
Không phải vì cô còn thương anh. Mà vì Hạo Phong có ba trăm nhân viên, và vì sau này, khi Đậu Đậu lớn lên hỏi "mẹ có biết ba bị lừa không", cô muốn được trả lời rằng: mẹ đã nói rồi.
Cô đến văn phòng Hạo Phong lúc chín giờ sáng. Lễ tân nhìn cô, ngập ngừng. Tám năm trước, chính cô là người phỏng vấn tuyển cô ấy.
Trong phòng giám đốc, Chu Hạo Nhiên đang ngồi sau bàn làm việc. Đặng Khải ngồi đối diện. Và trên chiếc sô pha da, Diệp Thư Dao tựa lưng vào gối, tay đặt lên bụng bầu đã lộ rõ, mặc chiếc váy bầu màu kem — đúng chiếc váy Tịnh An từng mặc khi mang thai Đậu Đậu, cô nhận ra cả vết sửa ở gấu váy.
Cô ta đã lấy cả những thứ cô bỏ lại trong tủ quần áo.
◇
Tịnh An không nói nhiều. Cô đặt lên bàn bản phân tích dòng tiền, danh sách mười hai hợp đồng với công ty Thư Khải, thông tin đăng ký doanh nghiệp, và những tin nhắn Mai đưa.
— Bốn mươi tỷ đã ra khỏi công ty của anh trong mười tháng. Công ty nhận tiền đứng tên Thư Dao và Khải. Buổi họp lớp được sắp đặt. Lá thư năm đó chưa từng tồn tại. Và đứa bé…
— Đủ rồi.
Chu Hạo Nhiên đứng bật dậy, gạt cả tập giấy xuống sàn.
Đặng Khải vẫn ngồi yên, nhặt từng tờ lên, mỉm cười bình thản.
— Chị An, mấy hợp đồng này là em ký thật. Công ty Thư Khải là em đứng ra thành lập để giúp Thư Dao có việc làm khi mới về nước, giá thuê cao vì kho ở vị trí đắc địa. Nhiên biết hết từ đầu. — Anh ta nhìn sang Hạo Nhiên. — Đúng không?
— Đúng. — Hạo Nhiên nói, mặt lạnh tanh. — Còn mấy tin nhắn này, vợ Khải đang bị trầm cảm sau sinh, cô ta tự dựng lên. Tịnh An, em kéo cả một người bệnh vào chuyện của mình sao?
Trên sô pha, Thư Dao bắt đầu khóc. Không thành tiếng, chỉ những giọt nước mắt lặng lẽ lăn xuống má, rất đẹp, rất đáng thương.
— Chị ơi, chị ghét em thì cứ ghét em. Nhưng đứa bé không có tội gì… chị nói nó là con người khác, chị có biết em đau lòng thế nào không?
Cửa phòng bật mở. Mẹ chồng cô bước vào, tay cầm hộp cháo bồi bổ mang đến cho "con dâu mới". Nhìn thấy Tịnh An, nhìn thấy Thư Dao đang khóc, bà không hỏi một câu.
Cái tát giáng xuống má Tịnh An nhanh đến mức cô không kịp tránh.
— Cô còn dám đến đây? Cô muốn cháu tôi chết à?
Tịnh An đưa tay lên má. Nóng rát. Cô không khóc. Cô chỉ nhìn Chu Hạo Nhiên, người đàn ông cô đã chọn thắt cà vạt mỗi sáng suốt tám năm.
Anh quay mặt đi.
Cô cúi xuống nhặt túi xách. Lúc đi ngang qua sô pha, Thư Dao khẽ nghiêng người, thì thầm, nước mắt vẫn còn trên mặt nhưng giọng nói thì lạnh như băng:
— Chị nói gì cũng vô ích thôi. Anh ấy chỉ nghe em.
◇
Ra khỏi tòa nhà, Tịnh An đứng giữa vỉa hè, để nắng trưa rọi thẳng vào má mình đến khi vết tát thôi rát.
Cô đã nói. Anh đã không tin. Từ khoảnh khắc này, cô không còn nợ anh điều gì nữa.
Cô gọi cho Mai, rồi cho luật sư của mình. Và cô làm một việc mà ba tháng nay cô quên mất: kiểm tra mảnh đất của cha.
Cha cô mất năm cô hai mươi ba tuổi, để lại cho cô duy nhất một mảnh đất hai nghìn mét vuông ở ven sông, đứng tên cô từ trước khi kết hôn. Khi Hạo Phong mới thành lập, không có tiền thuê kho, cô đã cho công ty thuê mảnh đất ấy với giá tượng trưng một đồng mỗi năm. Bây giờ, kho tổng của Hạo Phong — nơi chứa toàn bộ hàng hóa, nơi đặt toàn bộ hệ thống vận hành — nằm trên đó.
Tám năm, Chu Hạo Nhiên chưa từng nhắc đến mảnh đất ấy. Có lẽ anh đã quên rằng nó không phải của anh.
Chiều hôm đó, cán bộ văn phòng đăng ký đất đai đưa cho cô bản trích lục. Cô đọc dòng cuối cùng, và máu trong người như ngừng chảy.
"Tình trạng: Đang thế chấp tại Ngân hàng Thương mại Đông Hải, bảo đảm khoản vay sáu mươi tỷ đồng của Công ty Cổ phần Hạo Phong. Hợp đồng thế chấp được công chứng lúc 10 giờ 05 phút, ngày 21 tháng 5. Bên thế chấp: Lâm Tịnh An."
Ngày 21 tháng 5.
Cô lục lại điện thoại, ngón tay run đến mức trượt mấy lần. Đây rồi: buổi biểu diễn tổng kết năm học của Đậu Đậu. Con bé đóng vai chú ong nhỏ. Video cô quay, dấu thời gian 9 giờ 58 phút sáng. Cô ngồi hàng ghế thứ hai suốt từ tám giờ đến mười một giờ trưa, cách phòng công chứng kia mười hai cây số.
Sáng hôm đó, cô chưa từng bước chân vào phòng công chứng nào. Vậy người phụ nữ đã ngồi trước mặt công chứng viên, xuất trình giấy tờ tùy thân và ký tên "Lâm Tịnh An"… là ai?
Chương bảyPhiên tòa
Tịnh An nhớ ra một chuyện.
Đầu tháng Năm, khoảng một tuần sau buổi họp lớp, cô làm mất căn cước công dân. Cô nhớ rõ mình để nó trong ngăn kéo tủ đầu giường, nhưng lục tung cả nhà không thấy. Cô phải xin cấp lại. Hôm đó Hạo Nhiên còn cằn nhằn: "Em càng ngày càng đãng trí."
Cô không đãng trí. Có người đã lấy nó đi.
Cô nộp đơn tố giác giả mạo chữ ký và giả danh công chứng lên cơ quan công an, kèm video buổi biểu diễn của Đậu Đậu, xác nhận của nhà trường và lời khai của hai phụ huynh ngồi cạnh cô hôm đó. Cô không gọi cho Lục Trì. Anh biết chuyện, tự đến tìm cô, đề nghị cử đội pháp lý của quỹ hỗ trợ.
— Cảm ơn anh. — Cô nói. — Nhưng việc này tôi phải tự làm. Nếu lần này tôi để người khác đứng ra, thì sau này Đậu Đậu sẽ nghĩ phụ nữ chỉ có thể được cứu.
Lục Trì nhìn cô rất lâu. Rồi anh gật đầu, và chỉ để lại một câu:
— Vậy em sẽ ngồi ở hàng ghế dự khán. Để chị biết lúc nào quay lại cũng có người.
◇
Phiên tòa xử ly hôn và tranh chấp quyền nuôi con diễn ra vào một sáng thứ Năm.
Phía nguyên đơn, Chu Hạo Nhiên ngồi cạnh luật sư, bộ vest đắt tiền, gương mặt tự tin. Ở hàng ghế dự khán phía sau anh ta là mẹ anh ta, Đặng Khải, và Diệp Thư Dao với cái bụng bầu sáu tháng.
Luật sư của Hạo Nhiên trình bày mọi thứ đúng như cô dự đoán: người mẹ không nhà, thu nhập bấp bênh, và quan trọng nhất là bệnh án tâm thần do bác sĩ Diệp Văn Cường ký xác nhận, ghi nhận bà Lâm Tịnh An đã đến khám và điều trị tổng cộng năm lần trong sáu tháng qua.
Đến lượt mình, Tịnh An đứng dậy. Cô không có luật sư nổi tiếng. Cô chỉ có một tập hồ sơ mỏng và một giọng nói rất bình tĩnh.
— Thưa Hội đồng xét xử, tôi xin trình bày ba điều.
— Thứ nhất: hiện tại tôi là chuyên viên phân tích cấp cao của Trì Viễn Capital, thu nhập ổn định, có hợp đồng lao động chính thức. Tôi đã đặt cọc một căn hộ hai phòng ngủ gần trường của con.
— Thứ hai: bác sĩ Diệp Văn Cường là anh họ của bà Diệp Thư Dao, người hiện đang sống chung với nguyên đơn. Đây là xác nhận quan hệ họ hàng từ chính quyền địa phương.
Tiếng xì xào lan khắp phòng xử. Ở hàng ghế dự khán, Thư Dao khẽ cứng người.
— Và thứ ba. — Tịnh An lật trang hồ sơ cuối cùng. — Theo bệnh án này, lần khám thứ ba của tôi diễn ra lúc 10 giờ sáng ngày 21 tháng 5, tại phòng khám của bác sĩ Diệp Văn Cường ở quận Bảy.
Cô dừng lại một nhịp.
— Cũng đúng 10 giờ sáng ngày hôm đó, theo hồ sơ của Văn phòng công chứng số 9, tôi đang ngồi ở quận Một, ký hợp đồng thế chấp mảnh đất của mình cho khoản vay sáu mươi tỷ của công ty Hạo Phong.
Cả phòng xử lặng đi.
— Và cũng đúng 10 giờ sáng ngày hôm đó, — cô bấm điều khiển, màn hình chiếu đoạn video một cô bé mặc bộ đồ chú ong vàng đen đang múa trên sân khấu, góc dưới hiện rõ dấu thời gian 9:58 — tôi đang ngồi ở hàng ghế thứ hai trong hội trường trường mầm non Hoa Sen, quận Năm, xem con gái tôi biểu diễn.
Cô quay sang nhìn thẳng vào nguyên đơn.
— Một người phụ nữ không thể cùng lúc có mặt ở ba nơi. Vậy trong hai người phụ nữ mang tên tôi sáng hôm đó, ai đã đi khám tâm thần, và ai đã đi ký thế chấp?
◇
Luật sư của cô đề nghị Hội đồng xét xử cho trình chiếu thêm một tài liệu, vừa được cơ quan công an cung cấp sáng nay theo yêu cầu: trích xuất camera an ninh của Văn phòng công chứng số 9, lúc 10 giờ 05 phút ngày 21 tháng 5.
Trên màn hình, một người phụ nữ đeo kính gọng đen, tóc ngắn ngang vai giống hệt kiểu tóc của Tịnh An, ngồi trước bàn công chứng viên, đặt lên bàn một tấm căn cước công dân. Cô ta cúi xuống ký. Khi đứng dậy, cô ta đưa tay vén tóc — và chiếc tóc giả lệch đi một chút, để lộ mái tóc dài được búi gọn bên trong.
Ống kính phóng to khuôn mặt. Đôi mắt to. Khóe môi có một nốt ruồi nhỏ.
Ở hàng ghế dự khán, có tiếng ai đó hít vào thật sâu.
Chu Hạo Nhiên từ từ quay đầu lại, nhìn người phụ nữ đang mang thai ngồi phía sau mình. Gương mặt anh trắng bệch, như thể toàn bộ máu trong người vừa bị rút cạn.
— Thư Dao… — Giọng anh khàn đặc. — Sao em lại…
Nhưng ghế của Diệp Thư Dao đã trống. Ghế của Đặng Khải bên cạnh cũng trống.
◇
Tòa tuyên giao quyền nuôi Đậu Đậu cho Lâm Tịnh An. Hồ sơ giả mạo được chuyển sang cơ quan điều tra.
Khi cô bước ra khỏi phòng xử, Lục Trì đứng chờ ở hành lang, đúng như lời anh hứa. Anh không nói gì, chỉ chìa ra một chai nước. Cô nhận lấy, và lần đầu tiên sau nhiều tháng, đôi tay cô run lên.
Điện thoại cô reo. Là Mai.
"An, ngân hàng vừa giải ngân đợt cuối hai mươi tỷ vào tài khoản Hạo Phong sáng nay. Mười phút trước, Khải chuyển toàn bộ sang công ty Thư Khải rồi rút ra nước ngoài. Mình vừa tìm thấy hai vé máy bay trong email của anh ta — chuyến 21 giờ tối nay đi Sydney. Đặng Khải. Diệp Thư Dao."
Chương támCơn mưa của anh
Tịnh An gọi cho cơ quan điều tra ngay tại hành lang tòa án. Hồ sơ tố giác của cô đã được thụ lý từ một tuần trước. Đoạn camera công chứng đã có trong tay họ. Mười phút sau, lệnh cấm xuất cảnh tạm thời được gửi đến sân bay.
Cô không đến sân bay. Cô về nhà, nấu cơm, tắm cho Đậu Đậu, đọc truyện cho con nghe.
Người đến sân bay là Chu Hạo Nhiên.
◇
Tám giờ tối, ở khu vực làm thủ tục xuất cảnh, Hạo Nhiên tìm thấy họ.
Diệp Thư Dao đang tựa vào ngực Đặng Khải, tay anh ta đặt lên bụng bầu của cô ta, dịu dàng như một người cha thật sự. Họ cười với nhau. Đó là nụ cười mà suốt mấy tháng qua, Thư Dao chưa từng dành cho anh.
— Thư Dao.
Cô ta quay lại. Gương mặt thoáng qua một tia hoảng hốt, rồi rất nhanh, trở nên lạnh lùng.
— Anh đến làm gì?
— Đứa bé… — Giọng anh vỡ ra. — Đứa bé là của ai?
Thư Dao bật cười. Lần đầu tiên, cô ta không cần diễn nữa.
— Anh vẫn chưa hiểu sao? Mười lăm năm trước tôi bỏ đi vì nhà tôi vỡ nợ, chẳng có lá thư nào cả. Mười lăm năm sau tôi quay về vì anh có công ty, có tiền. Anh tưởng tôi quay về vì anh à? — Cô ta nhìn anh, ánh mắt đầy thương hại. — Chu Hạo Nhiên, anh là người dễ lừa nhất tôi từng gặp. Vợ anh nói thật, anh không tin. Tôi nói dối, anh tin hết.
Đúng lúc ấy, bốn cán bộ an ninh sân bay tiến lại gần.
— Đặng Khải, Diệp Thư Dao, đề nghị hai người đi theo chúng tôi.
Còng số tám khép lại trên cổ tay Đặng Khải. Diệp Thư Dao được đưa đi trên xe lăn vì đang mang thai. Lúc đi ngang qua Hạo Nhiên, cô ta không nhìn anh lấy một lần.
Anh đứng giữa sân bay đông người, như một kẻ vừa bị lột trần.
◇
Những ngày sau đó, mọi thứ sụp đổ nhanh hơn bất kỳ ai tưởng.
Hợp đồng thế chấp bị tuyên vô hiệu vì giả danh người thế chấp. Ngân hàng Đông Hải lập tức thu hồi toàn bộ khoản vay sáu mươi tỷ, trong khi bốn mươi tỷ đã bị rút ra ngoài, hai mươi tỷ bị phong tỏa ở tài khoản nước ngoài chờ tương trợ tư pháp. Đối tác hủy hợp đồng. Nhân viên nghỉ việc hàng loạt.
Và Lâm Tịnh An gửi một văn bản duy nhất: chấm dứt hợp đồng cho thuê đất, yêu cầu công ty Hạo Phong bàn giao lại mặt bằng trong vòng chín mươi ngày theo đúng điều khoản.
Kho tổng của Hạo Phong nằm trên mảnh đất ấy. Không có kho, Hạo Phong không còn gì để vận hành.
Kết quả xét nghiệm ADN thai nhi được cơ quan điều tra công bố trong hồ sơ vụ án: cha của đứa bé là Đặng Khải. Những bài đăng "mối tình đầu bị chia cắt" của Diệp Thư Dao bị gỡ xuống, thay bằng ảnh chụp màn hình những tin nhắn lúc nửa đêm: "Chuyện lá thư là anh nghĩ ra đấy. Con nhỏ đó hiền, có cãi cũng không ai tin."
Người ta lần lượt xóa những bình luận gọi Tịnh An là "kẻ cướp chồng". Có người nhắn tin xin lỗi. Cô không trả lời ai.
◇
Mẹ chồng cũ đến trước, một buổi chiều. Bà đứng dưới chân cầu thang khu tập thể, không dám lên.
— An à… mẹ xin con. Con cho Hạo Phong gia hạn mặt bằng thêm một năm thôi. Nó sắp mất hết rồi. Nhà cũng bị ngân hàng siết rồi.
— Bác về đi. — Tịnh An nói, nhẹ nhàng nhưng không chút do dự. — Tám năm con ở nhà, bác gọi con là ăn bám. Mảnh đất này cha con để lại, con cho công ty thuê một đồng một năm suốt tám năm. Con nghĩ con đã trả đủ tiền cơm rồi.
◇
Chu Hạo Nhiên đến vào một tối mưa.
Anh đứng dưới cơn mưa trước khu tập thể cũ, không mang ô, giống như cô từng đứng giữa mưa ôm Đậu Đậu bắt taxi đến bệnh viện đêm hôm ấy. Anh gầy rộc đi, râu ria lởm chởm, bộ vest nhàu nát.
Khi cô xuống, anh quỳ xuống giữa vũng nước.
— Tịnh An, anh sai rồi. Anh bị lừa. Anh mù quáng. — Anh ngẩng lên, nước mưa lẫn nước mắt. — Cho anh một cơ hội. Vì Đậu Đậu. Mình làm lại từ đầu được không em? Tám năm, chẳng lẽ em không còn chút tình cảm nào sao?
Cô đứng dưới mái hiên, nhìn người đàn ông từng nói "anh chưa từng yêu em" giờ đang quỳ trước mặt mình. Cô tưởng mình sẽ thấy hả hê. Nhưng không. Cô chỉ thấy mệt.
— Anh biết anh mất em từ lúc nào không? — Cô hỏi. — Không phải từ lúc anh ngủ với Thư Dao. Không phải từ lúc anh bắt em ký giấy chuyển nhượng. Mà từ lúc em đặt trước mặt anh tất cả bằng chứng, và anh chọn tin cô ta. Anh không mất em vì bị lừa, Hạo Nhiên. Anh mất em vì anh chưa bao giờ tin em.
— Còn Đậu Đậu…
— Anh vẫn là ba của con. Anh có quyền thăm con theo đúng phán quyết của tòa. — Cô dừng lại. — Nhưng anh sẽ không bao giờ là chồng của em nữa.
Một chiếc xe màu đen dừng ở đầu ngõ. Lục Trì bước xuống, che ô, tay xách một túi đồ chơi. Đậu Đậu từ cửa sổ tầng bốn thò đầu ra, reo lên:
— Chú Trì! Chú Trì đến rồi!
Chu Hạo Nhiên quay lại, nhìn người đàn ông trẻ đang đi về phía mái hiên. Anh nhận ra gương mặt ấy — gương mặt trên trang bìa tạp chí kinh tế, người đứng đầu quỹ đầu tư đã từ chối hồ sơ gọi vốn của Hạo Phong.
Lục Trì dừng lại bên cạnh Tịnh An, nghiêng ô che cho cô, rồi mới nhìn xuống người đàn ông đang quỳ dưới mưa.
"Anh Chu," anh nói, giọng lịch sự đến lạnh lùng, "anh đã có tám năm đứng dưới mái hiên này. Từ hôm nay, chỗ đó là của tôi."
Chương chínHọp lớp lần thứ mười sáu
Đêm ấy, khi Chu Hạo Nhiên đã đi và Đậu Đậu đã ngủ say ôm con gấu bông mới, Lục Trì vẫn ngồi lại ở chiếc bàn gấp trong căn phòng hai mươi mét vuông.
— Câu nói lúc nãy, — Tịnh An pha cho anh một tách trà — anh nói hơi quá rồi. Mái hiên này đâu phải của ai.
— Em biết. — Lục Trì đón lấy tách trà, nhưng không uống. — Em nói thế để anh ta nghe. Còn câu em muốn nói với chị thì khác.
Cô ngẩng lên.
— Em thích chị, chị An. Không phải vì biết ơn. Biết ơn thì em đã trả bằng cách khác từ lâu rồi. — Anh nhìn thẳng vào cô, ánh mắt của một người đàn ông chứ không phải thằng nhóc bán vé số năm nào. — Em thích người phụ nữ đã tự mình đứng lên ở tòa án, từ chối đội luật sư của em, nói rằng không muốn con gái nghĩ phụ nữ chỉ có thể được cứu.
— Tôi hơn anh sáu tuổi. — Cô nói. — Tôi đã ly hôn, có một đứa con. Tôi không còn đủ sức để yêu ai như năm hai mươi tuổi nữa.
— Em không cần chị yêu em như năm hai mươi tuổi. — Lục Trì mỉm cười. — Em chỉ xin được theo đuổi chị. Chị cứ từ chối bao nhiêu lần cũng được. Em đã chờ mười lăm năm, em không vội.
◇
Anh theo đuổi cô đúng như lời đã nói. Không phô trương, không ép buộc.
Sáng nào, trên bàn làm việc của cô cũng có một ly sữa đậu nành nóng, vì có lần cô buột miệng nói mình không uống được cà phê. Mỗi chiều thứ Sáu, anh tự lái xe đón Đậu Đậu ở trường, đưa con bé đi ăn kem, rồi trả về nhà đúng sáu giờ, không lên lầu nếu cô không mời. Có lần Đậu Đậu bị ốm, anh hủy một cuộc họp với nhà đầu tư nước ngoài, ngồi suốt đêm ở hành lang bệnh viện nhi — đúng cái hành lang mà một năm trước, cô đã ngồi một mình chờ một cuộc gọi không bao giờ đến.
Sáu tháng sau, Tịnh An được bổ nhiệm làm giám đốc tài chính của Trì Viễn Capital. Không phải vì Lục Trì. Mà vì trong sáu tháng, cô đã giúp quỹ tránh ba khoản đầu tư rủi ro và tìm ra hai khoản sinh lời gấp năm lần. Hội đồng đầu tư bỏ phiếu thông qua, không ai phản đối.
Cô dọn vào căn hộ mới, có ban công nhìn ra sông, gần mảnh đất của cha. Mảnh đất ấy, cô cho một hợp tác xã phụ nữ thuê làm xưởng may, giá tượng trưng một đồng mỗi năm.
◇
Một năm sau buổi họp lớp năm ấy, Tô Mai gửi thiệp mời họp lớp lần thứ mười sáu.
Mai đã ly hôn, giành được quyền nuôi con, mở một tiệm hoa nhỏ. Trên thiệp, cô ấy viết tay một dòng: "Lần này mình tổ chức. Không có âm mưu nào cả. Cậu nhất định phải đến."
Tịnh An đến. Cô mặc một chiếc váy lụa màu rượu vang, tóc búi thấp, trên cổ đeo một sợi dây chuyền mảnh. Bên cạnh cô là một người đàn ông trẻ trong bộ vest đen, dắt tay một cô bé tám tuổi mặc váy hồng.
Cả phòng tiệc im bặt một giây. Rồi những tiếng xì xào vang lên. Những người bạn cũ từng để lại bình luận "kẻ cướp chồng từ trong trứng" giờ đứng dậy, lúng túng chào cô, có người đỏ mặt nói lời xin lỗi.
Cô gật đầu với tất cả, lịch sự, nhưng không thân mật. Có những vết xước không cần nhắc lại, cũng không cần phải quên.
Gần cuối buổi, có một người đến muộn.
Chu Hạo Nhiên đứng ở cửa phòng tiệc, mặc chiếc áo sơ mi đã sờn cổ. Một năm qua, anh bán căn nhà cuối cùng để trả nợ ngân hàng, giờ làm nhân viên kinh doanh cho một công ty vận tải nhỏ. Anh vẫn đến thăm Đậu Đậu mỗi cuối tuần, đúng giờ, chưa lần nào lỡ hẹn. Đó là điều duy nhất anh còn làm đúng.
Anh nhìn cô từ xa, nhìn bàn tay Lục Trì đặt nhẹ sau lưng cô, nhìn Đậu Đậu đang cười khanh khách trên vai người đàn ông trẻ. Anh không bước lại gần. Anh chỉ đứng đó một lúc, rồi lặng lẽ quay đi.
Tịnh An nhìn theo bóng lưng ấy. Không hận, không tiếc. Chỉ như nhìn một trang sách đã đọc xong.
◇
Khi tiệc tàn, Lục Trì đưa mẹ con cô về. Đậu Đậu ngủ gục ở ghế sau. Xe dừng trước tòa nhà có ban công nhìn ra sông.
Anh lấy từ túi áo vest ra một phong bì cũ, giấy đã ngả vàng, mép sờn rách, được giữ cẩn thận trong một túi nhựa trong suốt.
— Một năm trước, cả thành phố nói chị đã giữ một lá thư không phải của mình. — Anh đặt phong bì vào tay cô. — Thật ra, lá thư duy nhất chị từng viết, nằm ở chỗ em suốt mười lăm năm.
Cô mở ra. Bên trong không còn tiền học bổng nữa, chỉ còn một mẩu giấy nhỏ xé từ vở học sinh. Nét chữ của chính cô năm mười tám tuổi, nắn nót, tròn trịa:
"Đi học đi em, đừng bán vé số nữa. Sau này lớn lên, nhớ sống tử tế."
Cô nhìn mẩu giấy ấy rất lâu. Nước mắt rơi xuống, nhưng lần này nhẹ tênh.
— Em đã sống tử tế chưa, chị An? — Lục Trì hỏi khẽ.
Cô ngẩng lên nhìn anh. Người đàn ông trẻ đã chờ cô mười lăm năm, đã ngồi ở hàng ghế dự khán mà không bước lên thay cô, đã chờ dưới mái hiên mà không bao giờ tự ý mở cửa.
Cô cầm lấy bàn tay anh.
— Tử tế lắm. — Cô nói. — Đủ để chị muốn thử yêu thêm một lần nữa.
Ngoài cửa kính, dòng sông lấp lánh ánh đèn. Ở ghế sau, Đậu Đậu cựa mình, lẩm bẩm trong giấc ngủ: "Mẹ ơi, chú Trì có ở lại ăn sáng không?"
Lục Trì nhìn cô, chờ đợi.
Tịnh An bật cười.
— Có. Từ mai, chú ấy ở lại ăn sáng.
— Hết —
Cảm ơn bạn đã đọc đến cuối. Nếu thích câu chuyện, hãy để lại một bình luận nhé.
=============================
=============================
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire